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I

Byta godzina 6sma rano — pora, gdy oficerowie, urzednicy 1 przyjezdni po goracej, dusznej
nocy zazwyczaj kapali si¢ w morzu, a potem szli do pawilonu na kaweg czy herbatg. Iwan An-
drieicz Lajewski, mtody szczuply blondyn lat dwudziestu o$miu, w mundurowej czapce 1 w
rannych pantoflach, przyszedt si¢ kapac i na brzegu zobaczyl sporo znajomych, a wsrdd nich
swojego przyjaciela, lekarza wojskowego Samojlenke.

Ten Samojlenko, cztowiek tggi, otyty, czerwony, niemal bez szyi, z duza ostrzyzona glowa
1 wielkim nochalem, z gaszczem czarnych brwi i siwymi bokobrodami, a na dobitke z chry-
piacym zotnierskim basem, sprawiatl na kazdym nowo przybylym nieprzyjemne wrazenie
prostaka 1 zrzedy, ale juz po paru dniach znajomosci jego twarz wydawala si¢ niezwykle do-
bra, mita i nawet tadna. Mimo niedzwiedziowatej postaci i szorstkiego tonu byt to cztowiek
spokojny, niezmiernie dobry, pogodny i uczynny. Ze wszystkimi w miescie byl na ,.ty",
wszystkim pozyczal pieniadze, wszystkich leczyt, swatat, godzit; urzadzat wycieczki, na kto-
rych smazyt szasztyki i gotowat bardzo smaczna zupg z glowaczy; ciagle komu$ pomagat i
co$ zalatwial, ciagle si¢ z czego$ cieszyt. Bedac wedtug powszechnej opinii cztowiekiem bez
skazy, mial tylko dwie stabostki: po pierwsze, wstydzit si¢ wtasnej dobroci i starat si¢ ja ma-
skowaé surowym spojrzeniem i udana szorstkoscia, po drugie, lubil, zeby felczerzy i Zohie-
rze tytutlowali go ekscelencja, jakkolwiek byt tylko radca stanu.

— Odpowiedz mi na jedno pytanie, Aleksandrze Dawidyczu — zaczal Lajewski, kiedy ra-
zem z Samojlenka zanurzyl si¢ w wodzie az po ramiona. — Dajmy na to, zakochate$ si¢ w
jakiej$ kobiecie i zyjesz z nia; przezyte$ z nia, powiedzmy, dwa lata z gora, a potem, jak to si¢
nieraz zdarza, zobojetniates$ i1 czujesz, ze to obcy cztowiek. Co bys$ zrobit w takim wypadku?

— Wiadomo co! IdZ sobie, dobrodziejko, gdzie cig¢ oczy poniosa, i sprawa zatatwiona.

— Latwo powiedzie¢! A jezeli ona nie ma dokad 1$¢? To kobieta samotna, bez rodziny, bez
grosza przy duszy, pracowac nie umie...

— No to co? Pigcset jednorazowo albo dwadziescia pige¢ miesigcznie — 1 po krzyku. Prosta
sprawa.

— Dajmy na to, ze cig¢ sta 1 na pigéset, 1 na dwadziescia pi¢¢ miesigcznie, ale kobieta, o
ktérej mowig jest inteligentna i dumna. Czyzbys si¢ o$mielil zaproponowac jej pieniadze? W
jakiej formie?

Samojlenko chciat co§ odpowiedzie¢, ale w tym momencie wielka fala przewalila si¢ im
nad glowa, potem uderzyta o brzeg i rozlata si¢ z toskotem po drobnych kamykach. Obaj
przyjaciele wyszli z wody i zaczgli sig ubierac.

— Oczywiscie, ze nietatwo zy¢ z kobieta, skoro si¢ nie kocha — powiedziat Samojlenko
wytrzasajac piasek z buta. — Ale nalezy postgpowac po ludzku, Wania. Gdyby to mnie doty-
czylo, anibym si¢ nie zdradzil, ze juz nie kocham, tylko zylbym z nig az do $§mierci.

Nagle jednak zawstydzil si¢ tego, co powiedzial, zaraz wycofat sig:

— Zreszta dla mnie baby moga w ogole nie istnie¢. Do diabta z nimi!

Obaj przyjaciele ubrali si¢ 1 poszli do pawilonu. Tu Samojlenko czut si¢ jak u siebie w
domu, nawet miat oddzielne naczynia na wtasny uzytek. Kazdego rana podawano mu na tacy
filizank¢ kawy, wodg z lodem w wysmuklej rznigtej szklance i kieliszek koniaku; naprzod
wypijat koniak, potem goraca kawe, potem wod¢ z lodem, 1 to musiato mu bardzo smakowac,
bo po wypiciu jego oczy nabieraly oleistego blasku, przygtadzat obu rekami swoje bokobrody
1 méwit patrzac na morze:
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— Niezwykle pigkny widok!

Po dlugiej nocy, spedzonej na niewesotych i bezplodnych i rozmyslaniach, ktore odpg-
dzaty sen 1 jakby jeszcze zgeszczaly duszna ciemnos$¢ nocy, Lajewski czut si¢ zmeczony i
senny. Kapiel i czarna kawa niewiele mu pomogly.

— Wréémy do naszej rozmowy, Aleksandrze Dawidyczu — powiedzial. — Nie bgde nic
przed toba ukrywal, powiem szczerze jako przyjacielowi: stosunki z Nadiezda Fiodorowna
uktadajg sig zle, bardzo zle! Wybacz, ze ci¢ wtajemniczam w moje sprawy, ale muszg si¢ wy-
powiedziec.

Samojlenko przeczuwajac, o czym bedzie mowa, opuscit oczy i zabgbnit palcami po stole.

— PrzezyliSmy z soba dwa lata i przestalem ja kochac... — ciagnal Lajewski — a wlasciwie
zrozumiatem, ze mito$ci w ogole nie bylo. Te dwa lata to bylo oszukiwanie samego siebie.

Lajewski, prowadzac rozmowg, miat zwyczaj ogladania swoich rézowych dtoni, gryzienia
paznokci 1 migtoszenia mankietow. Teraz tez robit to samo.

— Ja przeciez wiem, ze nie jeste$ w stanie mi pomoc — powiedzial — ale muszg o tym mo-
wic, bo dla takiego jak ja pechowca i niepotrzebnego czlowieka jedyny ratunek to rozmowa.
Muszeg uogoélnia¢ kazdy moj czyn, musze szuka¢ wytlumaczenia i usprawiedliwienia dla mo-
jego nieudanego zycia w cudzych teoriach, w postaciach z literatury, w tym, na przyktad, ze
my, szlachta, ulegamy degeneracji i tak dalej... Ubieglej nocy, na przyktad, pocieszatem si¢ w
ten sposob, ze wciaz myslatem: ach, jaka Tolstoj ma racjg¢, okrutng racj¢! I przez to bylo mi
1zej. No bo rzeczywiscie, bracie, to wielki pisarz! Co tu mowic.

Samojlenko, ktory zupetnie nie znal Totstoja 1 kazdego dnia zamierzat go przeczytac, po-
wiedziat zmieszany:

— Tak, wszyscy pisarze czerpia z wyobrazni, a on wprost z natury.

— Boze — westchnal Lajewski — do jakiego stopnia jesteSmy wypaczeni przez cywilizacje.
Pokochatem kobiete zamezna, ona mnie rowniez... Z poczatku byty pocatunki i ciche wieczo-
ry, 1 przysiggi, 1 Spencer, i ideaty, i wspdlne zainteresowania... C6z za ktamstwo! Wlasciwie
ucieklismy od meza, ale oklamywalisSmy si¢, ze uciekamy przed pustka naszego inteligenc-
kiego zycia. Przyszto$¢ wyobrazalisémy sobie tak: na Kaukazie z samego poczatku, zanim
zapoznamy si¢ z miejscowoscia i ludzmi, wtoze¢ mundur i1 beda pracowat w urzedzie, a z cza-
sem kupimy sobie kawatek ziemi gdzie§ za miastem, zaczniemy pracowa¢ w pocie czota, za-
lozymy winnicg, bedziemy uprawia¢ pole 1 tak dalej. Gdybys to ty byt na moim miejscu albo
ten twdj zoolog von Koren, przezylibyscie chyba z Nadiezda Fiodorowna co najmniej trzy-
dziesci lat, a potomstwu pozostawiliby$cie w spadku pigkna winnicg i tysiac dziesigcin kuku-
rydzy, ja natomiast od pierwszego dnia czulem si¢ jak bankrut. W miescie niezno$ny upat,
nuda, pustka, wyjdziesz na pole — tu zdaje sig, ze pod kazdym krzakiem i kamieniem czyhaja
jadowite falangi, skorpiony, zmije, a za polem juz tylko gory i pustynie. Obcy ludzie, obca
przyroda, ngdzna kultura — to nie tak tatwo, bracie, jak spacerowa¢ w futrze po Newskim z
Nadiezda Fiodorowna pod raczke 1 marzy¢ o cieptych krajach. Tu potrzebna walka na $mier¢
1 zycie, a czyz ja jestem bojownik? Nedzny neurastenik, paniczyk... Od pierwszego dnia zro-
zumiatem, ze moje marzenia o pracowitym zyciu, o winnicy psu na budg si¢ nie zdadza. Co
do mitosci, to moge ci¢ zapewni¢, ze pozycie z kobieta, ktora czytata Spencera i poszla za
toba na kraj Swiata, jest rownie nieciekawe, jak z pierwsza lepsza Akulina czy Anfisa. Ten
sam zapach zelazka, pudru i lekarstw, te same papiloty z rana, to samo oszukiwanie samego
siebie...

— W gospodarstwie nie da rady bez zelazka — powiedzial Samojlenko czerwieniejac ze
wstydu, ze Lajewski mowi tak otwarcie o znanej doktorowi osobie. — jestes dzi§ nie w humo-
rze, Wania, widzg to... Nadiezdza Fiodorowna to kobieta szlachetna, wyksztalcona, ty jeste$
cztowiekiem o niepospolitym umysle... Ze Zyjecie bez §lubu — ciagnal Samojlenko ogladajac
si¢ na sasiednie stoliki — to przeciez nie wasza wina, a ponadto... trzeba wyzby¢ si¢ przesadow
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1 stana¢ na poziomie wspotczesnych idei. Ja sam jestem za §lubem cywilnym, tak... Ale uwa-
zam, ze skoro$cie si¢ potaczyli, to nalezy zy¢ razem az do $mierci.

— Bez milos$ci?

— Zaraz ci wszystko wytlumacz¢ — powiedziat Samojlenko. — Z osiem lat temu mieszkat tu
u nas jeden posrednik, juz staruszek, cztowiek o niepospolitym umysle. Wigc on nieraz mo-
wit: w Zyciu matzenskim najwazniejsza rzecz to cierpliwos¢. Styszysz, Wania? Nie mitos¢,
lecz cierpliwos$¢. Mito$¢ nie moze trwac¢ dtugo. Dwa lata zyle§ w mitosci, a teraz widocznie
twoje malzenskie zycie weszlo w ten okres, kiedy dla zachowania, ze tak powiem, rownowagi
powinienes wykazac jak najwigksza cierpliwosc.

— Ty wierzysz w dobra radg staruszka posrednika, a dla mnie to jaka$ brednia. Twoj staru-
szek mogt zachowywac si¢ obtudnie, mogt ¢wiczy¢ swoja cierpliwos$é, a nie kochana osobg
traktowac jak przedmiot niezbgdny do ¢wiczen, ale ja jeszcze tak nisko nie upadiem; jezeli
bede mial ochote na ¢wiczenie cierpliwosci, to kupig sobie albo cigzary gimnastyczne, albo
narowistego konia, ale cztowieka zostawig w spokoju.

Samojlenko zazadatl biatego wina z lodem. Kiedy obaj przyjaciele wypili po szklance, La-
jewski nagle zapytat:

— Powiedz mi, co to znaczy rozmigkczenie mozgu?

— Jak by ci to wytlumaczy¢... to taka choroba, przy ktérej mozg staje si¢ migkszy... jakby
sie rozrzedzal.

— Czy to uleczalne?

— Owszem, o ile choroba nie jest zaniedbana. Zimne natryski, plaster... No i co$ do we-
wnatrz.

— Aha... Wigc rozumiesz moja sytuacje? Nie moge zy¢ z ta kobieta, to ponad moje sity.
Kiedy jestem z toba, to i filozofujg, 1 usSmiecham sig¢, ale w domu zupetnie si¢ rozklejam.
Przerazenie mnie ogarnia, bo gdyby, dajmy na to, zapowiedziano mi, Zze musz¢ z nia jeszcze
przezy¢ chocby tylko miesiac, to ja chyba kulg w teb bym sobie wpakowatl. A rownoczesnie
nie mogg z nig zerwac. Jest samotna, nie umie pracowac, zadne z nas nie ma pieni¢dzy... do-
kad po6jdzie? Do kogo si¢ zwro6ci? Nic tu nie wymyslisz... doradZ wige: co robi¢?

— Taak... — mruknat Samojlenko nie znajdujac odpowiedzi. — Ona ci¢ kocha?

— Owszem, kocha o tyle, o ile jej w tym wieku i przy tym temperamencie potrzebny jest
mezczyzna. Byloby jej rownie trudno skonczy¢ ze mna, jak z pudrem czy papilotami. Jestem
dla niej jednym z niezbgdnych sktadnikéw jej buduaru.

Samojlenko zawstydzit sig.

— Ty$ nie w humorze, Wania — powiedzial. — Pewnie jeste$ niewyspany.

— Tak, zle spatem... W ogole czuje¢ si¢ kiepsko, bracie. W glowie pustka, serce zamiera, ja-
kas$ dziwna stabos¢... Trzeba uciekac!

— Dokad?

— Tam, na péinoc. Miegdzy sosny i grzyby, do ludzi, do idei... Oddalbym pot zycia, zeby
moc teraz w moskiewskiej czy w tulskiej guberni wykapac si¢ w rzeczce, rozumiesz, zzigbnaé
trochg, a potem tazi¢ par¢ godzin chocby z byle jakim studencing i gada¢, gadac... Jak tam
pachnie sianem! Pamigtasz? A wieczorami, kiedy chodzisz po ogrodzie, z domu dolatuja
dzwieki fortepianu, stychac, jak jedzie pociag...

Lajewski roze$mial si¢ z rado$cia, w oczach zakrgcity mu si¢ 1zy, wigc Zeby je ukry¢, sig-
gnat do sasiedniego stolika po zapatki.

— A ja juz od osiemnastu lat nie bytem w Rosji — powiedziat Samojlenko. — Zapomniatem,
jak tam jest. Moim zdaniem nie ma kraju tak wspaniatego jak Kaukaz.

— Przypomniat mi si¢ obraz Wereszczagina: na dnie potwornie glgbokiej studni megcza sig
skazani na $mier¢. Ot6z wiasnie taka studni¢ przypomina mi twoj wspanialy Kaukaz. Gdyby
kazano mi wybiera¢ jedno z dwojga: by¢ kominiarzem w Petersburgu czy ksigciem tutaj, wy-
bratbym kominiarza.
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Lajewski zamyslit si¢. Patrzac na jego pochylone ciato, na oczy utkwione w jeden punkt,
na blada spocong twarz i zapadte skronie, na ogryzione paznokcie i na pantofel, ktory zsunat
si¢ z pigty 1 odstonit nieudolnie zacerowana skarpetke, Samojlenko poczut litos¢ 1 moze dla-
tego, ze Lajewski przypomnial mu bezradne dziecko, zapytat:

— Czy twoja matka zyje?

— Tak, ale stosunki sa zerwane. Nie mogta mi darowac tego romansu.

Samojlenko lubit swojego przyjaciela. Uwazal go za poczciwego chlopa, studenta, brata-
fatg, z ktorym mozna i popi¢, i po$miac sig, i pogadac od serca. To, co w nim rozumiat, wta-
sciwie mu si¢ bardzo nie podobato. Lajewski pit duzo 1 nie w pore, grat w karty, gardzit swoja
praca, zyt ponad stan, czgsto uzywat nieprzyzwoitych wyrazéw, wychodzit na ulicg w ran-
nych pantoflach, ktocit si¢ z Nadiezda Fiodorowna przy obcych — i to si¢ Samojlence nie po-
dobato. A Ze Lajewski byt kiedy$ na fakultecie filologicznym, Ze prenumerowat teraz dwa
grube periodyki, mowil czgsto tak madrze, ze tylko nieliczni go rozumieli, 1 zyt z kobieta in-
teligentng — tego wszystkiego Samojlenko nie rozumial, ale to mu si¢ podobato, stawial wigc
Lajewskiego wyzej od siebie i szanowat go.

— Jeszcze jeden szczegot — powiedziat Lajewski potrzasajac glowa. — Ale niech to zostanie
migdzy nami. Na razie ukrywam to przed Nadiezda Fiodorowna, wigc nie wygadaj sig...
Przedwczoraj otrzymatem wiadomo$¢, ze jej maz umart na rozmigkczenie mozgu.

— Wieczne odpoczywanie... — westchnat Samojlenko. — Ale dlaczego to przed nia ukry-
wasz?

— Gdybym pokazat jej list, to by oznaczato: teraz do cerkwi i $lub! A przeciez najpierw
trzeba wyjasni¢ nasze stosunki. Kiedy ona sama si¢ przekona, ze nie mozemy dalej zy¢ ze
soba, wtenczas pokazg jej list. Wtenczas to niczym nie bedzie grozito.

— Wiesz, Wania - powiedzial nagle Samojlenko z Zalosnym, btagalnym wyrazem twarzy,
jak gdyby chciat poprosi¢ o co$ wyjatkowo smacznego i bat si¢, zeby mu nie odméwiono. —
Ozen sig, kochanie!

—Po co?

— Spetnij swo6j obowiazek wobec tej szlachetnej kobiety. Jej maz umart, a wigc sama
opatrznos¢ wskazuje ci, co masz uczynic.

— Alez zrozum, dziwaku jeden, Ze to niemozliwe. Ozeni¢ si¢ bez mitosci jest rzecza tak
samo podia 1 niegodna cztowieka, jak odprawia¢ mszg bez wiary w Boga.

— Ale ty musisz!

— Dlaczego musz¢? — zapytat Lajewski z irytacja.

— Bos$ ja zabral m¢zowi i jeste$ za nia odpowiedzialny.

— Mowig ci przeciez wyraznie: ja jej nie kocham!

— No to nie kochaj, ale szanuj, czcij...

— Szanuj, czcij... — przedrzezniat go Lajewski. — jakby to byla przeorysza... Kiepski z cie-
bie psycholog i fizjolog, jezeli sadzisz, ze zyjac z kobieta mozna jecha¢ na samym szacunku i
czci. Kobiecie jest przede wszystkim potrzebne t6zko.

— Wania, Wania... — zawstydzit si¢ Samojlenko.

— Jeste$ stare dziecko 1 teoretyk, a ja mtody starzec i praktyk, wigc nigdy si¢ nie zrozu-
miemy. Lepiej dajmy temu spokoj. Mustafo! — zawotal Lajewski do kelnera. Ile si¢ od nas
nalezy?

— Nie, nie... - przerazit si¢ doktor chwytajac Lajewskiego za reke. — To ja ptace. Ja zama-
wiatem. Zapisz na mnie! — zawotal do Mustafy.

Obaj przyjaciele wstali 1 w milczeniu poszli nadbrzezem. U wej$cia na bulwar zatrzymali
si¢ 1 uscisngli sobie rece na pozegnanie.

— Wy wszyscy jestescie strasznie rozpieszczeni — westchnat Samojlenko. — Los ci zestat
kobiete mtoda, tadna, wyksztatcona, a ty jej nie chcesz, ja natomiast, gdyby mi Bég dat cho¢
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pokraczna staruszke, aby tylko dobra, i czula, juz bytbym szczesliwy. Mieszkalbym z nig w
swojej winnicy i...

Samojlenko natychmiast zawstydzit si¢ wtasnej szczerosci 1 dodat:

— I niech mi tam stara wiedzma samowar nastawia.

Pozegnawszy Lajewskiego ruszyt przed siebie bulwarem. Gdy tak kroczyt, wypinajac piers$
przyozdobiona Wtodzimierzem z kokarda, masywny, dostojny, z surowym wyrazem twarzy,
w $nieznobiatym kitlu 1 znakomicie wypucowanych butach, niewatpliwie w tym momencie
bardzo si¢ sam sobie podobal, a nawet zdawato mu sig, ze caly $wiat patrzy na niego z
upodobaniem. Nie odwracajac glowy rozgladat si¢ na wszystkie strony 1 uwazal, ze bulwar
prezentuje si¢ catkiem dobrze, Ze mtode cyprysy, eukaliptusy i1 brzydkie cherlawe palmy sa
bardzo pigkne 1 z czasem dadza duzo cienia, ze Czerkiesi to nardd prawy i goscinny. ,,Dziw-
ne, ze Lajewski nie lubi Kaukazu — myslat — bardzo dziwne”. W drodze spotkal pigciu Zohie-
rzy z karabinami, wszyscy zasalutowali. Z prawej strony bulwaru przeszita chodnikiem Zona
znajomego urz¢dnika z synem gimnazista.

— Dzien dobry, Mario Konstantinowno - zawotal do niej Samojlenko, mile u§miechajac sie.
— Pani wraca z kapieli? Cha-cha-cha... Uklony dla Nikodima Aleksandrycza!

I poszedt dalej zachowujac ten sam mity usmiech, ale zauwazywszy idacego naprzeciw
felczera wojskowego, zmarszczyt brwi, zatrzymat go i1 zapytal:

— Czy jest kto$ w szpitalu?

— Nie ma nikogo, ekscelencjo.

- Co?

— Nie ma nikogo, ekscelencjo.

— Dobrze, idz...

Kotyszac si¢ majestatycznie podszedt do budki z lemoniada, gdzie siedziala stara piersiasta
Zydéwka, podajaca sie za Gruzinke, i powiedziat do niej tak glo$no, jakby wydawat komende
przed putkiem:

— Poprosz¢ pania uprzejmie o wod¢ sodowa!

11

U Lajewskiego brak mitosci do Nadiezdy Fiodorowny wyrazal si¢ przewaznie w tym, Ze
wszystko, cokolwiek méwita 1 czynita, sprawiato na nim wrazenie falszu lub czego$ zblizo-
nego do falszu, a wszystko, co zostato napisane przeciwko kobiecie 1 mitosci, wydawalo mu
si¢ jak najbardziej dopasowane do sytuacji ich trojga; jego, Nadiezdy Fiodorowny i jej mgza.
Kiedy wszedt do domu, ona — juz ubrana i uczesana — siedziata przy oknie i z zatroskang ming
pita kaweg przegladajac gruby zeszyt jakiegos$ czasopisma, a jemu zaraz przyszto do glowy, ze
picie kawy nie jest wydarzeniem az tak niezwyklym, by robi¢ zatroskang ming, i Ze modna
fryzura jest niepotrzebna strata czasu, bo tu i tak podobac si¢ nie ma komu, 1 nie ma po co. W
czytaniu czasopisma rowniez dostrzegt jaki$§ fatsz. Pomyslat, Ze ona po to stroi si¢ i czesze,
zeby uchodzi¢ za tadna, a czyta — by uchodzi¢ za madra.

— Sadzisz, ze moge poj$¢ dzisiaj do kapieli? — zapytata Nadiezda Fiodorowna.

— Co6z! Pojdziesz czy nie pdjdziesz, od tego chyba trzgsienia ziemi nie bedzie.

— Nie, ja dlatego pytam, ze moze doktor bedzie mial pretens;jg.

— Zapytaj wigc doktora. Nie jestem doktorem.

Tym razem Lajewskiemu najbardziej nie podobata si¢ w Nadiezdzie Fiodorownie jej biala
odstonigta szyja 1 loczki na karku; przypomniat sobie, ze Ann¢ Karening, gdy przestata ko-
cha¢ meza, najbardziej razity jego uszy, i zaraz pomyslal: ,,Jakie to prawdziwe! Jakiez praw-
dziwe!” — Czujac stabos¢ 1 pustke w glowie, wszedt do gabinetu, polozyt si¢ na kanapie i
przykryt twarz chustka, Zeby muchy nie dokuczalty. Gnusne, powolne mysli wciaz o tym sa-
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mym snuty mu si¢ po glowie niby dlugi szereg wozéw w slotny jesienny wieczor, az poczut
si¢ senny i do reszty zgngbiony. Wydawato mu si¢, ze zawinit wobec Nadiezdy Fiodorowny i
jej meza, ze ponosi odpowiedzialnos¢ za jego sSmier¢. Wydawato mu sig, ze zawinit wobec
wlasnego zycia, ktore popsut, wobec §wiata wzniostych idei, trudow i wiedzy, bo ten cudow-
ny $wiat nie mogt, jego zdaniem, istnie¢ tu, na wybrzezu, gdzie szwendaja si¢ gtodni Turcy i
leniwi Abchazczycy, lecz tylko tam, na pdtnocy, gdzie jest opera, teatry, gazety i wszelkie
rodzaje pracy umystowej. Prawnym, rozumnym, szlachetnym i czystym czlowiekiem mozna
by¢ tylko tam, ale nie tutaj. Oskarzat si¢ o brak ideatow i przewodniej idei w Zyciu, chociaz
niezbyt dobrze pojmowat teraz, co to znaczy. Kiedy przed dwoma laty zakochat si¢ w Na-
diezdzie Fiodorownie, zdawato mu sig, ze wystarczy sig z nia polaczy¢ i wyjecha¢ na Kaukaz,
a zostanie wybawiony od pospolitosci 1 pustki zycia; teraz tak samo byl przekonany, ze wy-
starczy tylko porzuci¢ Nadiezd¢ Fiodorowng i wyjecha¢ do Petersburga, a otrzyma wszystko,
co mu jest potrzebne.

— Uciekaé¢! — wymamrotat, siadajac i gryzac paznokcie. — Uciekac!

Widziat juz w wyobrazni, jak wsiada na statek, potem je $niadanie, pije zimne piwo, ga-
wedzi z paniami na pokladzie, p6zniej w Sewastopolu przesiada si¢ do pociagu i jedzie. Wi-
taj, wolnosci! Stacje migaja jedna po drugiej, powietrze staje si¢ coraz chtodniejsze 1 bardziej
rzezwe, oto brzozy i §wierki, oto Kursk, Moskwa... W bufetach dworcowych kapusniak, ba-
ranina z kasza, jesiotry, piwo, stowem nie ma juz azjatczyzny, jest Rosja, prawdziwa Rosja.
Pasazerowie w pociagu mowia o handlu, o nowych $piewakach, o franko-rosyjskich sympa-
tiach, wszedzie czuje si¢ prawdziwe, kulturalne, inteligentne, wartkie zycie... Predzej, pre-
dzej! Oto nareszcie Newski, Wielka Morska, a oto zautek Kowienski, gdzie on kiedy$ miesz-
kat ze studentami, oto najmilsze szare niebo, mzacy deszczyk, zmoczeni dorozkarze...

— Iwanie Andrieiczu! — zawotat czyj$ glos z sasiedniego pokoju. — Pan w domu?

— Jestem tutaj! — odezwat si¢ Lajewski. — O co chodzi?

— Papiery!

Lajewski wstat z kanapy leniwie, z zawrotem glowy, z poziewaniem i szurajac pantoflami
poszedt do sasiedniego pokoju. Tu przy otwartym oknie, wychodzacym na ulice, stat jeden z
jego mtodych kolegéw biurowych i rozktadal na parapecie papiery urzedowe.

— Zaraz, m0j drogi — powiedziat Lajewski migkko i poszedt szuka¢ katamarza; stanawszy
przy oknie podpisal papiery nie czytajac ich i powiedziat: — Goraco!

— Taak. Przyjdzie pan dzisiaj?

— Chyba nie... Jako$ niedobrze si¢ czuje. Niech pan powie Szeszkowskiemu, ze wpadn¢ do
niego po obiedzie.

Urzednik wyszedt. Lajewski znowu potozyl si¢ na kanapie i zaczat rozmyslac:

,» Wiec nalezatoby rozpatrzy¢ wszystkie okolicznos$ci 1 zdecydowac si¢. Zanim wyjadg, mu-
szg posptaca¢ dtugi. Jestem winien blisko dwa tysiace rubli. Pieni¢dzy nie mam... To oczywi-
Scie nie jest takie wazne; czg$¢ jako$s oddam, a reszt¢ odesle z Petersburga. Najwazniejsza
sprawa to Nadiezda Fiodorowna... Przede wszystkim trzeba wyjasni¢ nasze stosunki... Tak™.

W chwilg potem zaczat si¢ zastanawiac: czy nie pdj$¢ do Samojlenki i nie zasiggna¢ u nie-
go rady?

»Moge pojs¢ — myslal — ale jaki z tego pozytek? Znowu powiem co$ od rzeczy — o budu-
arze, o kobietach, o tym, co jest albo nie jest uczciwe. Jakie tu, do diabla, moga by¢ rozmowy
0 uczciwosci czy nieuczciwosci, kiedy trzeba czym predzej ratowac swoje zycie, kiedy dusze
sig, ging w tej przekletej niewoli. Przeciez czas zrozumie¢, ze kontynuowanie takiego zycia
jak moje to podtos¢ i1 okrucienstwo, wobec ktérych wszystko jest niewazne”. — Uciekac! —
mruczat siadajac. — Uciekac!

Pusty brzeg morza, niezno$ny upat i monotonia zamglonych, fioletowych gor, zawsze jed-
nakowych i1 milczacych, zawsze samotnych, przyprawialy Lajewskiego o melancholig i, jak
mu si¢ zdawalo, usypiaty go, okradaty. Mozliwe, ze on jest bardzo madry, utalentowany, nie-
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zwykle prawy; mozliwe, ze gdyby go nie otaczaly ze wszystkich stron gory i morze, zostatby
wybitnym dzialaczem ziemskim, mgzem stanu, méwca, publicysta, bohaterem. Kto wie! Je-
zeli tak, to nie ma sensu rozwazac, czy to uczciwe, czy nieuczciwe, gdy cztowiek uzdolniony
1 potrzebny, na przyktad muzyk albo malarz, uciekajac z wigzienia, rozwala mur i oszukuje
swoich dozorcow. W takiej sytuacji wszystko jest uczciwe.

O godzinie drugiej Lajewski i Nadiezda Fiodorowna siedli do obiadu. Kiedy kucharka po-
data zupe pomidorowa, Lajewski powiedziat:

— Co dzien to samo. Czy nie mozna ugotowac kapusniaku?

— Kapusty nie ma.

— To dziwne. I u Samojlenki gotuja kapusniak, i u Marii Konstantinowny kapusniak, tylko
ja jeden muszg z niewiadomych powodow jes¢ t¢ stodkawa lurg. Przeciez tak nie mozna, ko-
chanie.

Dawniej, jak to nieraz bywa w malzenstwie, u Lajewskiego 1 Nadiezdy zaden obiad nie
mijal bez ktotni 1 grymasow, ale od chwili gdy Lajewski stwierdzil, ze juz nie kocha, zaczat
doktada¢ staran, by ustgpowac¢ Nadiezdzie we wszystkim, odzywatl si¢ do niej tagodnie i
grzecznie, usmiechat si¢, nazywat ja kochaniem.

— Ta zupa ma smak lukrecji — powiedziat z usmiechem: usitowat zachowywac si¢ uprze;j-
mie, ale w konicu nie wytrzymat i o§wiadczyt: — U nas nikt nie zajmuje si¢ gospodarstwem...
Jezeli jestes$ az tak chora czy pochtonigta lektura, to proszg cig bardzo, ja sam mogg zajac si¢
sprawami kuchni.

Dawniej bytaby powiedziata: ,,Zajmij si¢” albo: ,,Widzg, ze chcesz zrobi¢ ze mnie kuchar-
ke¢”, ale teraz rzucita mu tylko zalgknione spojrzenie i zarumienita sig.

— Jak si¢ czujesz dzisiaj? — zapytat tkliwie.

— Dzisiaj niezle. Jestem trochg ostabiona.

— Musisz sig oszczedzac¢, kochanie. Bardzo sig o ciebie bojg.

Nadiezda byta na co$ chora. Samojlenko twierdzil, Ze to malaria, i zalecat chining; inny le-
karz, Ustimowicz, wysoki szczupty odludek, ktory w dzien siedzial w domu, a wieczorem
pokastujac powolutku spacerowal po bulwarze, zaktadajac do tylu rece i trzymajac laske
wzdhuz plecow, uwazat, ze to choroba kobieca, 1 doradzat rozgrzewajace kompresy. Dawnie;,
kiedy Lajewski byt zakochany, choroba Nadiezdy Fiodorowny budzita w nim wspotczucie i
obawe, teraz nawet chorobe uwazat za jakis falsz. Zotta, senna twarz, apatyczny wzrok i po-
ziewanie, ktore mgczyto Nadiezdg po atakach malarycznych, i to, Zze podczas ataku lezata pod
kocem bardziej podobna do chlopca niz do kobiety, i to, ze w jej pokoju panowal zaduch i
niemita won — to wszystko, jego zdaniem, burzyto iluzj¢ i bylo protestem przeciw mitosci 1
matzenstwu.

Na drugie danie Lajewski dostal szpinak z jajkami na twardo, a Nadiezda, jako chora, ki-
siel z mlekiem. Gdy ona z zatroskana ming najpierw dotkneta kisielu tyzka, a potem zaczeta
powoli jes¢ popijajac mlekiem i Lajewski ustyszat glosne tykanie, ogarneta go tak cigzka nie-
nawis¢, ze az w glowie mu zaswierzbiato. Wiedzial, ze takie uczucie nawet w stosunku do psa
byloby zniewaga, lecz pretensje o to uczucie mial nie do siebie, tylko do Nadiezdy, bo to ona
je wywolata; teraz nawet rozumial, Ze kochanek moze zabi¢ swoja kochanke. Sam oczywiscie
by nie zabil, ale gdyby w tej chwili miat wystapi¢ w roli sedziego przysiggtego, uniewinnitby
zabdjce.

— Merci, kochanie — powiedzial po skonczonym obiedzie i pocatowat Nadiezde w czoto.

Wréciwszy do swojego gabinetu, kilka minut chodzit z kata w kat, spogladajac z ukosa na
swoje buty z cholewami, potem usiadt na kanapie i mruknat:

— Ucieka¢, ucieka¢! Wyjasni¢ wszystko i uciekac!

Potozyt si¢ na kanapie 1 znéw przyszto mu na mysl, ze moze maz Nadiezdy umart z jego
winy.
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— Wini¢ cztowieka o to, ze zakochat si¢ czy przestat kochac, jest bez sensu — przekonywat
sam siebie lezac 1 zadzierajac nogi do gory, zeby wciagnaé buty. — Mito§¢ 1 nienawi$¢ nie
zaleza od nas. A jezeli chodzi o megza, to mozliwe, ze ja posrednio tez przyczynitem si¢ do
jego $mierci, ale czy jestem winien, ze zakochatem si¢ w jego Zonie, a ona we mnie?

W koncu wstat 1 odszukawszy czapke udat si¢ do Szeszkowskiego, do ktorego co dzien
przychodzili koledzy biurowi na winta i zimne piwo.

,» 1 'ym brakiem zdecydowania przypominam Hamleta — medytowat Lajewski juz na ulicy. —
Jak trafnie Szekspir to uchwycit! Ach, jak trafnie!”

I11

Dla wtlasnej rozrywki, a takze by przyjs¢ z pomoca nowo przybylym i samotnym, ktorzy z
braku restauracji w miescie nie mieli gdzie zjes¢ obiadu, Samojlenko zorganizowat u siebie
co$ w rodzaju table d'hote. W chwili obecnej zostato mu tylko dwoch stotownikéw: mtody
zoolog von Koren, zjezdzajacy kazdego lata nad Morze Czarne dla badan nad embriologia
meduz, i diakon Pobiedow, ktéry niedawno skonczyt seminarium duchowne i zostatl skiero-
wany shuzbowo do miasteczka jako zastgpca starego diakona, przebywajacego na kuracji. Za
obiad 1 kolacje ptacili oni po dwanascie rubli miesigcznie 1 Samojlenko zobowiazat ich sto-
wem honoru, Zze beda przychodzi¢ na obiad punktualnie na druga.

Von Koren zwykle zjawiat si¢ pierwszy. Milczac siadat w salonie, brat ze stotu album i za-
czynal uwaznie oglada¢ wyblakte fotografie jakich$ nie znanych sobie mg¢zczyzn w szerokich
pantalonach i cylindrach oraz dam w krynolinach i1 czepkach; Samojlenko niewielu z nich
pamigtat z nazwiska, a o tych, ktorych nie mogt juz sobie przypomnie¢, moéwit z westchnie-
niem: ,,czlowiek szlachetny, o niepospolitym umysle!” Po obejrzeniu albumu von Koren brat
z etazerki pistolet i mruzac lewe oko dtuzsza chwilg mierzyt do portretu ksigcia Woroncowa
albo stawat przed lustrem i ogladat swoja $niada twarz, duze czoto i czarne, k¢dzierzawe jak u
Murzyna wlosy, i swoja koszulg z matowego perkalu w wielkie kwiaty, przypominajaca per-
ski dywan, 1 szeroki skorzany pas, zastgpujacy kamizelkg. Kontemplacja wtasnej osoby spra-
wiata mu chyba jeszcze wigksza przyjemno$¢ niz ogladanie fotografii czy pistoletu w kosz-
townej oprawie. Byt bardzo zadowolony zarowno ze swojej twarzy, jak z pigknie utrzymane;j
brodki i barczystych ramion, ktore niezbicie §wiadczyly o dobrym zdrowiu i mocnej budowie.
Zadowolony byl rowniez ze swojej zalotnej elegancji, zaczynajac od krawata, dobranego do
koloru koszuli, a konczac na z6ttych butach.

Kiedy von Koren ogladat album i stat przed lustrem, w kuchni 1 w przylegtej sieni Samoj-
lenko bez surduta i kamizelki, z gota piersia, zdenerwowany i ociekajacy potem, krzatat si¢
koto stotéw, przyrzadzajac satate czy jakis sos, czy migso, ogorki i szczypiorek do chtodnika,
przy czym wsciekle wytrzeszczat oczy na pomagajacego mu ordynansa i zamierzat si¢ nan to
nozem, to tyzka.

— Podaj ocet! — rozkazywat. — Nie, nie ocet, tylko oliwg! — wrzeszczat tupiac nogami. —
Dokad idziesz, bydlaku?

— Po oliwg, ekscelencjo — mowil drzacym tenorem ogtupiaty ordynans.

— Predzej! Stoi w szafie! I powiedz Dari, zeby dotozyta kopru do stoja z ogorkami. Kopru!
Przykryj $mietang, gapo, bo muchy wleca!

Zdawato sig, ze od tego krzyku huczy caty dom. Kiedy do godziny drugiej brakowato za-
ledwie dziesigciu czy pigtnastu minut, zjawial si¢ diakon, mtodzieniec lat dwudziestu dwoch,
szczupty, dlugowlosy, bez brody, z ledwo dostrzegalnym wasem. Po wejsciu do salonu zegnat
si¢ przed obrazem, usmiechat si¢ i wyciagat rece do von Korena.

— Dzien dobry! — mowit chtodno zoolog. — Gdzie$ pan byt?

— Na przystani, byczki towitem.
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— No, oczywiscie... Ten diakon chyba nigdy nie zajmie si¢ zadna praca.

— Dlaczego? Praca nie zajac, do lasu nie ucieknie — mowit diakon z usmiechem, wsuwajac
rece w bezdenne kieszenie swojej szaty duchowne;.

— Przydatoby si¢ panu dobre lanie! — wzdychat zoolog.

Mijalo pigtnascie czy dwadziescia minut, a obiadu wciaz nie podawano 1 tylko byto sty-
cha¢, jak ordynans walit butami, biegajac z sieni do kuchni i z powrotem, jak Samojlenko
wrzeszczat:

— Postaw na stole! Gdzie to pchasz? Wpierw umyj!

Wygtodzeni diakon i von Koren zaczynali tupa¢ obcasami o podloge, wyrazajac przez to
swoje zniecierpliwienie, zupelnie jak widzowie na galerii teatralnej. Wreszcie drzwi otwieraty
si¢ 1 zmordowany ordynans oznajmial: ,,Obiad na stole!” W jadalni witat ich purpurowy,
zgrzany od kuchennego zaduchu, rozezlony Samojlenko; patrzal na nich gniewnie, z wyrazem
przerazenia na twarzy podnosit pokrywke z wazy, nalewal zupg¢ do talerzy i1 dopiero gdy wi-
dzial, Ze obaj jedza z apetytem i Ze zupa im smakuje, oddychat z ulga i siadal na swoim glg-
bokim fotelu. Jego twarz przybierala wyraz rozanielenia. Powoli nalewal sobie kieliszek
wodki 1 mowit:

— Zdrowie mtodego pokolenia"

Po rozmowie z Lajewskim Samojlenko przez caty czas od rana do obiadu, mimo wy$mie-
nitego humoru, czul w sercu jakis$ cigzar; zal mu byto Lajewskiego, chcialby mu poméc. Po
wypiciu kieliszka wodki przed zupa westchnat i powiedzial:

— Widziatem si¢ dzi$ z Wania Lajewskim. Ten to ma cigzkie zycie. Strona materialna wy-
glada kiepsko, a co najwazniejsze. — psychologia go zadrgcza. Szkoda chtopa.

— Jego to juz wcale nie zaluj¢ — odpart von Koren. — Gdyby ten sympatyczny me¢zczyzna
topit sig, popchnalbym go jeszcze kijem: top sig, bracie, top...

— Nieprawda. Nie zrobitbys tego.

— Myslisz? — wzruszyt ramionami zoolog. — Mnie tak samo sta¢ na dobry uczynek, jak i
ciebie.

— Czy utopienie cztowieka to dobry uczynek? — zapytat diakon i zasmiat sig.

— Lajewskiego? Oczywiscie.

— W tym chtodniku, zdaje si¢, czego$ brak... — powiedzial Samojlenko, chcac zmieni¢ te-
mat rozmowy.

— Lajewski jest bez watpienia szkodliwy, a dla spoteczenstwa tak samo niebezpieczny jak
bakteria cholery — ciagnat von Koren. — Utopi¢ go to po prostu zastuga.

— Nie przysparza ci zaszczytu, ze si¢ W ten sposob wyrazasz o swoim bliznim. Powiedz: za
co ty go nienawidzisz?

— Nie gadatbys ghupstw, doktorze. Nienawidzi¢ bakterii 1 gardzi¢ nia to nonsens, a uwazac
byle kogo, bez wyboru, za swojego blizniego — dzigkuje $licznie — to znaczy: nie mysle¢, za-
pomnie¢ o sprawiedliwym stosunku do ludzi, stowem, umy¢ r¢ce. Uwazam twojego Lajew-
skiego za szubrawca, bynajmniej tego nie ukrywam 1i traktuj¢ go jak szubrawca z catla rzetel-
noscia, na jaka mnie sta¢. Ty go uwazasz za swojego blizniego, to si¢ z nim caluj; uwazasz za
blizniego, a to znaczy, ze masz do niego taki sam stosunek jak do mnie i do diakona, czyli
nijaki. Jestes$ po prostu jednakowo obojetny dla wszystkich.

— Nazwa¢ czlowieka szubrawcem! — Mruknal Samojlenko krzywiac si¢ z odraza. — To ta-
kie brzydkie, ze az nie umiem ci tego wyrazic.

— O ludziach sadzi si¢ po ich uczynkach — ciagnat von Koren. — Niech wigc diakon osa-
dzi... Cheg o tym pomowi¢ z diakonem. Dziatalno$¢ pana Lajewskiego rozwija si¢ przed nami
jak tasiemcowy dokument chinski, mozemy ja odczyta¢ od poczatku do konca. Co on zrobit
poprzez te dwa lata, odkad tu zamieszkal? Policzmy na palcach. Po pierwsze, nauczyl oby-
wateli miasteczka gra¢ w winta; przed dwoma laty ta gra nie byla tu znana, natomiast dzisiaj
wszyscy, nawet kobiety 1 podlotki, graja w winta od rana do pdznej nocy; po drugie, nauczyt
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mieszczuchow pi¢ piwo, ktére rdwniez nie bylo tu znane; jemu takze mieszczuchy zawdzig-
czaja swoja wiedz¢ w dziedzinie rozmaitych gatunkéw wodek: nawet z zamknigtymi oczami
moga teraz odr6ézni¢ wodke Koszelowa od Smirnowa numer dwadziescia jeden. Po trzecie,
dawniej mgzczyzni zyli tutaj z cudzymi zonami po kryjomu, z tych samych pobudek, z jakich
ztodzieje kradna potajemnie, a nie jawnie; cudzotostwo byto uwazane za co$ takiego, czego
si¢ nie wystawia na widok publiczny; Lajewski natomiast okazal si¢ w tym wzgledzie pionie-
rem: otwarcie zyje z cudza zona. Po czwarte...

Von Koren szybko zjadl chtodnik i oddat ordynansowi swoj talerz.

— Rozgryztem Lajewskiego juz w pierwszym miesiacu naszej znajomosci — ciagnal zwra-
cajac si¢ do diakona. — Przyjechaliémy tu w tym samym czasie. Tacy ludzie jak on ogromnie
cenig przyjazn, blisko$¢, solidarnos¢, poniewaz im stale jest potrzebne towarzystwo do picia,
jedzenia 1 kart; na dobitke sa oni gadatliwi i potrzebuja stuchaczy. ZaprzyjazniliSmy sig, co
oznacza, ze on kazdego dnia przylazit do mnie, przeszkadzat mi w pracy 1 wynurzat si¢ na
temat swojej utrzymanki. Od pierwszej chwili uderzylo mnie w nim jakie§ niezwykle zakta-
manie, od ktérego az mdlito. Jako przyjaciel tajatem go, ze za duzo pije, ze zyje nad stan i
zaciaga dtugi, Ze nic nie robi i nie czyta, ze jest mato kulturalny i mato umie, a on w odpo-
wiedzi na wszystkie moje zarzuty usmiechat si¢ cierpko, wzdychat i mowit: ,,Jestem pechow-
cem, niepotrzebnym cztowiekiem” albo: ,,Czego mozna si¢ spodziewac po nas, skarlowacia-
tych potomkach feudatow?”, albo: ,,Jestesmy zdegenerowani do cna...” Albo zaczynal ples¢
jakie$ androny na temat Oniegina, Pieczorina, Byronowskiego Kaina, Bazarowa, o ktdérych
mowit: ,,To nasi ojcowie z krwi i kosci”. Nalezalo to tak zrozumie¢: on nie jest winien, ze
listy urzgdowe tygodniami leza nawet nie rozcigte, ze on sam pije i rozpija innych, bo wing za
to ponosza Oniegin, Pieczorin 1 Turgieniew, ktory wynalazt pechowca i1 niepotrzebnego czto-
wieka. Przyczyna tego plugastwa i popuszczania sobie cugli, uwaza pan, tkwi — nie w nim
samym, lecz gdzie$ na zewnatrz, w powietrzu. A poza tym — jaki zr¢czny kawal — to nie on
osobiscie jest rozpustny, zaklamany i plugawy, tylko my... ,,my, ludzie lat osiemdziesiatych”,
,»my, apatyczne, nerwowe pokolenie popanszczyzniane”, ,,my, spaczeni przez cywilizacjg...”
Stowem, nalezy sadzi¢, ze tak wielki cztowiek, jak Lajewski, jest wielki nawet w upadku; ze
jego rozpusta, niechlujstwo 1 brak wyksztatcenia stanowia zjawisko biohistoryczne, uswigco-
ne konieczno$cia, wynikajace z przyczyn zywiolowych, kosmicznych, i ze Lajewskiego trze-
ba na ottarzu ustawi¢, poniewaz to niewinna ofiara epoki, pradow, dziedzicznos$ci i temu po-
dobne. Urzednicy i damy, stuchajac go, zamierali z podziwu, ja natomiast dtugo nie mogtem
zrozumie¢, z kim mam do czynienia: z cynikiem czy tez z cwanym filutem? Takie typy jak
on, na oko inteligentne, jako tako wychowane i1 wciaz rozprawiajace o wlasnej szlachetnosci,
potrafia stworzy¢ pozory niezwykle skomplikowanej organizacji duchowe;j.

— Zamilcz! - uniost si¢ Samojlenko. — Nie pozwolg, zeby w mojej obecnosci moéwiono zle
0 najzacniejszym cztowieku.

— Nie przerywaj mi, Aleksandrze Dawidyczu — odpart von Koren zimno. — Zaraz skoncze.
Lajewski to osobowos¢ niezbyt skomplikowana. Oto jego zarys moralny: rano pantofle, ka-
piel 1 kawa, przed obiadem pantofle, spacer i rozméwki, o godzinie drugiej pantofle, obiad 1
wino, o piatej kapiel, herbata 1 wino, potem wint i tgarstwo, o dziesiatej kolacja 1 wino, a po
potocy sen i la femme. W tym ciasnym programie jest zawarta cata jego egzystencja jak jaj-
ko w skorupie. Czy idzie, czy siedzi, czy pisze, czy gniewa sig, czy cieszy — wszystko spro-
wadza si¢ do wina, kart, pantofli 1 kobiety. Kobieta w jego zyciu gra rol¢ fatalna. Sam nieraz
opowiada, jak majac trzynascie lat juz byt zakochany, a na pierwszym roku uniwersytetu zyl z
pewna dama, ktora wywierata na niego dobroczynny wptyw i ktorej zawdzigcza swoje wy-
ksztatcenie muzyczne. Na drugim roku wykupit prostytutke z domu publicznego i podniost ja
ku sobie, czyli po prostu zrobit z niej swoja utrzymanke, ale przezyta z nim zaledwie po6t roku
1 uciekta z powrotem do witascicielki zaktadu, a ta ucieczka sprawita mu wiele cierpien. Nie-
stety, tak cierpiat, ze musiat opusci¢ uniwersytet 1 spedzi¢ w domu dwa lata bez zadnego zaj¢-
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cia. To zreszta obrocito si¢ na lepsze. W domu zaczal romansowac¢ z pewna wdowa, ktora
doradzita mu rzuci¢ fakultet prawniczy 1 przej$¢ na filologiczny. Tak tez uczynil. Po skoncze-
niu studidw zakochat si¢ bez pamigci w swojej obecnej... jak jej tam?... mezatce 1 musiat z nia
ucieka¢ na Kaukaz, rzekomo po ideaty. Nie dzis$ to jutro mito$¢ si¢ skonczy i on znéw uciek-
nie z powrotem do Petersburga, rowniez w poszukiwaniu ideatow.

— Skad ty to wiesz! — warknat Samojlenko patrzac na zoologa ze zlo$cia. — Jedz, nie gadaj.

Podano glowacze z wody po polsku. Samojlenko natozyt swoim stolownikom na talerze po
catym glowaczu i wlasnorgcznie polal sosem. Par¢ minut uptyngto w milczeniu.

— Kobieta gra wazna rol¢ w zyciu kazdego cztowieka — powiedziat diakon. — Nic na to nie
poradzimy.

— Owszem, ale w jakim stopniu? Dla kazdego z nas kobieta to matka, siostra, zona, przyja-
ciel, dla Lajewskiego za$ kobieta jest wszystkim, a przy tym tylko kochanka. Ona, czyli po-
zycie z nia, to szczescie 1 cel zycia; Lajewski jest wesolty czy smutny, znudzony czy rozcza-
rowany — dzigki kobiecie; zycie obrzydlo — kobieta zawiodta; zajasnial swit nowego Zycia,
odnalazty si¢ ideaty — tu tez szukaj kobiety... Podobaja mu si¢ bez zastrzezen tylko te utwory
czy obrazy, gdzie wystepuje kobieta. Nasza epoka, jego zdaniem, jest zta, jest gorsza niz lata
czterdzieste 1 szeS¢dziesiate tylko dlatego, ze milosna ekstaza i namig¢tno$¢ nie porywaja juz
nas az do samozapamigtania. Ci lubieznicy chyba maja w mézgu jakas podobna do sarkomy
naro$l, ktora uciska mézg 1 kieruje cata psychika. Warto zaobserwowac, jak zachowuje sig,
Lajewski, gdy jest w towarzystwie. Zauwazcie tylko, panowie: kiedy si¢ przy nim porusza
jakie$ ogdlne zagadnienie, powiedzmy, o komorce czy instynkcie, on wtedy siedzi na uboczu,
milczy i nie slucha; ming ma roztargniona, rozczarowana, nic go nie interesuje, wszystko jest
dla niego banalne i niewazne: ale niech kto§ zacznie méwi¢ o samcach 1 samicach, na przy-
ktad o tym, Ze u pajakéw samica po zaptodnieniu zjada samca. — jemu zaraz oczy zaptona
ciekawoscia, twarz rozjasni si¢, stowem, caty ozyje. Wszystkie jego mysli, badz szlachetne i
wznioste, badz obojgtne, zawsze krzyzuja si¢ w jednym punkcie. Idziecie z nim na przyktad
ulica 1 spotykacie, dajmy na to, osta... ,,Ciekaw jestem, powiada, co by byto, gdyby oSlice
sparzy¢ z wielbtadem?” A sny! Czy opowiadal wam kiedykolwiek swoje sny? Co$ niebywa-
tego! to mu si¢ $ni, ze jego zenia z kometa, to — ze go wzywaja na policj¢ 1 kaza, zeby zyt z
gitara...

Diakon wybuchnat grzmiacym $§miechem. Samojlenko zasgpit si¢ i gniewnie zmarszczyt
twarz, zeby zachowa¢ powagg, ale w koncu nie wytrzymat i za§miat sig.

— I wciaz zmysla! — powiedzial ocierajac tzy. — Jak Boga kocham, zmysla!

1A%

Diakon byt bardzo skory do $miechu i od byle ghupstwa $miat si¢ do kolek w brzuchu, do
tez. zdawato sig, ze wsrod ludzi lubit przebywac tylko dlatego, ze maja swoje §mieszne strony
1 ze wszystkim mozna nadawa¢ $mieszne przezwiska. Samojlenke¢ przezwat tarantula, jego
ordynansa — kaczorem 1 nie posiadat si¢ z zachwytu, gdy von Koren wyrazit si¢ kiedys$ o La-
jewskim i Nadiezdzie Fiodorownie, ze to makaki. Diakon bacznie wpatrywal si¢ w twarze
rozmawiajacych, stuchat nie mrugnawszy powieka 1 wida¢ bylo, jak oczy rozszerza mu
usmiech, a twarz tgzeje w oczekiwaniu — kiedy mozna begdzie nareszcie wysmiac si¢ do woli.

— To rozwiazty, zdeprawowany typ — ciagnat zoolog, a diakon, oczekujac $§miesznych wy-
razen, wpil si¢ oczami w jego twarz. — Rzadko si¢ spotyka takie zera. Cialo ma anemiczne,
cherlawe, starcze, a pod wzgledem intelektu niczym si¢ nie r6zni od grubej kupcowej, ktora
tylko Zre, pije, $pi na pierzynie i utrzymuje stosunek mitosny ze swoim stangretem.

Diakon znéw wybuchnat Smiechem.
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— Prosze si¢ nie $mia¢, diakonie. — powiedziat von Koren — to naprawde niemadre. Zadne;
uwagi nie zwrdcitbym na t¢ marna osobistos¢ — ciagnat, wyczekawszy, az diakon przestat si¢
smia¢ — przeszedibym kolo niej obojgtnie, gdyby nie byla tak szkodliwa i niebezpieczna.
Szkodliwos¢ Lajewskiego polega przede wszystkim na powodzeniu u kobiet, co grozi potom-
stwem, czyli sprezentowaniem §wiatu tuzina Lajewskich, rownie cherlawych i1 zdeprawowa-
nych jak on sam. Po drugie, zaraza on wszystkich dookota siebie. Juz wspominatem o wincie
1 piwie. Jeszcze rok, jeszcze dwa, a Lajewski podbije cate wybrzeze kaukaskie. Wiecie chyba,
jak dalece ogét ludzi, zwlaszcza warstwy $rednie, zwaza na wyksztalcenie uniwersyteckie,
inteligencje, szlachetne pozory 1 literacka gltadkos¢ jezyka. Jakiekolwiek paskudztwo zrobitby
Lajewski, wszyscy i tak beda uwazali, ze to sluszne, ze tak by¢ powinno, bo to cztowiek inte-
ligentny, liberalny, z wyzszym wyksztatceniem. A w dodatku pechowiec, niepotrzebny czto-
wiek, neurastenik, ofiara epoki, co oznacza, ze mu wszystko wolno. To swdj chtop, szczera
dusza; on tak wyrozumiale traktuje utomnosci ludzkie, jest tak ustepliwy, zgodny, tatwy, nie-
zarozumiatly, z nim mozna i popi¢, i poplotkowaé, i poswintuszy¢... Ogot ludzi, zawsze
sktonny do antropomorfizmu w religii 1 moralnosci, najbardziej wielbi te bostwa, ktoére maja
podobne wady, co on. Zwazcie wige, jak szerokie pole do zarazy lezy przed Lajewskim. W
dodatku to niezly aktor i zreczny hipokryta, dobrze wie, co w trawie piszczy. Przypomnijcie
sobie jego wybiegi i sztuczki, na przyktad cho¢by jego stosunek do cywilizacji. Ani jej nawet
liznat, a mimo to: ,,Ach, jak jesteSmy zepsuci przez cywilizacj¢! Ach, jakze zazdroszcz¢ dzi-
kusom, tym dzieciom natury, co nie znaja cywilizacji”. To ma oznacza¢, prosz¢ pandéw, ze on
kiedy$ w dalekiej przesztosci byt oddany cywilizacji calym sercem, stuzyt jej, zglebit ja do
dna, ale znuzyla go, zawiodla, rozczarowala; on, uwazacie, to Faust, to drugi Tolstoj... A
Schopenhauera 1 Spencera traktuje jak mtokosow, protekcyjnie klepie ich po ramieniu: no jak
tam, Spencerze, co stycha¢, bracie? Spencera naturalnie nie czytat, ale z jakim wdzigkiem, z
jak lekka, niedbata ironia méwi o swojej damulce: ,,Ona czytata Spencera!” A wszyscy go
stuchaja 1 nikt nie chce zrozumie¢, Ze ten szarlatan nie tylko nie ma prawa méwic¢ o Spencerze
takim tonem, ale nawet ucalowac buta Spencera. Podkopywac si¢ pod cywilizacje, pod auto-
rytety, pod cudze ottarze, opryskiwac je btotem, btazensko mruga¢ do nich jedynie po to, ze-
by usprawiedliwi¢ i ukry¢ swoje cherlactwo 1 ubostwo moralne, moze tylko zwierze bardzo
samolubne, ngdzne i nikczemne.

— Nie rozumiem, Kola, czego ty od niego chcesz? — powiedzial Samojlenko patrzac na
zoologa juz nie ze zloscia, tylko z Igkiem. — To taki sam cztowiek jak wszyscy. Naturalnie, ze
ma swoje stabostki, ale przeciez jest na poziomie dzisiejszych idei, pracuje, ojczyzna ma z
niego pozytek. Dziesig¢ lat temu mieszkal tu staruszek posrednik, cztowiek o niepospolitym
umysle... Wigc on mowit...

— Dos¢, dos¢! — przerwal mu zoolog. — Powiadasz: Lajewski pracuje. Ale jak? Czy przez
to, ze si¢ tu zjawit, mamy lepszy porzadek, a urzgdnicy stali si¢ bardziej sprawni, uczciwi i
grzeczni? Na odwro6t, on przez swoj autorytet cztowieka inteligentnego, z wyzszym wyksztat-
ceniem, tylko sankcjonuje ich odwieczne niedbalstwo. Spetnia swoje obowiazki jedynie dwu-
dziestego kazdego miesiaca, gdy bierze pensje, bo w pozostate dni tylko szura pantoflami po
domu i usiluje przybra¢ taki wyraz twarzy, jakby robit task¢ rosyjskiemu rzadowi, ze mieszka
na Kaukazie. Nie, Aleksandrze Dawidyczu, nie bron Lajewskiego. Jeste$ nieszczery od po-
czatku do konca. Gdyby$ go naprawdg kochat i uwazat za swojego blizniego, nie patrzatbys
obojetnie na jego wady, nie tolerowatbys ich, ale dla jego dobra staratbys si¢ go unieszkodli-
wic.

— To znaczy?

— Unieszkodliwi¢. Poniewaz Lajewski nigdy si¢ nie poprawi, mozna go unieszkodliwi¢
tylko w ten sposob...

Von Koren zrobit wymowny gest r¢ka koto szyi.
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— A moze lepiej utopié... — dodal. — To lezy w interesie spoteczenstwa, a takze w naszym
wlasnym interesie, zeby tacy ludzie byli niszczeni. Bezwarunkowo.

— Co ty wygadujesz?! — jeknat Samojlenko podnoszac si¢ 1 patrzac w zdumieniu na spo-
kojna, zimna twarz zoologa. — Diakonie, co on wygaduje? Zwariowates?

— Nie upieram si¢ przy karze §mierci — powiedzial von Koren. — Skoro udowodniono, ze
jest szkodliwa, wymyslcie co$ innego. Nie mozna zabi¢ Lajewskiego, niech wigc zostanie
izolowany, pozbawiony praw, zestany na cigzkie roboty...

— Co ty wygadujesz? — przerazil si¢ Samojlenko. — Z pieprzem, z pieprzem! — krzyknat
rozpaczliwym glosem, widzac, ze diakon je nadziewane kabaczki bez pieprzu. — Ty, cztowiek
o niepospolitym umysle, co ty wygadujesz?! Nasz przyjaciel, dumny, inteligentny cztowiek,
ma by¢ zestany na roboty publiczne!

— A jezeli jest dumny i bedzie stawiat opor — kajdany!

Samojlenko nie mogt juz wykrztusi¢ ani stowa 1 tylko poruszat palcami; diakon spojrzat na
jego oszolomiona, naprawd¢ komiczng twarz i wybuchnat Smiechem.

— Przestanmy o tym mowi¢ — powiedziat zoolog. — Pamigtaj tylko jedno, Aleksandrze Da-
widyczu: spoteczenstwa pierwotne bronity si¢ przed takimi typami jak Lajewski walka o byt i
selekcja; dzisiaj nasza kultura w znacznej mierze stgpita walke 1 selekcje, musimy wigc sami
zatroszczy¢ si¢ o zagladg niezdatnych i cherlawych osobnikéw, bo w przeciwnym wypadku,
gdy Lajewscy si¢ rozmnoza, cywilizacja zginie, a ludzko$¢ catkowicie si¢ zdegeneruje. To
bedzie nasza wina.

— Jezeli trzeba wieszac 1 topi¢ ludzi — zawotat Samojlenko — to niech diabli wezma cywili-
zacje 1 ludzko$¢. Do diabta! Wiesz, co ci powiem: ty§ cztowiek niezwykle wyksztatcony, o
niepospolitym umysle, chluba ojczyzny, ale ciebie Niemcy zbatamucili. Tak, Niemcy! Niem-
cy!

Samojlenko, z chwila gdy wyjechal z Dorpatu, gdzie studiowat medycyng, rzadko widywat
Niemcow i nie przeczytal zadnej niemieckiej ksiazki, ale byt §wigcie przekonany, ze cate zto
w polityce 1 nauce spowodowali Niemcy. Skad mu przyszto do gtlowy podobne przekonanie,
tego sam nie umiatby wyttumaczy¢, ale trzymat si¢ go mocno.

— Tak, Niemcy! — powtorzyt jeszcze raz. — Chodzmy na herbate.

Wszyscy trzej wstali 1 wlozywszy kapelusze przeszli do ogrodka, gdzie usiedli w cieniu
bladych klonéw, grusz i kasztanow. Zoolog 1 diakon zajeli tawke przy stoliku, a Samojlenko
uplasowat si¢ na trzcinowym fotelu z szerokim, pochytym oparciem. Ordynans podat herbatg,
konfitury 1 butelkg syropu.

Bylo bardzo goraco, moze trzydziesci stopni w cieniu. Upalne powietrze zamarto nieru-
chomo, jakby stg¢zato, a dluga pajgczyna, zwieszajaca sig¢ z galezi kasztanu az do ziemi, zawi-
sta bezwtadnie 1 nie poruszala sig.

Diakon wziat gitarg, ktora stale lezala na ziemi kolo stotu, nastroit ja i zanucit po cichu,
cienkim glosikiem: ,,Mtodziankowie seminaryjni prym w gospodzie wioda...”, ale z goraca
natychmiast umilkt, wytart pot z czota i spojrzal w goérg na szafirowe, upalne niebo. Samoj-
lenko zdrzemnat si¢; od skwaru, ciszy 1 stodkiej poobiedniej sennosci, ktora ogarngta wszyst-
kie jego czlonki, poczut si¢ staby i podchmielony, r¢ce mu zwisly, oczy zmalaty, glowa opa-
dta na pier.. W tzawym rozczuleniu spojrzat na von Korena 1 diakona i zamamrotat:

— Mlode pokolenie... Gwiazda nauki i kaganiec wiary... Tylko patrze¢, jak ta dlugoszata
alleluja wykieruje si¢ na metropolite, kto wie, czy cztowiek nie bedzie musiat catowa¢ w
raczke... Coz... daj Boze...

Wkrétce rozleglo sig¢ chrapanie. Von Koren i diakon dopili herbatg 1 wyszli na ulice.

— Pan zn6w na przystan towi¢ byczki? — zapytat zoolog.

— Nie, za goraco.

— Chodz pan do mnie. Spakuje mi pan paczke¢ do wystania i co§ nieco$§ przepisze. Przy
okazji rozwazymy, czym si¢ pan ma zajac. Bo trzeba pracowac, diakonie. Tak nie mozna.
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— Panskie stowa sa stuszne i logiczne — odpart diakon — lecz lenistwo moje znajduje sobie
usprawiedliwienie w okoliczno$ciach mojego obecnego zywota. Sam pan rozumie, ze nie-
pewnos¢ sytuacji w znacznym stopniu przyczynia si¢ do stanu apatii. Czy mnie tutaj przysta-
no chwilowo, czy na state — Bog jeden wie; zyje w ciagtej niepewnosci, a moja diakonica
wegetuje u ojca 1 nudzi si¢. Przyznaje tez, ze od tych upatow mozg si¢ czlowiekowi rozkleja.

— Brednie! — o$wiadczyt zoolog. — I do upatéw mozna sig przyzwyczai¢, i bez diakonicy
mozna przezy¢. Nie nalezy si¢ piesci¢. Trzeba wziac¢ si¢ w garsc.

\Y%

Nadiezda Fiodorowna szla rano do kapieli, a za nia sungta jej kucharka Olga z dzbanem, z
miedziang miednica, gabka 1 przescieradtami. Na redzie staly jakieS dwa nieznane statki o
brudnych biatych kominach, prawdopodobnie cudzoziemskie towarowe. Jacy$ mezczyzni w
biatych ubraniach, w biatych butach chodzili po przystani i glosno krzyczeli po francusku, a
ze statkow co$ im odhukiwano. W miejskiej cerkiewce wesoto dzwonily dzwony.

,Dzisiaj niedziela!” — przypomniata sobie z zadowoleniem Nadiezda.

Czula si¢ zupelnie zdrowa i byta w §wietnym, prawdziwie §wiatecznym humorze. Nowa
szeroka suknia z szorstkiej mgskiej czesuczy 1 duzy stomkowy kapelusz o szerokich brzegach
tak mocno przygigtych ku uszom, ze twarz jakby wychylata si¢ z koszyka, dodawaty Nadiez-
dzie mitego przeswiadczenia o wlasnym wdzigku. Uwazala, ze w catym miescie jest tylko
jedna mtoda, tadna, inteligentna kobieta — wlasnie ona. I Ze tylko ona jedna umie ubraé si¢
tanio, wykwitnie 1 ze smakiem. Na przykiad ta suknia kosztuje zaledwie dwadziescia dwa
ruble, a przeciez arcywdzigczna! W calym miescie moze si¢ podoba¢ tylko jedna Nadiezda
Fiodorowna, mgzczyzn natomiast jest duzo, sita rzeczy wigc musza zazdrosci¢ Lajewskiemu.

Cieszylo ja, ze Lajewski od jakiego$ czasu zachowuje si¢ wobec niej zimno, z powsSciagli-
wa grzecznoscia, a chwilami bywa nawet arogancki i opryskliwy; dawniej na wszystkie jego
wybryki 1 zimne, pogardliwe czy dziwne, niezrozumiale spojrzenia zareagowalaby lzami,
wymoéwkami 1 pogrozkami, ze wyjedzie albo zaglodzi si¢ na $mier¢, teraz natomiast tylko
czerwienila sig, spogladata na niego jak winowajczyni i cieszyta sig, ze jej nie piesci. Byloby
nawet jeszcze lepiej, gdyby uragat i grozit, bo czuta si¢ wobec niego pod kazdym wzgledem
winna. Zdawalo jej sig, Ze jest winna, po pierwsze dlatego, ze nie podziela ego marzen o zy-
ciu pelnym pracy, dla ktérego opuscit Petersburg i przeniost si¢ na Kaukaz, a nawet byla
przekonana, ze ostatnimi czasy wlasnie to jest powodem jego dasow. Kiedy jechata na Kau-
kaz, zdawato jej sig, ze juz pierwszego dnia znajdzie tutaj odosobniony zakatek na brzegu,
jaki$§ zaciszny ogrodek z cieniem, ptakami i strumykami, gdzie mozna bgdzie sadzi¢ kwiaty 1
jarzyny, hodowac¢ kury i kaczki, przyjmowac sasiadéw, leczy¢ biednych chtopéw i1 rozdawac
im ksiazki; okazalo si¢ jednak, ze Kaukaz to tyse gory, lasy i olbrzymie doliny, gdzie trzeba
dhugo szukac i1 dlugo zabiegac, zeby si¢ pobudowac, i ze nie ma zadnych sasiadow, natomiast
jest bardzo goraco i kazdej chwili mozna zosta¢ obrabowanym. Lajewski nie spieszyt si¢ z
kupnem kawatka ziemi! Nadiezda byta z tego bardzo zadowolona i oboje jakby zawarli mil-
czaca umowe, ze ani wspomna o zyciu petlnym pracy. Milczy, mys$lala Nadiezda, a wige
gniewa si¢ na nia za to, ze 1 ona milczy.

Po drugie, bez wiedzy Lajewskiego przez te dwa lata nabrata na kredyt w sklepie Aczmi-
janowa rozmaitych drobiazgéw na sumg trzystu rubli. Brata po trochu: to materiat, to jedwab
do szycia, to parasolke, az nieznacznie uzbieral si¢ taki dlug.

— Dazisiaj to jemu powiem... — postanowita, ale natychmiast zorientowata sig, ze Lajew-
skiemu w tym nastroju raczej nie nalezy mowic¢ o dtugach.

Po trzecie, juz dwa razy pod nicobecnos¢ Lajewskiego przyjela u siebie prystawa Kirilina:
raz rano, kiedy tajewski poszedt do kapieli, i raz o poétnocy, kiedy grat w karty. Przypo-
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mniawszy sobie o tym, Nadiezda sptongla rumiencem i obejrzata si¢ na kucharke, jakby w
obawie, zeby ta nie podstuchata jej mysli. Dlugie, nieludzko upalne, nudne dni, pigkne, draz-
niace wieczory, duszne noce 1 cate to zycie, kiedy od rana do nocy nie wie sig, na co zuzy¢
niepotrzebny czas, i natr¢tna mysl, Ze sig¢ jest mloda i najtadniejsza w miescie kobieta, a mto-
dos$¢ mija bez sensu, 1 wreszcie sam Lajewski, uczciwy, ideowy, ale monotonny, wiecznie
szurajacy pantoflami, ogryzajacy paznokcie i zanudzajacy kapry$Snym usposobieniem —
wszystko ztozylo si¢ na to, ze Nadiezde stopniowo ogarngty pragnienia i jak szalona dzien i
noc myslata wciaz o tym samym. W swoim oddechu, w spojrzeniach, w glosie i w ruchach
czuta tylko 1 wylacznie pragnienie; szumiace morze mowilo jej, ze trzeba kochaé, wieczorny
mrok — to samo, gory — to samo... I gdy Kirilin zaczal jej nadskakiwac, nie chciata, nie byta w
stanie si¢ oprzec¢ i oddata mu sig...

Teraz cudzoziemskie statki i ludzie w bieli nie wiadomo czemu wywotali w jej mysli obraz
jakiej$ ogromnej sali; razem z francuska mowa zabrzmialy w uszach wesote dzwigki walca, a
pier$ drgneta rado$nie. Zachcialo jej sig tanczy¢ i mowic¢ po francusku.

Myslata z zadowoleniem, ze jej zdrada nie jest znowu tak straszna. Jej zdrada odbyta si¢
bez udziatu serca; ona przeciez nadal kocha tajewskiego, o czym $wiadczy to, ze jest zazdro-
sna, ze lituje si¢ nad nim 1 teskni, gdy go nie ma w domu. A Kirilin, jak si¢ okazato, to nic
nadzwyczajnego, typ dos$¢ prostacki, cho¢ przystojny, z nim juz wszystko skonczone i nigdy
si¢ nie powtdrzy. Co byto, to mingto 1 nikogo nie powinno obchodzi¢, a jezeli Lajewski nawet
si¢ dowie, to 1 tak nie uwierzy.

Na brzegu byta tylko jedna budka kapielowa dla pan, mezczyzni kapali si¢ po prostu pod
gotym niebem. W budce Nadiezda zastata Mari¢ Konstantinowng Bitiugowa, zong urz¢dnika,
damg juz leciwa, oraz jej pigtnastoletnia corke Katig, gimnazjaliske; obie siedziaty na fawecz-
ce 1 rozbieraty si¢. Maria Konstantinowna byta to osoba zacna, delikatna i egzaltowana, mo-
wiaca przeciagle, z patosem. Do trzydziestego drugiego roku zycia mieszkata w rozmaitych
domach jako guwernantka, pdzniej wyszla za urz¢dnika Bitiugowa, niziutkiego, tysego czto-
wieczka, zaczesujacego wlosy na skronie i bardzo tagodnego. Maria Konstantinowna byta w
nim wciaz zakochana, dreczyla si¢ zazdros$cia, ptongta rumiencem przy stowie ,,mitos¢” i za-
pewniata wszystkich, ze jest ogromnie szczesliwa.

— Moja najdrozsza! — zawotata entuzjastycznie na widok Nadiezdy, przyoblekajac twarz w
ten wyraz, ktory wszyscy nazywali ,,sacharynowym”. — Najmilsza, jak to dobrze, ze pani
przyszta. Bedziemy kapac si¢ razem, to po prostu urocze!

Olga szybko zdj¢ta suknig 1 koszulg i zaczgla rozbiera¢ swoja pania.

— Prawda, ze dzisiaj nie jest tak duszno jak wczoraj? — powiedziala Nadiezda Fiodorowna
kulac si¢ przed szorstkimi dotknigciami gotej kucharki. — Wczoraj niemal umieralam z gora-
ca.

— O tak, moja najmilsza. Ja tez po prostu nie miatam czym oddycha¢. Czy pani uwierzy, ze
wczoraj kapatam si¢ trzy razy... proszeg sobie wyobrazi¢ — trzy razy! Nikodim Aleksandrycz
az si¢ zaniepokoit.

,»No jak mozna by¢ czyms$ tak brzydkim?” — zdumiata si¢ w mys$li Nadiezda Fiodorowna,
patrzac na Olgg i na Bitiugowa; potem spojrzata na Kati¢ i pomyslata: ,,Dziewczynka nie naj-
gorzej zbudowana”.

— Nikodim Aleksandrycz jest przemity — o§wiadczyta. — Po prostu si¢ w nim kocham.

— Cha-cha-cha! — rozesmiata si¢ z przymusem Maria Konstantinowna. — To urocze!

Pozbywszy si¢ odziezy Nadiezda poczula ch¢¢ do latania w powietrzu. I wydato jej sig, ze
gdyby machneta rekoma, to niewatpliwie pofrungtaby w gore. Rozebrawszy si¢ zauwazyla, ze
Olga patrzy z odraza na jej biate ciato. Olga, mloda Zzohierka, Zyta ze swoim $lubnym megzem
1z tej racji uwazata si¢ za osob¢ godziwsza i lepsza od niej. Nadiezda Fiodorowna wyczuwata
tez, ze Bitiugowa i Katia nie szanuja jej 1 boja si¢. To byto przykre, zeby wigc doda¢ sobie
znaczenia w ich oczach, powiedziata niedbale:
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— U nas w Petersburgu teraz sezon letniskowy w peli. My z m¢zem mamy tylu znajo-
mych. Trzeba by byto pojecha¢ w odwiedziny.

— Pani maz, zdaje sig, jest inzynierem? — zapytala nie§miato Bitiugowa.

—Mowig o Lajewskim. On ma bardzo duzo znajomych. Ale jego matka, niestety, to dumna
arystokratka, do$¢ ograniczona...

Nadiezda nie dokonczyla i rzucila si¢ do wody; za nia pocztapata Maria Konstantinowna i
Katia.

— U nas w wyzszych sferach w ogoble za duzo przesadéw — ciagneta Nadiezda — i zycie by-
najmniej nie jest tak tatwe, jak si¢ wydaje.

Bitiugowa, ktéra w swoim czasie byta guwernantka w rodzinach arystokratycznych i znata
si¢ na wyzszych sferach, przytakneta.

— O tak! Czy pani uwierzy, ze u Garatynskich wymagano starannej tualety i do $niadania, i
do obiadu, totez oprdcz pensji dostawatam jak aktorka dodatek na stroje.

Stangta pomigdzy Nadiezda i Katig jakby odgradzajac swoja corke od tej wody, ktdra ota-
czata Nadiezdg. Przez otwarte drzwi, prowadzace wprost na morze, byto wida¢, jak ktos pty-
nie w odlegtosci stu krokéw od budki.

— Mamo, to nasz Kostia! — powiedziata Katia.

— Ach, ach! — wygdakata w przerazeniu Maria Konstantinowna. — Ach, Kostia! — krzykng-
fa. — Wracaj! Kostia, wracaj!

Czternastoletni Kostia, chcac popisac si¢ odwaga przed matka i siostra, dal nura i poptynat
dalej, ale predko zmeczyt si¢ 1 zawrdcil, a na jego powaznej, naprezonej twarzy malowat si¢
wyrazny brak zaufania do wtasnych sit.

— Klopot z tymi chlopakami, droga pani! — powiedziala Bitiugowa, uspokoiwszy si¢. —
Tylko patrze¢, jak kark sobie skrgci. Ach, moja droga, jak przyjemnie, ale jak cigzko by¢
matka! Cztowiek wszystkiego sig boi.

Nadiezda wlozyta swoj stomkowy kapelusz i1 wysungta si¢ z budki na otwarta przestrzen.
Przeptyneta kilka sazni 1 potozyta si¢ na plecach. Widziata morze az po lini¢ horyzontu, stat-
ki, ludzi na brzegu, miasto, a to wszystko — facznie z upatem 1 przejrzystymi, pieszczotliwymi
falami — podniecato ja, szeptalo jej, ze trzeba zy¢, zy¢... Tuz obok, energicznie prujac fale i
powietrze, przemkneta zaglowa 16dka; mezczyzna, siedzacy przy sterze, patrzyl na Nadiezdg i
bylo jej przyjemnie, ze patrzy...

Po kapieli panie ubraly si¢ i wyszty razem.

— Co drugie dzien mam goraczke, a mimo to nie chudng — mowita Nadiezda, oblizujac sto-
ne po kapieli wargi i odpowiadajac usmiechem na uktony znajomych. — Nigdy nie bytam
szczupla, a teraz, zdaje sig, jeszcze utytam.

— To, moja droga, zalezy od sktonnosci. Jezeli ktos nie jest sktonny do tycia, jak na przy-
ktad ja, to zadne jedzenie nie pomoze. Ale, moja droga, pani kapelusz jest zupetnie mokry.

— Nie szkodzi, wyschnie.

Nadiezda znoéw zobaczyta bialo ubranych ludzi, ktérzy chodzili po nabrzezu i rozmawiali
po francusku; nie wiadomo czemu jej pier§ znowu drgneta radosnie, a w pamigci niewyraznie
zarysowala si¢ jaka$ wielka sala, w ktorej kiedys tanczyta, a moze tylko widziata to we $nie. I
jakis gtos moéwit jej w glebi duszy, ze jest ptytka, wulgarna, ngdzna, nikczemna kobieta.

Bitiugowa zatrzymata si¢ przed swoja brama i poprosita Nadiezdg, zeby wstapita do niej
cho¢ na chwile.

— Moja najmilsza, bardzo pania proszg! — powiedziala btagalnym tonem i rdwnocze$nie
spojrzata na Nadiezde¢ z niepokojem i nadzieja: moze, Bog da, odméwi!

— Z przyjemnos$cia — oswiadczyta Nadiezda. — Pani wie, jak chg¢tnie bywam u pani!

I weszta do domu. Maria Konstantinowna usadowita ja na fotelu, podata kawe, poczgsto-
wata maslanymi buleczkami, potem pokazala jej fotografie swoich dawnych wychowanek,
panien Garatynskich, ktore juz powychodzity za maz, pokazata takze cenzurki Kati 1 Kosti;
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stopnie byty bardzo dobre, ale by wydaty si¢ jeszcze lepsze, zaczeta sig uskarzaé, jak trudno
jest teraz w gimnazjum... Maria Konstantinowna dogadzata gosciowi jak mogta, a litujac si¢
szczerze nad mtoda kobieta rownoczesnie czuta obawe, ze obecnos¢ Nadiezdy Fiodorowny
moze zle wplyna¢ na moralno$¢ Kati i Kosti, i pomimo wszystko byta zadowolona, ze Niko-
dima Aleksandrycza nie ma w domu. Poniewaz jej zdaniem mezczyzni na ogot lubia ,,takie
osoby”, Nadiezda Fiodorowna mogla wpltyna¢ demoralizujaco rowniez i na Nikodima Alek-
sandrycza.

Gawedzac z gosciem Bitiugowa przez caly czas myslala, ze dzi§ wieczorem ma si¢ odby¢
wycieczka za miasto 1 ze von Koren stanowczo prosit o niezapraszanie makak, czyli Lajew-
skiego 1 Nadiezdy, ale przypadkiem napomkngta o wycieczce, sptongta rumiencem i wyjakata
niepewnie:

— Mam nadziejg, ze i panstwo tez bedziecie!

VI

Uczestnicy wycieczki umowili sig, ze wyjada za miasto o siedem wiorst droga prowadzaca
na poludnie, zatrzymaja si¢ kolo tatarskiego duchanu, przy zbiegu dwoch rzeczek — Czarnej i
Zottej — i beda tam gotowaé zupe rybna. Wyruszyli zaraz po piatej. Na czele jechali kabriole-
tem Samojlenko i Lajewski, za nimi powozem w trojke koni Bitiugowa, Nadiezda, Katia i
Kostia; wiezli ze soba kosz z prowiantem i1 naczynia. W drugim powozie jechali prystaw Ki-
rilin 1 mtody Aczmijanow, syn tego kupca Aczmijanowa, ktéremu Nadiezda byta winna trzy-
sta rubli, a na taweczce naprzeciwko nich, garbiac si¢ 1 podkurczajac nogi, siedzial Nikodim
Aleksandrycz Bitiugow — malutki, schludniutki, z wlosami zaczesanymi na skronie. W tyle za
wszystkimi jechali von Koren i diakon; u n6g diakona stat kosz z rybami.

— Na prawo! — wrzeszczal co gltosu Samojlenko, gdy mijat ich dwukotowy woz albo Ab-
chazczyk na osle.

— Za dwa lata, kiedy juz bgde mial gotowe wszystko — i $rodki, i ludzi — pojadg na ekspe-
dycje — mowit diakonowi von Koren. — P6jd¢ wybrzezem od Wiadywostoku do Zatoki Berin-
ga, a pozniej od zatoki do ujécia Jenisieju. Narysujemy mapg, zbadamy faung i florg, grun-
townie zajmiemy si¢ geologia 1 badaniami antropologicznymi i etnograficznymi. Od pana
zalezy, czy pdjdzie pan ze mna czy nie.

— To niemozliwe — odpart diakon.

— Dlaczego?

— Nie jestem czlowiekiem niezaleznym, mam rodzing.

— Diakonica pana pusci. Zabezpieczymy ja. Byloby jeszcze lepiej, gdyby ja pan przekonat,
ze dla dobra sprawy powinna wstapi¢ do klasztoru; wtedy pan réwniez mogltby zosta¢ mni-
chem i pojecha¢ na ekspedycje jako ojciec duchowny. Mogg to panu zatatwic.

Diakon milczat.

— Czy pan dobrze sig zna na swojej teologii? — zapytat zoolog.

— Nienadzwyczajnie.

— Hm. Nie mogg da¢ panu zadnych wskazoéwek w tej dziedzinie, poniewaz w teologii sam
jestem stabo zorientowany. Prosze mi podac spis ksiazek, ktore sa panu potrzebne, przeslg je
w zimie z Petersburga. Powinien pan takze przeczyta¢ pamigtniki podrézujacych duchow-
nych; wsrdd nich nieraz trafiaja si¢ dobrzy etnolodzy i znawcy jezykéw wschodnich. Kiedy
pan pozna ich metody, bgdzie panu latwiej zabra¢ si¢ do pracy. Ale zanim nadejda ksiazki,
nie nalezy traci¢ czasu, niech pan przyjdzie do mnie, zapoznamy si¢ z kompasem, zajmiemy
si¢ meteorologia. To wszystko jest niezbgdne.
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— Niby tak... — mruknat diakon i zasmiat si¢. — Robig starania o posade w centralnej Rosji 1
moj wujaszek protojeriej przyrzekl mi poparcie. Jezeli pojadg z panem, to bedzie wygladato,
ze niepotrzebnie robi¢ ludziom subiekcje.

— Nie rozumiem panskich wahan. Pelniac nadal obowiazki zwyklego diakona, ktéry ma
stuzbe tylko w niedzielg 1 §wigta, w pozostate dni spoczywa na laurach, pan i za dziesi¢¢ lat
bedzie taki sam jak dzisiaj, najwyzej wyrosng panu wasy 1 broda, natomiast po powrocie z
ekspedycji pan po uptywie tych samych dziesigciu lat bedzie zupetnie innym cztowiekiem, bo
wzbogaconym o §wiadomos$¢, Ze co$ nieco$ zrobit.

7 damskiego powozu dolecialy okrzyki przerazenia i zachwytu. Powozy jechaly droga wy-
ryta w zupetnie prostopadtym skalistym brzegu i calemu towarzystwu zdawalo sig, ze pedzi
wzdtuz potki przymocowanej do wysokiej §ciany i ze powozy zaraz spadna do przepasci.

Z prawej strony rozposcieralo si¢ morze, z lewej sterczata nier6wna brunatna §ciana pelna
czarnych plam, czerwonych zyt i pnacych si¢ korzenisk, a z gory spogladaty jakby ze stra-
chem i ciekawoscia pochylone kudtate choiny. Po chwili znowu pisk i $miech; trzeba byto
przejecha¢ pod olbrzymim zwisajacym kamieniem.

— Nie rozumiem, po kiego diabta jad¢ z wami — powiedzial Lajewski. — Jakie to glupie i
trywialne! Powinienem wynie$¢ si¢ na potnoc, uciekaé, ratowac sig, a ja nie wiadomo po co
jade na t¢ idiotyczna wycieczke.

— Spojrz lepiej, jaka panorama! — powiedziat Samojlenko, kiedy konie skrecity na lewo 1
odstonit sie widok na doline Zéttej Rzeczki, potem blysneta rzeczka, zotta, metna, wariacka...

— Nic pigknego w tym nie widzg, Sasza — odpart Lajewski. — Wieczne zachwyty nad przy-
roda demaskuja ubodstwo wyobrazni. W poréwnaniu z tym, co mi moze da¢ moja wyobraznia,
te wszystkie strumyki 1 skaty to po prostu lichota.

Powozy jechaly juz brzegiem rzeczki. Wysokie, gorzyste brzegi stopniowo zblizaly si¢ ku
sobie, dolina zwezala si¢ 1 coraz bardziej przypominata wawoz; kamienista gore, koto ktorej
jechano, matka przyroda sklecila z olbrzymich glazow, przygniatajacych jeden drugi z tak
potworna sita, ze patrzac na nie Samojlenko mimo woli steknal. Pos¢pna i pigkna gore miej-
scami przecinaty waskie szczeliny i zleby, z ktorych wiongto zapachem wilgoci i tajemniczo-
$cia; poprzez zleby widac¢ byto inne gory — brunatne, r6zowe, fioletowe, zamglone lub skapa-
ne w jaskrawym $wietle. Czasem, gdy mijano zleby, stycha¢ byto, jak gdzie$s z wysoka spada
woda i pluszcze o kamienie.

— Ach, te przeklgte gory! — wzdychat Lajewski. — Jak one mi obrzydty!

W tym miejscu, gdzie Czarna Rzeczka wpadata do Zoltej i czarna, podobna do atramentu
woda brudzita z6tta, toczac z nia walke, stata opodal drogi karczma Tatara Kierbataja z rosyj-
ska flaga na dachu, z szyldem wypisanym kreda: ,,Przyjemny duchan”; obok byt niewielki
ogrodek okolony plotem, gdzie staty tawki i1 stoty, a wsrod nedznych krzakow kolczastych
wznosit si¢ jeden cyprys — pigkny i ciemny.

Kierbataj, maty, zwinny Tatar w granatowej koszuli i bialym fartuchu, stal na drodze 1
trzymajac si¢ za brzuch witat niskimi uklonami nadjezdzajace powozy, a $miejac si¢, wysta-
wial na wierzch wszystkie swoje biate, 1$Sniace zgby.

— Dzien dobry, Kierbatajku! — zawotal Samojlenko. — Odjedziemy trochg dalej, podasz tam
samowar 1 krzesta. Szybko!

Kierbataj kiwat ostrzyzona glowa 1 co§ mamrotat, ale tylko ci, co siedzieli w ostatnim po-
wozie, dostyszeli: ,,Mamy pstragi, wasza ekscelencjo”.

— Dawaj, dawaj! — powiedzial mu von Koren.

Powozy odjechaly o pigcset krokow i zatrzymaly si¢. Samojlenko wypatrzyt niewielka
polanke, gdzie lezato sporo rozrzuconych tu i 6wdzie kamieni wygodnych do siedzenia i
obalone przez burze¢ drzewo z wywroconym witochatym korzeniskiem, z wyschnigtymi zo6t-
tymi iglami. Brzegi rzeczki wiazal rzadziutki most z belek, a po drugiej stronie, akurat na-
przeciw, wznosila si¢ na czterech niewysokich palach mata szopa — suszarnia kukurydzy
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przypominajaca basniowa chatke na kurzych nézkach; od jej drzwi prowadzita w dot drabin-
ka.

Pierwsze wrazenie zebranych bylo takie, ze juz nigdy si¢ stad nie wydostana. Wszedzie,
gdziekolwiek spojrze¢, pigtrzyty si¢ i nawisaty gory, od strony duchanu i ciemnego cyprysu
szybko sunal wieczorny cien 1 dzigki temu waska, zakrzywiona dolina Czarnej Rzeczki sta-
wala si¢ jeszcze wegzsza, a gory wyzsze. Stychaé bylo, jak szemrata woda i bez przerwy ter-
kotaty cykady.

— Uroczo! — oznajmila Bitiugowa wydajac seri¢ entuzjastycznych westchnien. — Dzieci,
spojrzcie, jak pigknie! Jaka cisza!

— Tak, rzeczywiscie pigknie — przytaknat Lajewski, ktoremu spodobat si¢ widok; gdy spoj-
rzat na niebo 1 na granatowy dymek, wylatujacy z komina karczmy, zrobito mu si¢ jako$
smutno. — Tak, pigknie! — powtorzyl.

— Niech pan opisze ten widok, Iwanie Andrieiczu! — rzekta lzawo Maria Konstantinowna.

— Po co? — zapytal Lajewski. — WrazZenie jest pigkniejsze nad jakikolwiek opis. Cale bo-
gactwo barw 1 dzwigkow, ktore kazdy cztowiek odbiera od przyrody droga wrazenia, pisarze
przekazuja w sposob tak gadatliwy i szpetny, Ze nie poznasz...

— Czyzby? — rzucit zimno von Koren, ktory upatrzyt sobie najwigkszy kamien u wody 1
prébowat wdrapaé si¢ na niego i usias¢. — Czyzby? — powtorzyt patrzac Lajewskiemu prosto
w oczy. — A Romeo i Julia? A na przyktad ukrainska noc Puszkina? Przyroda powinna
przyjs¢ i w pas si¢ poktonic.

— Moze... — zgodzit si¢ Lajewski, ktéremu nie chcialo si¢ mysle¢ i sprzeczaé. — Zreszta —
dodatl po chwili — czym jest w gruncie rzeczy historia Romea i Julii? Pigkna, romantyczna,
czysta mito$¢ to tylko roze, ktorymi sig usituje zastoni¢ bagno. Romeo to takie samo zwierze
jak wszyscy.

— O czymkolwiek si¢ z panem rozmawia, pan sprowadza wszystko do...

Von Koren spojrzat na Katig i nie dokonczyt zdania.

— Do czego? — zapytat Lajewski.

— Kto$ panu na przyktad powie: ,,Jak pigkne jest grono winne!”, a pan na to: ,,Owszem, ale
jakie ono brzydkie, kiedy si¢ je zjada 1 przetrawia”. Po co to mowi¢? Nic nowego i... w ogole
jakie$ dziwne nastawienie.

Lajewski wiedzial, ze von Koren go nie lubi, 1 dlatego bat si¢ go 1 w jego obecnos$ci czut
si¢ tak skrgpowany, jakby tu wszystkim bylo za ciasno, jakby kto§ wciaz czait si¢ za plecami.
Bez stowa wigc odszedt na bok, zatujac, ze w ogole pojechat.

— Proszg panstwa, idziemy po chrust na ognisko! — zarzadzit Samojlenko.

Wszyscy rozeszli si¢ w rozne strony z wyjatkiem Kirilina, Aczmijanowa i Bitiugowa.
Kierbataj przynidst krzesta, roztozyt na ziemi dywan 1 podat kilka butelek wina. Prystaw Ki-
rilin — wysoki, okazaty m¢zczyzna, ktory bez wzgledu na pogodg zawsze chodzit w ptaszczu
wlozonym na mundur — z dumnej postawy, statecznego chodu i niskiego, nieco zachrypnigte-
go glosu przypominat prowincjonalnych policmajstrow miodego pokolenia. Wyraz twarzy
miat senny 1 smutny, jakby go dopiero co obudzono wbrew jego woli.

— Co$ ty przynitst, bydlaku? — zapytal Kierbataja cedzac kazde stowo. — Kazatem ci poda¢
kwareli, a ty co przynosisz, tatarska mordo? Co?

— Mamy ze soba duzo wina, Jegorze Aleksieiczu — zauwazyl nie§miato i grzecznie Niko-
dim Aleksandrycz.

— Stucham? Alez ja chceg, zeby tu bylo i moje wino. Uczestnicz¢ w tej wycieczce 1 uwa-
zam, ze mam prawo dotozy¢ si¢ do poczgstunku. U-wa-zam! Daj dziesi¢¢ butelek kwareli.

— Po co az tyle? — zdziwil si¢ Bitiugow, ktory wiedzial, ze Kirilin nie ma pienigdzy.

— Dwadziescia butelek! Trzydziesci! — krzyknat Kirilin.

— Nie szkodzi! — szepnal Aczmijanow do Bitiugowa. — Ja zaptacg.
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