
„Robin McLean postrzega świat w sposób dotąd nieznany w literaturze. W książce 

Pożałowania godne zwierzę jej bystre oko śledzi zachowania człowieka we wszyst-

kich jego zwierzęcych przejawach, jednocześnie przypominając nam, że brzydota 

nie domaga się oceny moralnej, lecz uważności. McLean utrzymuje, że jeśli stawimy 

czoła temu, co w nas najgorsze, jeśli znajdziemy jakiś sposób na wyrażenie tego, co 

zobaczymy, wyłonimy się być może poturbowani, ale pełni współczucia, o którym 

nie mieliśmy pojęcia – ani że w nas jest, ani że go potrzebujemy”.

Karen Shepard,  

autorka An Empire of Women oraz What Have We Done

„Podobnie jak w 1992 roku, kiedy w jednej z waszyngtońskich księgarni ledwie 

przeczytałem parę pierwszych stron Rączych koni, od razu wiedziałem, że trafiłem 

na człowieka pióra, którego umiejętności i wrażliwość szybują w stronę czegoś eks-

cytującego i zupełnie nieznanego… Jednak podczas gdy Cormac McCarthy użył swego 

talentu, aby twardo przedstawić znany nam dobrze Zachód, Robin McLean zmienia 

zasady gry, ster oddając kobiecie. Mimo że Pożałowania godne zwierzę jest powieś-

cią na wskroś feministyczną, ani jedno jej zdanie nie namawia, ani jedno słowo nie 

wskazuje na jej polityczne tło. Gwiazda Robin McLean dopiero wschodzi, ale za jakiś 

czas być może będziemy o niej mówić »mistrzyni literatury«.

Richard Wiley,  

autor Soldiers in Hiding
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„Oto powieść, która sprowadza nasz gatunek do właściwego mu poziomu zwyczaj-

ności – mówiącego zwierzęcia. Zaczynając od późno dojrzałego zastępcy szeryfa, na 

jego Wielkiej Rezydencji skończywszy. Robin McLean nie boi się rozmachu, ostroż-

nie podchodzi do luksusu miłosierdzia. Pochłonęłam Pożałowania godne zwierzę, 

oszołomiona dzikimi i spektakularnymi zwrotami akcji”.

Noy Holland,  

autorka Bird

„Jak każdy porządny western, Pożałowania godne zwierzę obfituje w żywioły natury, 

których w takiej prozie zabraknąć nie może: błoto, brud i pył, muchy, ogień i odchody, 

destylaty duchowe i pitne oraz – oczywiście – seks. McLean opisuje osiągane w pocie 

czoła sacrum oraz wonne profanum, a jej groteskowe ujęcia wręcz krzyczą do nas 

ze stron jej książki. Oto nadchodzi spadkobierczyni Cormaca McCarthy’ego – pióro 

na jego gardle, jej proza obryzgana krwią, skąpana w słońcu, całkowicie jej własna”.

Hal Hlavinka,  

Community Bookstore, Brooklyn
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Dla Cindy, spełniając obietnicę. 

Dla Marsh, która została w tyle. 

Dla Margaret, zawsze.
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Nie nalegaj na mnie, abym opuściła ciebie

i abym odeszła od ciebie,

gdyż: gdzie ty pójdziesz, tam ja pójdę,

gdzie ty zamieszkasz, tam ja zamieszkam,

twój naród będzie moim narodem,

a twój Bóg będzie moim Bogiem.

Gdzie ty umrzesz, tam ja umrę

i tam będę pogrzebana.

Niech mi Pan to uczyni i tamto dorzuci,

jeśli co innego niż śmierć oddzieli mnie od ciebie.

Rt 1,16–17 (przytoczony tekst według 

IV wydania Biblii Tysiąclecia, Wydawnictwo 

Pallottinum, Poznań 2003).
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N iegdyś tutaj, na tej wyżynie, były jedynie Koń, Niedź-

wiedź, Nosorożec. Żadnych słów na rzeczy, żadnych nazw. 

A teraz? Ginny i Dan w stodole i takie oto słowa:

 – Dopierdoliłaś mi, dopierdoliłaś mi na cacy.

Spoza ciężko dyszącej klaczki Ginny powiedziała:

 – Odeszły jej wody. Przebiłam worek.

 – On pierdolił ją, podczas gdy ty pierdoliłaś się z nim, w ten sposób 

dopierdalając mi na cacy – powiedział Dan. – A teraz ten źrebak jest 

dla niej za duży.

Odpędziła muchy. Jej kapelusz był brudny od błota, a kombinezon 

miała rozpięty do pasa. Jeden rękaw zwisał luźno aż do kolan, drugi 

do połowy wywleczony był na lewą stronę. Rękawy flanelowej koszuli 

zakasała aż po łokcie. W otwartych drzwiach niczym pszczoły i muchy 

wirował pył.

 – Ten źrebak wywróci ją na lewą stronę– powiedział Dan. – Ten 

źrebak ją wykończy.

 – Nikt nie wie, jak się sprawy potoczą.

 – Jak się potoczą, jak się potoczą… – powiedział. – Popatrz tylko 

na jej bebech. – Splunął, grzebiąc butem w pyle. – Popatrz na męki 

niewinnego stworzenia.

Ginny również splunęła.

 – Popatrzeć? – powiedziała. – Mam robotę.

Ginny już od świtu pełniła w stodole rolę akuszerki. Dan zajął się byd-

łem. Większość stada pstrzyła już wschodnią część łąki południowej, 
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wypaloną dwa tygodnie temu i już zazielenioną. Zwierzęta skubały 

trawę. Dan był punktualnym rolnikiem. Używając laski, przepędził je 

wcześniej przez bramkę: jedną czarną, jedną białą, a potem łaciatego 

buhajka. Cielę odwróciło głowę i przystanęło na chwilę, wsłuchując 

się w odgłosy dobiegające ze stodoły: uderzeń kopyt w ściany boksu, 

przewróconego kopnięciem wiadra.

 – Spokojnie, spokojnie – kojąco powtarzała Ginny.

Byczek pobiegł w stronę stada rozproszonego pomiędzy głazami 

i kępami trawy, skubiącego, srającego, smagającego powietrze ogo-

nami. Za tydzień usuną mu jądra. Dan nasłuchiwał, co dzieje się w sto-

dole pokrytej czerwoną, łuszczącą się farbą, podobnie jak szopa, której 

ściany odchyliło od pionu ostatnie ćwierćwiecze. Kiedy kopyto znów 

uderzyło w ścianę boksu, rynna zadrżała aż po czarną otchłań pustego 

stryszku na siano. Kot wyślizgnął się z jamy szopa pracza. Poranek to 

najlepsza pora na męki rozmnażania. Wszyscy to wiedzą.

Siedem koni – małe stado – także pokołysało się na wybieg o zwy-

kłej porze. Z przodu szedł izabelowaty, ostatni zaś kasztan, tuż za 

muskularnym i krępym cobem. Te w środku grupy wzajemnie pod-

skubywały sobie szyje. Zbiły się w gromadę przy ogrodzeniu i chłonęły 

nowe powietrze. W ślad za nimi wysunęła się mała klaczka, kucyk. 

Była drobniutka już kiedy kupili ją na licytacji w fabryce konserw 

i nawet teraz widać było po niej jeszcze skutki przymierania głodem. 

Z trudem przecisnęła się przez uwiązy i, minąwszy Ginny, podążyła za 

stadem. Była mieszańcem o gniadej maści. Idąc, kołysała swym rozdę-

tym brzuchem. Było jasne, że dopadł ją perszeron Shawa. Ostatecznie 

czymże jest monogamia dla konia? To dyscyplina rzadko spotykana 

w królestwie zwierząt. Przez miliony lat, pasąc się na tych łąkach, 

pierwotni mieszkańcy Wielkich Równin nie zaprzątali sobie nią głowy. 

Wiernością przejmowali się tak samo jak Koń, Nosorożec i Tygrys 

Szablozębny przejmowały się płytami kontynentalnymi cierpliwie 

ścierającymi się pod powierzchnią ziemi. Całe tysiąclecia zajęło nam 

dojście do tego, że zarówno ziemia, jak i dobry seks toczą się własnym 
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trybem i mogą obrócić się przeciwko nam, jeśli nie będziemy mieć 

się na baczności. Ostatecznie jednak, czymże jest ziemia dla konia?

 – Jak mogłaś? – powiedział Dan w ścianę stodoły. – Dopierdoliłaś mi.

Dziesięć lat po ślubie. A wcześniej dziesięć lat zakochania. Nadal 

był młodym mężczyzną.

 – Uspokójże się – powiedziała Ginny, wychodząc za klaczką na 

dniejący świat. – Nic nie mogę zrobić, jeśli mnie kopiesz.

Dan złapał w dłoń muchę. Powiedziałby o niej Ginny, jeden z ich 

wspólnych żartów. Jak tylko dotrze tu słońce, na podwórku zaroi się od 

much, spokojnie, spokojnie, już niedługo, już za kilka godzin. Na razie 

pasmo Mormora nadal rzucało swój długi błękitny cień, a muchy były 

młode, zziębnięte i otępiałe od dymu. Przez bramkę przeszły ostatnie 

cielęta. Kolejne czarne i znowu białe, a potem to chrome na krótkich 

nogach, kilka jałówek, wcale nie niecierpliwiących się, bynajmniej 

nieuprzejmych. Dan klepnął je po zadach, a one w podskokach ruszyły 

przez pastwisko w poszukiwaniu swoich matek. Nad ziemią unosiła 

się jeszcze mgła, czekając na powiew wiatru. Powinien zapomnieć 

o tej musze.

 – Wyciągniemy z ciebie tego źrebca – mówiła Ginny. – Obiecuję.

Teraz konie. Kłusujące wzdłuż ogrodzenia i grzebiące kopytami. 

Mała klaczka za nimi. Dan przekierował pierwszą siódemkę na połu-

dniowe pastwisko. Tym razem cob szedł jako pierwszy, a kasztan był 

znowu ostatni – zawsze na końcu, Staruszek – kiedy Dan zamykał za 

nimi bramkę. Klaczka przewiesiła głowę przez górną belkę. Patrzyła za 

stadem wyruszającym w poranną wolność, kłus i postój, leniwy dryf 

między głazami, trząs grzyw, smagające ogony. Podrośnięte źrebce 

pogalopowały po zboczu w stronę strugi. Dan przeciągnął dłońmi po 

brzuchu klaczki, od kłębu aż do kolan, które uginały się pod ogrom-

nym dla niej ciężarem. Wsłuchał się w ogromne wybrzuszenie.

 – Nadal dwa rytmy – powiedziała Ginny.

 – Jeśli coś pójdzie nie tak, puszczę z dymem chałupę Shawa.

 – Nie jesteś troglodytą.

15
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Klaczka chciała przejść przez południową bramkę, ale zgodziła się 

na północną, którą zaoferował Dan. Wykolebała się z zagrody, a on 

podążył za nią.

 – A może jestem – powiedział. – Powinnaś posłuchać, co mówią 

w miasteczku. Całymi dniami tylko to wałkują. Ciągle tylko ty i Shaw.

Skinął w kierunku dębu.

 – Trzeba było zamknąć bramkę. Jesteś przecież inteligentna. 

Trzeba było zatrzeć za sobą ślady. Ochronić nas.

Klaczka szła przez północną łąkę, wypaloną jako ostatnia zaledwie 

dzień wcześniej. Od ziemi nadal czuć było silny swąd, poczerniałe 

ściernisko ciągnęło się na ćwierć mili, aż do starego dębu. Dan podą-

żył za klaczką.

 – Przepraszam! – zawołała za nim Ginny.

 – Chciałbym być troglodytą – zawołał w odpowiedzi. – Chciałbym 

zobaczyć, jak to jest.

 – Przeprosiłam cię już setki razy.

Jego plecy były szczupłe i żylaste, z wgłębieniem pośrodku.

 – To przeproś jeszcze raz.

 – Przepraszam, że to zrobiłam.

Pochylił się i potarł kolana, które teraz bolały go już bezustannie.

 – Nie pomogło.

 – Przepraszam.

 – Kochałem cię przez ten cały czas i to dobrze, nie?

 – Tak.

 – Co on ma takiego?

 – Nie wiem.

 – Przecież byłem dla ciebie dobry?

 – Nie wiem, dlaczego – zawołała. – To było przyjemne. Nie mogłam 

się powstrzymać.

Nie opuścił głowy.

 – Powinnaś usłyszeć, co oni gadają.

 – Zapomnij o nich. Jesteśmy tylko my.

 – Tylko my? – Na jego ustach pojawił się zły uśmiech.
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Odwrócił się i ruszył w górę zbocza za klaczką, która dziarsko 

maszerowała do celu. Podążał za nią długimi, szybkimi krokami, 

trzy mile na godzinę pod górę. Kiedyś to zmierzył. Lubił linie proste. 

Jeśli poszedłby w linii prostej i minął dąb, przeskoczyłby ogrodzenie 

Shawa, które biegło wzdłuż okrągłego wzniesienia nad jego domem 

i stodołą. Potem poszedłby dalej w górę zboczem wzgórza Hintona 

aż do kamieniołomu Barrymana, a następnie jeszcze dwie godziny 

wzdłuż grzbietu aż do podnóża Mormorów, gdzie teren był już zbyt 

pobrużdżony skałami, aby na nim wypasać.

 – Szuka cienia – krzyknął do Ginny. – Chodź. Będziesz mi potrzebna.

We trójkę przeparadowali tak ćwierć mili. Dąb był w tym regionie 

rzadkością, niewątpliwie nasiono przybyło wraz z ptasimi ekskre-

mentami.

 – Pośpiesz się, do cholery – powiedział, na szczęście już nieco 

spokojniej.

 – Śpieszę się, do cholery – powiedziała w tym samym tonie, ale 

trzymała się z tyłu, zarówno ciałem, jak i myślami pozostając na skraju 

tego, co mamrotał pod nosem.

Czymże jest ziemia dla konia? To miejsce, gdzie można postawić 

kopyto, kolebka traw, podparcie pod nos, kiedy wyrywa się trawę 

z korzeniami. A Stada w ogóle nie obchodzą wsze czasy. Czasy lata lub 

zimy owszem, dni – owszem, a już na pewno zmiana wiatru i ciepło 

słońca na grzbietach. Zero zainteresowania gejzerami. Lizawkami – 

oczywiście. Koń był obserwatorem zajętym własnymi sprawami, a że 

oczy przytwierdzono mu po bokach jego puszkowatej czaszki – obser-

watorem peryferii. Co jednak z rzeczami tuż przed jego nosem? Był 

specjalistą od traw i wiatru, od miejsc, gdzie gryzonie wykopały nory, 

bo wystarczy jeden fałszywy krok, by na takim wgłębieniu strzaskać 

staw pęcinowy. A wtedy Stado zostawi Konia. A wtedy przyjdzie Wilk.

 – Nikomu, kurwa, nie można ufać – mówił Dan, znów się zacietrze-

wiając. – A już na pewno, jak widać, naszym kurewskim żonom i matkom.

 – Żadna ze mnie matka. Co tu mają do rzeczy matki?

 – Od matek się zaczyna.
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Zaczął wymieniać te same co zwykle przypadki złego prowadzenia 

się, bo nie ma to jak, prawiąc komuś kazanie, sięgnąć do przeszłości.

Dwanaście milionów lat temu, bo o to chodzi, Koń wraz ze swoim 

klanem skubie trawę w cieniu orzecha. Żony nim pomiatają, raz mu 

się oddają, a raz stają okoniem; potomkowie i rywale z odległych 

wzgórz obserwują zmiany w Stadzie i wietrze, wypatrując jakiegokol-

wiek błędu. Gdzieś dalej porykuje Niedźwiedź. Wieczny wygnaniec, 

przymierający głodem, wykopuje korzonki, wypatruje tego samego. 

Odrzucony ze względu na przerażający wygląd, choć samotny budzi 

jeszcze większy lęk. Stado kołysze ogonami, wyczuwając woń Nie-

dźwiedzia, macha nimi, wyrażając chęć parzenia i witając poranne 

słońce na swoim kłębie, ale też żeby odgonić Muchę, choć Muchy na 

długo odgonić się nie da – ona przeżyje każdą katastrofę, bo żywi się 

porażką i kataklizmem: krwotokiem wewnętrznym, zarazą, erupcją 

wulkanu. Któreż stworzenie nie łaknie krwi? Które ciała nie posila 

ciałem? Niedźwiedź zjada Źrebca. Z ziemi nasiąkniętej źrebięcą krwią 

wyrośnie soczysta, jędrna, zielona trawa. Dokładnie tam ucztować 

będzie Klacz, która zapomni o żalu, kiedy nasyci swój głód.

 – Chociaż Ella jest w porządku – mówi on. – Jeśli chodzi o matki. 

Tak dla jebanej uczciwości.

 – Kurwa, pewnie – powiedziała słodko Ginny. – Żeby oddać jebaną 

sprawiedliwość jebanej Elli, która jest zajebiście w porządku. – Miała 

swoje granice, kląć potrafiła mocniej niż Dan, osiem dni w tygodniu, 

a niekiedy trzeba wybić klin klinem.

Szablozębny się skradał. Nosorożec i Wielbłąd, łamiąc gałęzie, 

dobierali się do owoców, które barwiły ich języki na czarno. Zie-

mia wirowała niczym derwisz, strzegąc swoich planetarnych spraw. 

Erupcja dopiero miała nastąpić. Kiedy nastąpiła, Koń właśnie prze-

żuwał; zamrugał tylko, kiedy zadrżało niebo, mroczne i na tysiąc 

mil wysokie. Myszołów ujrzał w oddali piętrzącą się chmurę – była 

coraz bliżej, przechylił skrzydła i szybko skierował się na południe, 

przecinając wiele rzek i szerokie połacie ziemi, jednak chmury się nie 

męczą, a skrzydła tak. W powietrzu pełno było osypujących się na 
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wszystko drobnych drzazg, mikroskopijnych odłamków szkła. Sikorka 

padła pierwsza, bo jej płuca utkane były najsłabiej. Następny padł 

Żuraw – przeleciał przez chmurę na przestrzał, myśląc: to przecież 

tylko chmura; padł z zapchaną gardzielą, ze spopielonymi, spląta-

nymi nogami.

Szczur wypadł z ptasiego gniazda, które właśnie plądrował, a zanim 

wypadł, upuścił jajo. Nie było jednak matki witającej wyklute Pisklę, 

nie było ciepła, robaka ani zwróconej odżywczej papki. W ciągu kilku 

godzin swojego życia Pisklę sądziło, że szary i cichy świat, którego jest 

jedynym mieszkańcem, to jego królestwo, wszystko, co kiedykolwiek 

będzie mu znane, nad czym panować będzie z wysokości swojej gałęzi 

jako władca dobry i sprawiedliwy. Dla niego jego żywot był długi i cie-

kawy, pomimo chłodu na nieopierzonej skórce i niewyjaśnionego bólu 

w brzuchu, śledziło wzrokiem nieboskłon z dziobem rozchylonym 

w niejasnym wyczekiwaniu.

 – Saul to cholerny szczęściarz – mówił Dan.

 – Jasne, cholera. Bo Ella jest taka zajebista.

Borsuk spadł z pnia, Pies z urwiska, popłynęły z prądem rzeki.

Koń zaś napawał się bólem, długim, nienasyconym. Stado powoli 

ruszyło do wodopoju. Błoto chłodziło ich kopyta, niosąc jedyną 

możliwą ulgę. Konie trącały pyskami źrebięta, nikłe pocieszenie 

w tak krótkim życiu. Ciężko było oddychać, coraz ciężej, z każdym 

wdechem więcej drzazg, więcej krwi. Mijały tygodnie. Kości gniły, 

a Stado kołysało się i czekało; uciskały narządy, bo nie miały już 

dokąd pójść. Jedna strona wygrywa, druga obumiera. Była to jedna 

z tych nielicznych koniunkcji skali, kiedy przyroda, z sobie tylko 

znanych przyczyn, robi przerwę od rutyny wylęgu życia i przez jakiś 

czas zajmuje się wyłącznie całkowitą i dogłębną anihilacją wielu 

swoich ukochanych dziatek.

 – Ella, Ella – mówił, zatem...

Nosorożec padł ostatni – miał największe płuca, najszersze naczy-

nia włosowate. Z daleka jego brzuch był gładkim okrągłym głazem.

 – Dlaczego ja? – mówił.
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Słońce wzeszło tak czy inaczej. Jutra są ślepe i bezlitosne. Wraz 

z nimi przybyli ludzie, króliki, turówka wonna. A potem nowi, dziwni 

ludzie na wozach. Żony już z brzuchem, szły podpierając się kosturami 

obok toczących się kół. Na wozach, pod płótnem jechały puszki mięsa. 

Przybysze pili ze strumieni. Zobaczyli wymalowane twarze skryte 

w krzewach, lotki strzał i groty, i pilnowali, aby nie zamókł im proch. 

Mężczyźni ustawili wozy w okrąg, a w środku schroniły się kobiety 

i dzieci. Odpędzili tubylców, zjedli króliki, wśród trzcin polowali na 

bizony – dla mięsa i garbowanych skór. Dan, tak jak wszyscy inni, 

znał historię mozolnego zdobywania Zachodu, a teraz, wspinając 

się w kierunku dębu, pogrążony w porażce, próbował zaczerpnąć sił 

z tego sukcesu, zaczerpnąć go od mężczyzn, którzy wówczas trudno-

ści pokonywali w pocie czoła, a studnie kopali kilofami i szpadlami 

dopiero, kiedy znaleźli czas na „odpoczynek”, bo potok był wystar-

czającym źródłem bieżącej wody. Z rozłupanych pni drzew stawiali 

ogrodzenia dla swoich wołów, zjadali swoje woły, kiedy głód zajrzał 

im w oczy. Żony padały jak muchy. Woły padały. Mężczyźni pojmowali 

za żony siostry, które przyjechały koleją z Baltimore, myśląc, że jadą 

zobaczyć nowo narodzone dzieci.

 – Rozchmurz się – powiedziała. – Zawsze możesz sobie sprawić 

nową żonę. Do wyboru, do koloru.

Dan przysiadł, a ona go wyminęła. Został z tyłu.

 – Niezbadane są ścieżki życia – powiedział czy też zapytał.

 – Nie, nie są – odrzekła Ginny, nawet się nie odwracając. – Wszystko 

to wydarzyło się wcześniej już dziesięć milionów milionów razy, dzie-

sięć miliardów razy pięćdziesiąt.

 – To nie było dokładnie to.

 – Nic nowego pod słońcem.

 – I tu, kurwa, nie masz racji.

 – Mam. I ty o tym wiesz.

Starzy mieszkańcy sadzili przywiezioną tu ze sobą kukurydzę, 

która czasem wyrastała – mizerna i mączna. Z tutejszymi ptakami 

najlepiej radziły sobie ziemniaki, ale upodobały je sobie jelenie 
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i bizony. Kanały doprowadzały wodę poruszającą żarnami, aż nastała 

susza. Lemiesze łamały się na niewidocznych kamieniach. Ostrza 

zamawiano w St. Louis, trzeba było czekać na nie trzy miesiące. 

Zarówno ostrza, jak i siostry przybywały koleją. Z nieoheblowanych 

desek mężczyźni budowali stodoły i drzwi. Słońce świeciło cały 

czas, straszne słońce; Indianie knuli w każdym załomie i skalnej 

szczelinie. Dziewczęta plotły wianki z polnych kwiatów i czekały 

na chłopców ze wschodu. W innych czasach, w innych miejscach 

wiarołomne żony rzucano na pożarcie wulkanom. Nierząd w zesta-

wieniu z kopulacją to zawsze i wszędzie delikatna sprawa – przy-

jemność czy grzech? Te góry były jednak osadowe, nie było w nich 

kalder. Żeby móc wrzucić do wulkanu niewierną żonę, trzeba by 

pojechać na południe, aż do rejonu Yellowstone albo dalej. Ale, ale, 

czy przypadkiem wulkany nie pragnęły dziewic? Wirginii – ja biorę 

Wirginię – do owulacji, ejakulacji, inseminacji, fertylizacji. Kto zde-

cydował, że te słowa będą się rymować?

 – O czym ty, do diabła, mówisz? – powiedziała Ginny. – Przestań 

burczeć i chodź – dodała.

Wskazywała palcem na biedną małą klaczkę stojącą obok wiel-

kiego starego dębu, który nie był stąd, zgodnie z prawem i naturą nie 

powinien był zapuścić tu korzeni. Widok cierpiącej klaczki sprawił, 

że Dan wziął się za robotę. Podniósł się i poszedł, wciąż jednak gadał.

Może i nie ma tu wulkanów, ale za to jest mnóstwo węgla i płomieni, 

powszechnie czci się ogień. Wstający-o-świcie, wypalacze łąk, lud 

Dana, jego dolina. Wypalali swoje pola od dołu ku górze, całe rodziny 

ubrane w długie portki i buty ze wzmocnionymi stalą czubkami, do 

góry i w bok, do góry i w bok, z oczami łzawiącymi od dymu lecącego 

od sąsiada. Dolina była szeroka i sucha. Góry Mormora na wschodzie, 

czarne urwiska bez podgórza, wysokie na milę zasłony, żeby nie było 

świadków. I żeby długo po świcie nie było też słońca.

 – Pieprzenie to klucz – powiedział. – Pieprzenie to początek. Pie-

przenie to koniec.

 – Amen.
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 – Uwielbiam tak mówić.

 – Mów tak długo, jak musisz.

Spod dębu rozwijał się widok na całą dolinę. Pola płonęły w jej 

wyższych i niższych partiach. Dziedzice gołych pól – stąd zaledwie 

małe plamki uwijające się przy słupach dymu – ze swoich stodół aż 

do najniżej położonych ogrodzeń dźwigali motyki, grabie i kanistry 

wypełnione benzyną. Ginny i Dan nie musieli oglądać tego z bliska. 

Oglądanie z daleka całkowicie im wystarczało. Sąsiedzi rozwinęli 

szlauch na ubitej glebie, całkowicie odkręcając zawory. Wąż plunął 

wodą. Popłynęła szerokim strumieniem. Wówczas zapalono miota-

cze ognia do wypalania chwastów. Zeszłoroczna trawa była sucha 

i zbita. Płomień rozprzestrzeniał się szybko przy najlżejszym nawet 

powiewie. Co roku jedna czwarta terenu pierwszych wzgórz wypala 

się jeszcze zanim słońce sięgnie szczytu Głowy Świętego. Sąsiedzi 

machają szpadlami i grabiami do sąsiadów machających im szpadlami 

i grabiami z drugiego brzegu strumienia. Już od stu lat tak chodzą, 

w górę i w poprzek tych pól, wypasając ogień. I jeszcze sto kolejnych 

będą tłumić płomienie butami na szczytach wzgórz, a potem scho-

dzić w dół zbocza i rozniecać kolejny ogień, aż całą dolinę wypełni 

czarny dym. Dzieciaki zawsze skakać będą przez płomienie. Rodzice 

zawsze będą je rugać – cóż za uporczywy znój – i do tego już od rana 

w piekielnym upale. Ci ludzie będą pili ze szlauchów i strumieni, 

a dym będzie unosił się pomiędzy wzgórzami, wymieszany z lep-

kością wiosennych kiełków i pąków, z łajnem na skórze, z nalotem 

na zębach. Języki i wargi spluną, kiedy nad głowami przeleci samo-

lot. Samolot zlicza wypalanki w całym regionie, ten lot z Elkins do 

Romeo. Na poniedziałek ma być gotowe sprawozdanie dla komisarza, 

a w nim „wypalanie przez dwa tygodnie w okolicy St. Cecilia, głównie 

w małych gospodarstwach hodowlanych – owce, bydło, kilka pastwisk 

dla koni. Średnio dwieście do dwóch tysięcy akrów. Niebawem będzie 

zbyt upalnie i sucho, nieroztropnie będzie wypalać. Zapłon będzie 

wtedy następował w wyniku uderzenia błyskawic – spadających po 

północy, przesuwających się z zachodu na wschód nad kolejnymi 
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wzgórzami, nad farmami i ranczami, czasem rozgałęziających się, by 

dotknąć zaniedbanej roli, dachu stodoły rozsychającego od dziesię-

cioleci, jakiegoś nieszczęsnego domostwa, by potem odejść niczym 

niewiniątko o nieczystym sumieniu, dwadzieścia tysięcy stóp nad 

najwyższym wzniesieniem, w kierunku rezerwatów”.

 – Tylko że żaden komisarz by tak nie powiedział – mówi ona.

Ludzie machają do samolotu szlauchami. Łuki wody rozbłyskują 

w słońcu, błyszczą dysze. Zawsze to samo. Ich oczy robią się mokre. 

Ocierają je spoconymi nadgarstkami. Samolot buja skrzydłami – życz-

liwy nietutejszy. Linie ognia są śliczne i zapadają w pamięć. To nowo-

czesne lotnictwo. Samolot przechyla się i zmienia kurs na pasmo 

Głowy Świętego, za cel obierając jezioro Gunsight1.

 – Cicho, myślę – mówi Dan i zasłania ręką oczy. – Może by go tak 

pomacać kijem bejsbolowym.

 – Nie masz kija bejsbolowego.

 – Zatruję mu studnię.

 – Nigdy nie byłeś złośliwy.

 – Teraz jestem.

Dym na wzgórzach nadal przylegał do ziemi. Tylko leniwi rancze-

rzy wypalają tak późno w ciągu dnia. A oto dąb, który pamięta wozy 

osadników. Z rozłożystymi ramionami, wymęczony upałem. Klaczka 

padła w jego cieniu niczym pusta sakwa.

 – Przesuń ją z tego korzenia – powiedziała Ginny.

Dan usiadł na jednej z nisko rosnących gałęzi.

 – Ona nawet go nie czuje. To pestka.

 – Liczy się wygoda – Ginny spróbowała rozkołysać klaczkę, a potem 

usadowiła się przy niej.

 – Ty mi nie mów o wygodzie.

1 Jezioro Gunsight położone jest w Parku Narodowym Glacier, w amerykańskim 
stanie Montana. Jego nazwa oznacza celownik strzelecki (przyp. tłum.).
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Czekali za źrebię, nic innego nie było do roboty. U Shawa zadzwo-

nił dzwonek. Złoczyńca perszeron pojawił się przy jego płocie. Dłoń 

Ginny zagłębiła się we wnętrznościach klaczy.

 – Prawie widać łeb – wytarła dłoń o spodnie. – No dalej, kochanie. 

Wyłaź.

 – Złap za nogę.

 – Jeszcze nie teraz.

Słońce wznosiło się coraz wyżej, a poranne cienie kurczyły się. 

Dan rzucał kamieniami w ogiera, ale nie mógł trafić. Perszeron tylko 

machnął ogonem.

 – Pewnie, rzucaj kamieniami, jeśli to ci dobrze zrobi.

 – Nic mi dobrze nie zrobi.

Perszeron kopnął w bramkę. Nowa stal zaklekotała – spasowana 

jak trzeba, zespawana, zawiasy dostosowane do dużych obciążeń – 

zupełnie rozwalona w miejscu, gdzie staranowała ją półciężarówka. 

„ZAMYKAĆ BRAMĘ – KONIE” zawieszone na górnej poprzeczce. Ogier 

był siwy i ogromny, osiemnaście dłoni2 w kłębie, ważył ponad tonę.

 – Perszerony hodowano na wojnę – powiedział Dan.

 – Skończ już z tym. Skup się.

Zdjęła z siebie flanelową koszulę, pod spodem miała koszulkę 

z krótkim rękawem. Jej dłoń powędrowała z powrotem do wnętrza 

klaczy.

 – Francuzi rozgromili Arabów. Zabrali ich konie do Francji. Skrzy-

żowali je z dzikimi francuskimi. Zajęło to tysiąc lat.

Bramka zaklekotała.

 – Dan, robota czeka.

Klacz naprężyła się. Pracę trzonowców ogiera słychać było na trzy-

dzieści kroków, kiedy przeżuwał wysuszone źdźbła z ubiegłego roku. 

2 Dłoń (hand) – dawna jednostka miary odpowiadająca szerokości dłoni, ustan-
daryzowanej do 4 cali, czyli ok. 10 cm. Obecnie używana do podawania wyso-
kości konia, mierzonej od ziemi do podstawy szyi, tj. kłębu. Osiemnaście dłoni 
oznacza tu wysokość ok. 180 cm w kłębie (przyp. tłum.).
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Rodzina Shawa przybyła tu z Chicago, a w Chicago nie wypala się 

pastwisk.

 – To źrebię to pomiot wojny i grabieży – powiedział. – I co ty na to?

 – Przydałaby mi się pomoc.

 – Złap za nogę i pociągnij.

 – Skąd ta krew? – mówiła teraz do swojej dłoni.

Wyłonił się łeb, a potem szyja. Intymny moment. Dan uciął witkę 

i machnął nią w powietrzu jak batem.

 – Perszerony to druga rasa pod względem wielkości. Konie rasy 

shire je prześcigają, są największe na świecie. Konie rasy klajdesdal 

są na trzecim miejscu. Hodowcy klajdesdali nie zgadzają się z tym. 

Perszerony biją wszystkie rekordy. To niepodważalne.

 – Zamknij się – rzekła. – I chodź tutaj.

Klacz biła kopytem powietrze. Dan odganiał jej muchy z pyska. 

Perszeron pasł się i pasł. W końcu co dla konia oznaczają narodziny 

i śmierć? Niewarte nawet uwagi.

Źrebak wypadł wreszcie, szary i ogromny. Klacz schyliła pysk ku 

jego siwym uszom położonym do tyłu, zaczęła wylizywać pysk i zło-

żone tuż pod nim patykowate nogi – złożone i nieruchome. Źrebię 

przybyło ciepłe, ale już stygło. Dan przeciągnął je za tylne kopyto na 

słońce po drugiej stronie dębu. Klacz przestała węszyć i ułożyła łeb 

na ściernisku. Jej brzuch unosił się i opadał.

 – Lepiej przygotuj się do wstania – powiedziała Ginny, wsuwając 

dłoń za kantar, nie pociągnęła jednak, jeszcze nie. Chwiejnie usiadła 

przy ogrodzeniu, twarz kryjąc w kolanach. Ściągnęła z siebie kom-

binezon i przerzuciła przez ogrodzenie, siedziała teraz w dżinsach. 

Nadal młoda. Perszeron, sięgając ponad ogrodzeniem, skubał jej włosy 

swoimi wielkimi wargami. Odepchnęła jego łeb. Wiał gorący wiatr. 

Dan zszedł do stodoły i wrócił ze szpadlem. Wykopał dół, a Ginny 

zgrabiła do niego łożysko. Podważyła kamień.

 – Kamień jedynie na pokaz – powiedział. – Tylko spowalnia kojoty.

 – Nie będzie im się chciało – odrzekła. – O tej porze roku mają 

mnóstwo żarcia.
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Przycisnął zasypany dół kamieniem. Przysiadł z powrotem na 

konarze. To wszystko kiedyś było jedną wielką falą kamieni, osypisk 

z Mormorów. Wyobraź sobie, jak spadały. Nowe usypiska i wąwozy. Jak 

dziwna musiała wydawać się ta nowa góra po osunięciu. Małe wąwo-

ziki później wypełnił wiatr, liście i pył, a potem porosły je korzenie 

i darń, aż w końcu nawet największe głazy zostały pogrzebane aż po 

brodę: Tu spoczywa Głaz wielki jak twoja stodoła. W dniu zmartwych-

wstania ją zmiażdżę.

 – To nieuleczalne.

 – Milczenie jest jedynym lekarstwem na nieuleczalne.

Spróbowali nakłonić klacz, aby się podniosła, ale bezskutecz-

nie. Widzieli bydło i konie w dole, ogień, który zamazywał wzgórza 

sąsiadów, Miltonów i Johnsonów, Baltazarów i Cortezów, skupisko 

metyskie, choć już powżeniane, wymieszane z Boltami, Blake’ami 

i rdzennymi klanami, którzy zebrali się w sobie i poszli do Kongresu, 

skąd wrócili zdegustowani. Shawowie. Samolot z pontonami leciał aż 

za Głowę Świętego, w kierunku jezior, do których nie dało się dojść 

na piechotę Szlakiem Starego Szweda. Dan pomyślał: „wyszczerz się 

i znoś to”, znowu będą siostry, wesela.

 – Podczas burz i napaści – powiedział – wpychali woły przez drzwi 

swoich chat, łajno wyrzucali łopatami na zewnątrz przez maleńkie 

okienka, suszyli, układali w stosy, palili tym podczas zimy, piekli na nim.

 – Aha – odrzekła Ginny.

 – To nadawało skórze aromat – powiedział. – Prali w bajorkach.

Popatrzył na żonę, myśląc o kobietach, które obracały twarz w jedną 

i drugą stronę nachylone pomiędzy porośniętymi mchem kamieniami, 

bo ich lusterka utonęły w rzekach Nebraski, przez które przeprawiały 

się ich woły. Prostokąty szkła wirujące z nurtem ku Missisipi, toczące 

się na południe, ostrzyły się na kamieniach, aż w końcu rozcinały 

brzuch jakiemuś biedakowi w Zatoce Meksykańskiej. Spodobała mu 

się ta myśl. Usta przyciemniały jagodami. Nadawały one kobietom 

różowości. Dobrze, że ci męscy pionierzy nie byli za bardzo wybredni.
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 – Będzie musiała niedługo stanąć na nogi – powiedział Dan, mając 

na myśli klacz.

 – Stanie.

 – Jeśli nie, to w dole wyląduje dwoje, a nie jedno.

 – Daj jej chwilę, musi się pozbierać.

Zaciągnęli źrebca do dołu na padlinę. Był lekki. Każde niosło za 

dwa kopytka, w dół do zagrody, obok stodoły. Na skraju stała mała 

koparka. Rozkołysali źrebaka jak hamak, na raz, dwa, trzy. Sturlał się 

w dół, gdzie dołączył do nowo narodzonych martwych cieląt i wymar-

zniętych piskląt oraz lisa, którego zastrzelił Dan. Dół ocieniony był 

wielkim orzechem. Zasypali nieco wapnem.

 – Będzie trzeba więcej wapna – powiedział.

 – Wczoraj zamówiłam.

 – Ładny był ten źrebak – przyprószył źrebca cienką warstewką. – 

Mógłby wygrywać w konkursach.

Tuż obok przeleciał motyl, tak blisko, że słyszeli, jak pracują mu 

mięśnie i ścięgna.

 – Tylu nie dałoby wiary, że można – powiedział Dan.

 – Co można?

 – Usłyszeć motyla.

Mały, brązowawy z białym brzeżkiem, niemal niewart uwagi. Prze-

leciał przez unoszącą się w powietrzu chmurę wapna. Zaczęli kasłać 

i zakryli twarze rękawami i skórą.

 – Byłoby łatwiej, gdybyś ty też umarła – powiedział.

 – No cóż, nie umarłam.

 – Jak drzazga. Jak tasiemiec. W końcu to ze mnie wylezie.

 – Nie pozwól na to.

 – Może poczułbym się lepiej, gdybym ci przyłożył. Może by mi 

ulżyło.

 – To zrób to – powiedziała.

Zacisnął pięść.

 – No dalej.
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Zahaczył o czubek jej głowy, ale był zbyt zdenerwowany, żeby 

dobrze przymierzyć. Podniósł szpadel, ale ona wyjęła mu go z ręki. 

Wrzuciła go do dołu z wapnem.

 – Wystarczy.

Usiedli na brzegu, nie zwracając uwagi na smród.

 – Czy ja jestem dobrym człowiekiem? Czy nie?

 – Jesteś dobrym człowiekiem w złym humorze.

 – Chciałbym poczuć się lepiej. Jak mam to zrobić?

 – A skąd ja mam to wiedzieć.

 – Musimy być ostrożni. Musimy to przemyśleć.

 – Racja. Musimy to dobrze przemyśleć.

Przysunął się do niej.

 – Powinnaś okazywać mi więcej czułości. To jedna sprawa.

 – Wiem.

 – Powinnaś mnie dotykać. Tak jak jego.

Oplótł nogami jej uda, ramionami otoczył jej talię. Wwąchał się 

w jej szyję.

 – Żeby już był spokój.

 – Już niedługo – powiedziała. – Daj mi nieco czasu.

Motyl opadł do dołu z wapnem. Kołysał ją na skraju dołu, a ona 

mu na to pozwalała.

 – Wśród ssaków lądowych koń ma największe oczy.

 – Mówiłeś.

 – Ludzie myślą, że lwy, myślą, że słonie. Ludziom wciąż ulewają 

się błędy i niezręczności.

 – Wiem, wiem – delikatnie rozsunęła jego przedramiona. – Wra-

cajmy.

Wstali i  otrzepali się z  pyłu. Motyl polatywał pomiędzy wyso-

kimi ścianami wyciętymi w ziemi, lądując na zadzie, potem na czole, 

a potem na podgnitym, oznakowanym kolczykiem uchu, gdzie nieco 

się napił. Na kopycie, na wardze, na ogrzanym słońcem boku, następ-

nie na jądrach, aż w końcu wapno przypaliło mu końcówki tycich 

odnóży. Odfrunął, aby je schłodzić. Gdzie indziej lądowały samoloty, 
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kołowały do końca pasów, gdzie je mocowano i uzupełniano paliwo. 

Inne opadały na niebieskie tafle jezior, rozganiając kaczki, wystawione 

z pontonów wędki, podwinięte rękawy, spalone słońcem kolana, palce 

u stóp kołyszące się beznamiętnie jak przynęta.

Poszli razem, sztywno, pod rękę.

Po wzgórzach i  ponad strumieniami wieści szybko się roznoszą. 

Pierwsi pojawili się Saul i Ella, wzbijając smugę pyłu.

 – Siostra jedzie z odsieczą – powiedział Dan.

Ich półciężarówka zatrzymała się tuż przed zardzewiałym brzesz-

czotem wiszącym na ścianie stodoły. Ginny nawet na nich nie spoj-

rzała, kiedy wspinali się po zboczu, niosąc między sobą przenośną 

lodówkę turystyczną. Przywieźli także piłę masarską, paczkę czipsów, 

rum z colą w starej butelce po mleku. Saul odkręcił nakrętkę, napił 

się, podał dalej.

 – Biedna – powiedział Saul. Piłę oparł o dąb. Ella puściła w obieg 

czipsy. Harem siwych klaczy perszerona dołączył do niego przy ogro-

dzeniu. Skubały trawę i gapiły się na przedstawienie.

 – Skurczybyk – powiedział Saul. – Ogier gigant.

Ginny opróżniła butelkę aż do samych mętów. Klacz wydawała się 

spać z otwartymi oczami.

 – Mimo wszystko – powiedział Saul – pieprzenie to część przyrody. 

Źrebaki itede.

 – Fakt – orzekł Dan. – Wszyscy chcemy się pieprzyć.

Ginny rzuciła butelką.

 – Popatrz tylko na jego rozmiary – powiedziała Ella. – Wyobraź 

sobie, że coś takiego na ciebie włazi.

 – Po co przyjechaliście? – odparła Ginny.

 – A może zawrzyjmy pokój – wtrącił Dan. – Tylko na dziś.

 – Nie potrzebujemy pomocy – powiedziała Ginny.

 – To ja ich zaprosiłem – odpowiedział Dan.

 – To prywatna sprawa.

 – Oni chcą. To rodzina.
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 – Babka nigdy nie odrzucała pomocnej dłoni – powiedziała Ella.

 – Babka nie żyje – sparowała Ginny. – I to chyba już ładną chwilę.

Saul podważył kapsel obrączką. Piwo spieniło mu się na rękę. Obli-

zał palce.

 – Taki kutas – zauważyła Ella. – Każdą klacz by przenicował.

 – Ty chyba naprawdę się nad tym zastanawiałaś – powiedziała 

Ginny. Saula to rozbawiło, ale Ella uciszyła go spojrzeniem.

 – U psów to nie mogłoby się zdarzyć – powiedział. – Rozmiar suki 

decyduje o wielkości szczeniaków. Filigranowa suczka sparzona z ber-

nardynem urodzi filigranowe bernardynki. Nie ma kłopotu z miednicą.

 – Musimy ją podnieść na nogi – orzekł Dan.

 – Koń, który nie stoi na własnych nogach, szybko zdycha – powie-

działa Ella.

 – Nawet w kilka godzin – dodał Saul.

 – Wstanie – powiedziała Ginny.

 – Czemu nie poszukasz Shawa? – powiedziała Ella. – Czemu za 

nim nie pobiegniesz?

 – A zamkniesz ty tę swoją wiecznie rozwartą jadaczkę? – odparła Ginny.

 – Przyjechaliśmy tu z powodu konia – powiedziała Ella.

 – Potrzebujemy planu, nie darcia kotów – wtrącił Saul. – Sytuacja 

jest awaryjna.

 – Podnieśmy ją – powiedziała Ginny. – A potem oboje możecie 

pojechać sobie do domu.

Nadszedł już czas, by ciągnąć za kantar, napierać na zad, masować 

łopatki, szeptać do ucha. Dan delikatnie opukał ją batem, a potem dał 

jej spokój. Mężczyźni rozpięli koszule i rozebrali się do gołej skóry. 

Kobiety podwinęły nogawki dżinsów. Dachy w miasteczku były jak 

kamyczki. Stadion jak podkowa. Od czasu do czasu nadlatywały 

okrzyki tłumu.

 – Ciekawe, kto prowadzi – powiedziała Ella.

 – Wygra Sedalia – odrzekł Saul. – Mamy lepszych roperów, ale 

gorszych jeźdźców.

 – Kogo obchodzą roperzy – powiedział Dan. – Ustawcie jej nogi.
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 – No chodź, maleńka – zawołała Ginny. – Wstajemy.

Namawiali, ciągnęli, kołysali.

 – Skurczybyk – powiedział Saul.

 – Podnieście ją, do cholery – dodała Ella.

Saul pobiegł na dół zadzwonić. Klacz nadal leżała bez ruchu. 

W tumanie pyłu nadjechał kolejny wóz i zaparkował przy stodole 

pod zwisającym brzeszczotem. Nowo przybyli wspinali się na wzgó-

rze, w rękach niosąc butelki.

 – Mówię wam, że to kolka – rzekł pierwszy. Pokazał im swój pistolet. – 

To w razie najgorszego.

Umieścił broń w wykrocie, podczas gdy Dan otwierał kolejne piwa 

obrączką, tak samo jak Saul. Najpierw gawędzili o bydle i rozmiarach 

amunicji, a potem krótko o pozwie dotyczącym rezerwatu, śmiesznych 

roszczeniach do ziemi wysuwanych przez Indian, potem zaś o ostrze-

niu narzędzi – poradach i całym tym zamieszaniu wokół cęgów do 

kopyt, zbliżającej się aukcji w fabryce konserw, działkach leśnych 

i wozie z nadwoziem skrzyniowym na kanadyjskich blachach – do 

kupienia u dilera używanych samochodów w Romeo, niezła sztuka, 

dzieciach wyjeżdżających na studia i pustych gniazdach. O tym, że 

Shaw wyjechał. Ginny siedziała przy klaczce, wydłubując ziemię 

z obcasów swoich butów.

 – Jak się u was paliło? – zapytał Saul.

 – Szybko i gorąco, dzięki Bogu – zagryzali lodem. – Kolka, na pewno.

 – To nie kolka – powiedział trzeci z mężczyzn, przybyły przed 

chwilą, pożyczając nóż, żeby pokroić bułki.

 – Widziałem już coś takiego – powiedział Saul. – Źrebię naciska 

na nerw podczas porodu. W nerwie zanika czucie.

 – To się zdarza u wszystkich ssaków – powiedział sąsiad ze scy-

zorykiem.

 – To nie to – powiedział sąsiad z pistoletem.

 – Zdejmijcie jej ciężar z nerwu – powiedział Saul. – Postawcie ją 

tak, żeby nie było ucisku.

 – Ma zapalenie jelit – powiedział pistolet.
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 – Zaplątały się w narządy rozrodcze – powiedział scyzoryk.

 – Jest zmęczona – powiedziała Ginny. – I tyle.

 – Nie może być zmęczona, jeśli chce przeżyć – odparła Ella. – Jeśli 

będzie słaba, już jest martwa.

 – Zdarta płyta – odpowiedziała Ginny.

 – Może gdyby udało się ją jakoś unieść – zastanowił się Saul.

 – Podwiesimy ją – powiedział Dan.

 – Ten koń przeżywa żałobę – orzekł scyzoryk.

 – Konie nie przeżywają żałoby – powiedział mężczyzna z katarem.

 – Pewnie, że przeżywają – powiedział Saul.

Nadjechał sąsiad na białym koniu, przytaszczył wykrywacz metalu. 

Perszeron odprowadził swoje klacze gdzie indziej.

 – Shaw wczoraj wyjechał – powiedział przybyły.

 – Ona chce pojechać za nim – powiedziała Ella.

 – Pierdol się. I odpierdol się – odparła Ginny.

 – Nigdzie nie jedzie – powiedział Dan. – Zostaje.

 – Bo jak nie – dodał wykrywacz metalu – to już się żaden kiermasz 

w St. Cecilia nie uda. I jak to przeżyjemy?

Ella odwróciła się do niego gwałtownie:

 – Dla ciebie wszystko to żart.

 – Postawmy tę klacz – powiedziała Ginny.

 – Nie z tobą rozmawiamy – odparła Ella.

 – A jednak tu jestem – powiedziała Ginny, stając twarzą w twarz 

ze swoją siostrą.

 – Lepiej by było, żeby odjechała wraz z nim. Należy jej się coś wię-

cej niż zwykły policzek.

 – Od lat to słyszę, Ella – odrzekła Ginny. – Nudy, Ella, same nudy.

 – Nie ma nic złego w nudach. Zasłużyłam na nudy. Jestem z nich 

dumna. Nudy są uczciwe. A jeśli to twoje jest podniecające, to lepiej 

idź podniecaj się gdzie indziej.

 – Chwila moment – powiedział Saul. – To Dan zdecyduje.

 – Nikt cię tu już nie chce – powiedziała Ella. – Leć łapać Shawa. 

Uwij sobie miłosne gniazdko w Pollings albo Cheyenne.
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 – Chwila moment – powiedział Dan. – Jeszcze nie zdecydowałem.

 – Moje ranczo – powiedziała Ginny. – Spierdalaj.

 – Twoje ranczo – powtórzyła Ella. Przepchnęła się obok Ginny, 

prawie ją odpychając, a potem zawróciła do klaczy. Jej siostra trzęsła 

się, cała czerwona.

 – O tym mówię – powiedział Saul. – Właśnie o tym.

Mężczyźni pociągnęli z butelek i uśmiechnęli się. Klacz trąciła 

pyskiem pusty kubek.

 – Ta mała potrzebuje wiadra wody na cito! – zawołał Saul. Dzieci 

pobiegły do studni.

 – Wracajcie do domu – powiedziała Ginny, zbierając się w garść. – 

Dan i ja sobie poradzimy.

Dan kopnął płat sadzy.

 – Ja myślę, że ich potrzebujemy.

 – Daj spokój – powiedział Saul. – Rozluźnij się. To dobrze, że tu jesteśmy.

Niedługo potem Ella i Ginny klęczały przy nieruchomej klaczy. Twarz 

Ginny była ubrudzona i ciemna, podczas gdy plamy słońca przenikają-

cego pomiędzy liśćmi rozświetlały twarz Elli. Była to urocza twarz, na 

progu starości. Pojawiły się już pierwsze zmarszczki. Saul ssał źdźbło 

trawy. Obwiązali klacz sznurami. Ponad nimi krążyły muchy. Przyby-

wało coraz więcej sąsiadów z drugiego brzegu strumienia, niosły się 

nawoływania „Hej!”. Brnęli przez głazy, a potem prostowali się, w miarę 

jak wspinali się po zboczu. Ella wydawała kubki.

 – Czy ktoś przyniósł pistolet? – zapytał jeden z przybyłych, obej-

rzawszy klacz.

Przynieśli ze stodoły dwie belki, które miały posłużyć za dźwignię, 

złożyli je przy klaczy.

 – Perszeron musi być albo kary, albo siwy – mówił Saul – bo ina-

czej nie dostanie w Ameryce papierów. Silny i uległy, pomimo swoich 

rozmiarów. Hodowano je do pługa i wozu.

 – Nie znałem tej nazwy – powiedział sąsiad, który przed chwilą 

przyjechał na motorze.
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 – Na długo zanim pojawiły się samochody i traktory – dodał Saul – 

perszeron i jemu podobne stanowiły siłę napędową naszych gospo-

darstw i naszego narodu.

 – To były dobre czasy – powiedział scyzoryk.

Usiedli na belkach. Usta schłodzili likierem Fireball. Wsunęli pierw-

szą belkę pod zad klaczy, aby ją podeprzeć. Klacz nie kopała, było jej 

wszystko jedno.

 – Delikatnie – powiedział Dan. – Jest obolała.

 – To głupie – powiedział rower.

Potem druga belka.

 – Na trzy – zakomenderował Dan. Podźwignęli ją. Klacz uniosła się 

na kilka cali, a potem opadła. Wiadro przewróciło się, a woda rozlała.

 – Skucha – powiedział Saul. – Pierwsza próba.

 – Mam lepsze rzeczy do roboty – powiedział wykrywacz metali. 

Odwiązał swojego konia i odszedł z nim, wykrywacz zostawiając dziew-

czynce, która go o to wybłagała. Powiedział, że ma mu go przynieść, 

jak skończą. Odtoczyli belki na bok, usiedli i znów wypili. Przyglądali 

się światu, rozmawiali o padłym bydle, wapnie i motylach. O indiań-

skiej szkole, której skończyły się fundusze, bo pieniądze nie rosną na 

drzewach, a na dobre życie zarabia się ciężką pracą, oczywiście, oczy-

wiście. Oszustom i żebrakom nigdy się nie wiedzie. Patykami kreślili 

w pyle plany, dźwignie i podwieszki, zamazywali je dłońmi i obcasami.

 – To dobry plan – powiedział Saul.

Ucięli sobie drzemkę.

 – Wystarczy mi pięć minut.

Troje poszło do miasteczka po ostrą musztardę, więcej piwa, gin. 

Zajechały nowe wozy.

 – To ile umiera koń?

 – To zależy – odpowiedział Saul, w miarę przytomny.

Dym rozciągnął się wysoko. Mgła zatrzymała się niedaleko pasma 

Głowy Świętego. Dan sprawdził puls na tylnej kończynie klaczy. Ginny 

zawołała, że idzie po więcej wody. Perszeron poskubał kapelusz Dana, 
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który odepchnął pysk żartownisia. Patrzył, jak Ginny idzie w dół zbo-

cza, wymachując wiadrem. Na starym ranczu zamiast bieżącej wody 

była dziewczyna biegająca z cebrzykiem.

 – Dwie dziewczyny – zauważyła Ella.

Mitrężyła czas, obserwując kijanki. Znała wszystkie kwiaty. Chata 

zrobiona była z bali, bal po balu, dwuręczna piła ponad stosami tro-

cin. Przeciągnij nożem, żeby odłupać korę, uważaj na palce, chłop-

cze. Wyoblij, zaznacz, wbij na miejsce. Na czop i gniazdo łączymy 

legary i płatwie; bloczki linowe, trójnóg i wysięgnik. Najgładsze 

wycięcia wychodzą dłutem. Korbuj wiertarką, a potem wbij kołki. 

Nawet trzęsienie ziemi nie zburzy tych narożników, chociaż domem 

może zakołysać. Wytnij murawę. Zmierz. Blacha przyjdzie później. 

Indianie obserwują dom ze wzgórza. Wspinają się na ten młody 

dąb, przyczajają na konarach i w rozwidleniach. Kradną psa, konia, 

dziewczynę. I co ma zrobić biały człowiek? Ale od Indian szło się 

nauczyć świetnych sztuczek. Wznieśli toast. Jeśli dziewczęta zacho-

wywały się nieprzyzwoicie, na przykład, jeśli ktoś miał smykałkę 

do szycia, jeśli wszyło się kamienie w podszewkę jak należy, jeśli 

staw był głęboki.

 – Problem z kobietami jest taki, że nie mają żadnych hamulców – 

powiedział Dan siedzący na słupie od bramki. Dużo niżej stała Ginny. 

Znów wyglądała jak dziewczyna, z wiadrem kołyszącym się na końcu 

ładnego, silnego ramienia.

 – Nadal jest śliczna – powiedział Saul, a inni mężczyźni przytaknęli. 

Ella popatrzyła z góry na siostrę. Bez słowa komentarza napełniła im 

kubki.

Patrzyli, jak Ginny zmierza do bramki zagrody, jej kowbojki brnące 

przez proch, jej ślady przenikające się ze śladami koni i wszelkich 

innych stworzeń. Słońce stało już wysoko. Otarła brew rękawem.

 – Zawsze podobała się facetom – powiedział Dan.

 – Uciąłbym mu jaja i wrzucił w ruchome piaski – powiedział sąsiad 

z pistoletem.
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 – „Ja czekam trzeci dzień, patrzę na drzwi…”3 – powiedział sąsiad 

ze scyzorykiem.

 – Kłamcy i wiarołomcy wygrywają – powiedział postawny sąsiad, 

który przyjechał na bułanym wałachu z obuchem na ramieniu. – Zwy-

ciężają najlepiej przystosowani.

 – To przygnębiające – powiedział Saul.

 – Ale prawdziwe – dodała Ella.

 – Wiedziała, co robi – powiedział pistolet, bawiąc się piłą masarską. 

Saul powiedział, żeby odpuścił.

Byli zadowoleni i spokojni, lekki wiatr przewiewał dym pomiędzy 

wzgórzami.

 – Mówi, że z tym skończyła – odezwał się Dan.

 – Wiarołomcy nie kończą – powiedział pistolet. – Kiedy już raz 

tego posmakowali.

Klacz zakołysała się, jakby próbując wstać, parsknęła i wierzgnęła. 

Ginny przy studni, pompuje, w górę i w dół, w górę i w dół.

 – Shawowi musiało się to podobać.

Dan kopnął oponę wozu, przeparkowanego tu, żeby można było 

usiąść na pace. Woda tryskająca z pompy obryzgała jej kowbojki, naj-

pierw jedna obnażona kostka, potem druga. Wiadro się przechyliło. 

Pochyliła się, żeby wziąć łyk, a potem zostawiła mokre ślady stóp, 

kierując się ku babcinej werandzie. Trzy kamienne stopnie. Dłoń 

osłaniająca oczy przed słońcem. Jej buty rzucone obok.

 – Wygląda, jakby słyszała, co mówimy – powiedział Saul.

 – Za daleko – odezwała się Ella.

Dan rozciągnął się na ziemi, splótł palce za głową.

 – A  w  ogóle  – powiedział obuch  – nie ma czegoś takiego jak 

ruchome piaski. Ruchome piaski to ściema.

3 W oryginale wykorzystano tu fragment piosenki Waiting in the Weeds zespo-
łu The Eagles: „Waiting in the weeds like that”. Jest to nawiązanie do sytuacji, 
w której zakochany mężczyzna, przyczajony w zaroślach, obserwuje ukochaną 
z innym, mając nadzieję, że kiedyś jej uczucia się odmienią (przyp. tłum.).
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