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OPOWIEŚĆ ZIMOWA, CZYLI PRAWDZIWA

ŚMIERĆ EURYDYKI

„A kiedy rogi księżyca dziewięć razy zmieniły się w peł-
nię, dziewczyna urodziła Pafos, od której wyspa wzięła 
swoje imię” – tak wedle Owidiusza kończy się histo-
ria Pigmaliona, króla Cypru. Ten nie zmarnował ani 
jednego dnia (ani jednej nocy?) po tym, jak Wenus 
ożywiła figurę dziewczyny, którą wyrzeźbił i pokochał1. 
Z pozoru opis tej słynnej metamorfozy przypomina 
fabułę Opowieści zimowej. Oto w finale sztuki posąg 
Hermiony  – rzekomo zmarłej żony Leontesa, króla 
Sycylii – ożywa, odnajduje się też ich córka, Perdita. 
A jednak słowa łudząco podobne do narracji Owidiu-
sza padają nie na końcu, lecz na początku Opowieści – 
i wypowiada je bynajmniej nie Leontes, ale nerwowo 
zbierający się do wyjazdu na kontynent król Czech, 
Poliksenes:

Już dziewięć razy widzieli pasterze 
Pełnię księżyca, odkąd tron nasz tęskni
Za swym brzemieniem (I 2.1–3).

Pożegnalnej przemowy Poliksenesa słuchają Leontes 
i jego żona, „z każdym dniem krąglejsza” (II 1.16), 
gdyż wkrótce powije córkę. Zanim jednak royal baby 
przyjdzie na świat, Hermiona nakłoni Poliksenesa, aby 
przedłużył pobyt, a Leontes spróbuje go otruć. Po-
liksenes w popłochu wymknie się tylną bramą miasta 

1  Owidiusz, Metamorfozy, przeł. Anna Kamieńska, oprac. Stanisław 
Stabryła, Wrocław 2004, księga X, 295.
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i szczęśliwie zbiegnie na statek, który – jeśli wierzyć 
Shakespeare’owskiej geografii  – pożegluje z wiatrem 
z Palermo prosto do Pragi. Ot, taka to sycylijska go-
ścinność. Próżno zresztą interpretować Opowieść, do-
pasowując te wojaże do kartografii jakiejkolwiek epoki. 
A może klucza do zrozumienia fabuły należy szukać 
w antycznej proweniencji imion? Wszak Poliksenes to 
imię greckiego księcia oblegającego Troję, Hermiona 
zaś była córką Heleny Trojańskiej, która, jak wiado-
mo, zdradziła Menelaosa z gościem  – królewiczem 
trojańskim, Parysem.

Kiedy już się wydaje, że elementy układanki zaczynają 
do siebie pasować, intryga Opowieści niespodziewanie 
skręca i koziołkuje; te zapętlenia akcji są zgoła obce 
antycznym źródłom, choć przecież co rusz zahaczają 
o znajome schematy fabularne. Niepodobna dociec, 
w jaki sposób Shakespeare wydziergał Opowieść zimową: 
czy splótł nitki wyciągane ostrożnie, jedna po drugiej, 
z kilku różnych źródeł, czy też sięgnął po materię 
od lat skłębioną w pamięci. Ta źródłowa niesforność 
Opowieści to bodaj najlepszy dowód na to, że dramat 
ten rzeczywiście wyszedł spod pióra Shakespeare’a, lecz 
trzeba przyznać, że autor świeci tu światłem odbitym. 
Opowieść zimowa Shakespeare’a w gruncie rzeczy nie 
jest ani zimowa, ani nawet jego własna – jest po pro-
stu zasłyszana. I choć większość ówczesnych arcydzieł 
teatralnych to mistrzowsko udramatyzowane wersje 
kronik, romansów oraz przeróbki repertuaru konku-
rencji, trudno odmówić racji Robertowi Greene’owi 
(1558–1592), wziętemu dramaturgowi i poecie, który 
na łożu śmierci nazwał Shakespeare’a w przypływie 
profetycznej złości „parweniuszowską wroną wystrojoną 
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w n a s z e  piórka”2. Dwadzieścia lat później Shakespeare 
dopełnił miary grzechu, przerabiając popularny romans 
Greene’a Pandosto właśnie na Opowieść zimową. Wydru-
kowany w 1588 roku romans doczekał się kilku wydań, 
tłumaczeń i adaptacji, a Opowieść ukazała się dopiero sie-
dem lat po śmierci Shakespeare’a, w 1623 roku – któż 
jednak pamiętałby o Pandoście, gdyby Shakespeare nie 
ukradł fabuły? U Greene’a Leontes nazywa się Pandosto 
i jest królem Czech, a nie Sycylii, którą włada z kolei 
przebywający u niego w gościnie Egistus – pierwowzór 
Poliksenesa (por. s. 238–241), Hermiona to Bellaria, 
ale to nie ona (jak u Shakespeare’a), lecz żona Egistu-
sa jest córką cara Rosji. Przekonany o wiarołomstwie 
żony Pandosto rozpętuje piekło. Egistus ucieka na 
Sycylię, Bellaria w więzieniu rodzi córkę, którą Pan-
dosto uznaje za bękarta i rzuca na pastwę fal. Kiedy 
wyrocznia ogłasza niewinność Bellarii, jest już za póź-
no: królowa umiera, a wraz z nią jej synek – następca 
tronu, zaś zdruzgotany rogacz-nierogacz pogrąża się 
w żałobie. Tymczasem ocalona dziewczynka dorasta 
wśród sycylijskich pasterzy i zdobywa serce księcia, 
syna Egistusa. Ten na wieść o mezaliansie potomka 
grozi okrutną zemstą, ale młodzi ratują się ucieczką 
i dobijają do brzegów – jakżeby inaczej – Czech. Tu 
rozchodzą się drogi Greene’a i Shakespeare’a.

W Pandoście budzi się kazirodcza namiętność do córki, 
na szczęście prawda wychodzi w porę na jaw i król wita 
w sycylijskim księciu zięcia. Wkrótce jednak ciężar 

2  Por. Robert Greene, Groats-vvorth of Witte. Bought with a Million of 
Repentance, London 1592, s. 36, wyróż. ACW. Jest to też pierwsza 
historyczna wzmianka o Shakespearze jako dramaturgu.
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win przygniata jego duszę i Pandosto odbiera sobie 
życie, syn Egistusa natomiast obejmuje tron Czech, 
o czym Greene donosi w zdaniu tak zagmatwanym, 
że nie sposób dociec, czy to on zgubił słowa, czy też 
może książę dopiero co poślubioną małżonkę. Z kolei 
Shakespeare w finale gwałtownie poszerza listę lektur, 
nieustannie przy tym myląc tropy, aby żadna z para-
leli nie zawładnęła interpretacją utworu. W kulmina-
cyjnej scenie przywrócona do życia Hermiona wstępu-
je w ślady wszystkich greckich bogiń i kobiet, które 
kochając, przekraczają granice światów: jest kochanką 
Pigmaliona – Galateą, jest Eurydyką, po którą wyprawił 
się Orfeusz, i Alkestis wydartą z objęć śmierci przez 
Heraklesa, a nawet Demeter skamieniałą z tęsknoty 
za Persefoną (por. s.  242–245). Którą z nich naj-
bardziej? Umieszczając mit o Orfeuszu i Eurydyce 
w tej samej księdze co historię Pigmaliona, Owidiusz 
uczynił rdzeniem obu opowieści miłość, która odwraca 
prawa natury: ożywia marmur i przywraca życie umar-
łej. Wielkie zwycięstwo Orfeusza jest jednak okrutnie 
nietrwałe, dla pogwałcenia zakazu bogów wystarczy, aby 
śpiewak przez chwilę nie upilnował wzroku:

Szli w górę stromą, niewyraźną i mroczną od gęstej mgły 
ścieżką poprzez głucho milczącą krainę. I już byli blisko 
powierzchni ziemi, kiedy Orfeusz, w obawie przed utra-
tą żony, spragniony jej widoku zwrócił do tyłu zakochane 
oczy. Wtedy ona osunęła się natychmiast w dół. Orfeusz 
wyciągnął ręce, chcąc ją pochwycić lub by ona uchwyciła się 
go, lecz nieszczęsny zgarnął tylko zwiewne powietrze. I oto 
Eurydyka, powtórnie umierając, nie skarżyła się wcale na 
męża – czyż mogła się skarżyć, że była kochana? Ostatni 
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raz powiedziała: żegnaj – ledwie zdołał usłyszeć jej głos – 
i z powrotem stoczyła się w otchłań3.

Rozdzierający ból powtórnego rozstania odciska piętno 
na Orfeuszu, który już nigdy nie będzie tym, kim był 
przedtem. Wierny Eurydyce, unika kobiet, a z czasem 
uczy się czerpać radość z „krótkiej wiosny i pierwszych 
kwiatów […] młodości”4 chłopców i to w ich objęciach 
znajduje ukojenie. Z pozoru Shakespeare wydaje się 
łaskawszy niż greccy bogowie: ani wzrok, ani nawet 
dotyk Leontesa nie odsyłają Hermiony w otchłań. Jed-
nak wyprowadzona z ukrycia królowa postarzała się: 
„Nie miała zmarszczek, nie znać na niej było / Śladów 
minionych lat!” (V 3.28–29)  – woła Leontes. Na-
wet igrając z romansowymi fabułami, Shakespeare nie 
zmienia kolei rzeczy. Czas minął, piasek przesypał się 
w klepsydrze, księżyc tysiące razy okrążył ziemię, doros-
ło nowe pokolenie. Ten cud to zwykły podstęp, który 
postaci wyjaśnią sobie w czasie pozascenicznym, kiedy 
„Będziemy gadać i pytać się wzajem, / Kto jaką rolę 
grał przez owe lata” (V 3.153–154), ale dziwny i pod 
wieloma względami ujmujący patos finałowej sceny 
niesie też sugestię obyczajowego skandalu. Jak zapewnia 
Shakespeare, niezwykła figura wyszła spod dłuta Giulia 
Romano – artysty, którego wyuzdane rysunki zainspi-
rowały cykl wyjątkowo rozpustnych sonetów renesan-
su5. A jeśli tak, to w jakiej pozie zastygła Hermiona?

3  Por. Owidiusz, op. cit., X 55–60.
4  Ibidem, X 85.
5  Giulio Romano (ok. 1499–1546) był malarzem i architektem, 

nie był natomiast rzeźbiarzem, choć tak głosi epitafium cytowane 
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Shakespeare jako dramatopisarz nie zmieniał przyzwycza-
jeń: nie wymyślał fabuł, lecz rozpisywał na sceny i dialogi 
historie już znane. Pracował jak witrażysta, uzupełniając 
ramy szkiełkami, których kształty i kolory stanowią 
o sile jego dramaturgii. Jednak w Opowieści to rama bierze 
górę nad grą świateł. Trudności z interpretowaniem tej 
sztuki wynikają w dużej mierze z niespójności języka 
postaci. Opowieść zimową cechuje nieby wała rozmaitość 
konwencji: od dwornych konwersacji po niekontrolo-
wane wybuchy emocji z pogwałceniem sensu, składni 
i prozodii. Manieryzm i konkret walczą o lepsze nieomal 
w każdej scenie, jak choćby w tej, gdzie Poliksenes, 
wyłuszczając aż nadto jasny powód swego wyjazdu, li-
czy czas wedle odmian księżyca, jak powiada, watery 
star – wodnej gwiazdy, w którą wpatrują się pasterze. To 
osobliwe określenie budzi skojarzenie z pływami wód, 

przez G iorgia Vasariego w jego Żywotach najsławniejszych malarzy, 
rzeźbiarzy i architektów (1550, 1568), zapewne znanych Shake-
speare’owi. Wiadomo również, że Romano wykonał inspirowane 
antykiem erotyczne rysunki, które po skopiowaniu na szesnaście 
miedziorytów ukazały się w 1524 roku pod wspólnym tytułem 
I modi (Pozycje). Wkrótce potem, w 1527 roku, zbiór został 
uzupełniony o cykl sonetów lubieżnych (Sonetti lussuriosi) pióra 
Pietra Aretina (1492–1556). Publikacja wywołała jeden z naj-
większych skandali obyczajowych epoki. Wydarzenia te opisuje 
m.in. Bette Talvacchia, Taking Positions. On the Erotic in Renaissance 
Culture, Princeton 1999. Romano jest jedynym artystą renesan-
su, którego Shakespeare wymienia z imienia i nazwiska; intencje 
dramatopisarza pozostają niejasne. Por. omówienie obscenicznej 
aluzji w: Henryk Zbierski, William Shakespeare, Warszawa 1988, 
s.  509–511. Motyw erotycznych posągów został wykorzystany 
w imponującym przedstawieniu baletowym w choreografii Chri-
stophera Wheeldona, z muzyką Joby’ego Talbota, wystawionym 
w Royal Opera House w Londynie w 2014 roku. 
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odpowiednie dla sztuki, w której podróże morskie są 
podstawą logistyki, ale w renesansie księżyc interesował 
też astrologów. Ludzie pozostający pod jego wpływem 
uchodzili za chwiejnych, kapryśnych i niezależnych – 
nieokiełznanych jak Leontes6. Przywołana na świadka 
księżycowa poświata to szczególna, bo niejako wstecz-
na scenografia, dotyczy przecież miesięcy minionych, 
wobec których srebrny glob był świadkiem zimnym 
i dalekim, obojętnym wobec namiętności, jakie wyzwalał. 
Podobnie na bieg wydarzeń patrzy upostaciowiony Czas, 
którego Shakespeare, gwałcąc sceniczną iluzję, dopusz-
cza do głosu w osobliwym antrakcie między trzecim 
a czwartym aktem. Czas przemawia godnie, z finezją, 
ale postaci w Opowieści często długo szukają słów, albo 
przeciwnie – sięgają po frazesy, aby ukryć zakłopotanie. 
Niespokojny, rwący się pentametr, z niestabilną śred-
niówką i wszechobecną przerzutnią, znajduje mnóstwo 
zastosowań: dworne dysputy o wyższości sztuki lub 
natury, wymiana grzeczności, ogień oskarżeń i wielkie 
mowy obronne, nachalny jazgot i przysięgi kochanków, 
wreszcie słowotok Leontesa, któremu język plączą prze-
czucia. „To dzieło złych planet” (II 1.105) – podejrzewa 
Hermiona, „Gdy rządkiem staną nierządne planety, / 
Nikt się nie oprze” (I 2.200–201) – wtóruje jej Leontes. 
Takie odwołania do wpływu planet oznaczają zawsze to 
samo: bezradność człowieka wobec własnych emocji7.

6  O księżycu w kontekście pływów wód wspomina Kamillo, opisu-
jąc Leontesa: „Zaklinać się przed nim / Na wszystkie gwiazdy, aby 
swoim wpływem / Przeczyły jego myślom, to tak jakbyś / Morze 
chciał wydrzeć spod władzy księżyca” (I 2.420–423).

7  Wplecione w ognistą tyradę spostrzeżenie Leontesa piętnuje 
pożądanie rozniecane przez bawdy planet  – nierządną planetę. 
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Emotywny język Opowieści zimowej to tylko jeden ze 
znaków rozpoznawczych sztuk Shakespeare’a zwanych 
późnymi (late plays) i powstałych w początkach dru-
giej dekady XVII wieku. Po ich ukończeniu lub nawet 

Chodzi tu najpewniej o Wenus, którą  – podobnie jak utożsa-
mianą z nią boginię – kojarzono z potęgą namiętności. Oto jak 
Klaudiusz Ptolemeusz (ok. 100–ok. 170) opisywał choroby du-
szy w powszechnie znanym w renesansie podręczniku astrologii: 
„Jeśli cech żeńskich nabierze również Wenus [tzn. znajdzie się 
w żeńskich znakach zodiaku], kobiety stają się skore do miłości 
fizycznej, cudzołożne i pożądliwe w poddawaniu się stosunkom 
zgodnym z naturą w każdej chwili i z kimkolwiek bądź, tak że po 
prostu nie cofają się przed żadnym doświadczeniem seksualnym 
(choćby haniebnym i sprzecznym z prawem)”. Ten sam układ 
planet wywiera równie zgubny wpływ na mężczyzn, którzy „sta-
ją się miękcy i zdeprawowani, chętni do stosunków sprzecznych 
z naturą, przyjmując w nich bierną rolę kobiet; czynią to jednak 
potajemnie i skrycie, a jeśli i Mars nabierze cech żeńskich, doko-
nują tych bezwstydnych czynów – obu rodzajów – jawnie i osten-
tacyjnie, prostytuując się, oddając się każdemu, zachowując się 
w wysoce naganny i obrzydliwy sposób, aż zostaną napiętnowani 
obelgami, wywoławszy zgorszenie związane z takim procederem”. 
Klaudiusz Ptolemeusz, Czworoksiąg (Tetrabiblos), przeł. Grzegorz 
Muszyński, Wrocław 2012, III 15.10–11. Intrygujące odniesie-
nie astronomiczne pojawia się też w wypowiedzi Hermiony, kie-
dy nalega, aby Poliksenes nie opuszczał Sycylii: „Lecz choćbyś / 
Gwiazdy chciał strącać z ich sfer przysięgami, / Powiem ci: jechać 
nie możesz” (I 2.47–49). W oryginale w wypowiedzi Hermiony 
rozbrzmiewa neologizm – unsphere – opisujący na pozór niemoż-
liwe zjawisko opuszczania sfer przez planety i gwiazdy. Obraz 
ten wpisuje się w wiele podobnych odniesień w dramatach Shake-
speare’a i z dużym prawdopodobieństwem odzwierciedla ówczes-
ne dysputy naukowe związane z odrzuceniem arystotelesowskiej 
fizyki kosmosu i koncepcji sztywnych sfer niebieskich, por. omó-
wienie w: Anna Cetera-Włodarczyk, Jonathan Hope, Jarosław Wło-
darczyk, (2021) Unsphered, Disorbed, Decentred. Shakespeare’s Astro-
nomical Imagination, „Shakespeare” 2021, nr 17 (4), s. 400–427. 
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w trakcie pracy nad nimi Shakespeare przeniósł się do 
Stratfordu, tym samym wycofując się z czynnego życia 
zawodowego aktora i dramaturga, jakie wiódł przez bli-
sko dwadzieścia lat w Londynie. Przeciwstawne opinie 
na temat tych utworów odzwierciedlają pewien kryzys 
zaufania do Shakespeare’a. Z jednej strony sztuki te 
anonsuje się jako wyraz dojrzałej i niejako ostatecznej 
postawy życiowej twórcy, który kładzie nacisk na wy-
siłek przebaczenia i pojednania oraz konieczność prze-
kazania pałeczki młodszym8. Z drugiej zaś rozpoznaje 
się w nich oznaki wyczerpywania się talentu dramatopi-
sarza: natrętne autocytaty i daleko idące ustępstwa na 
rzecz nowych mód scenicznych – takie jak widowiskowe 
wstawki na podobieństwo popularnej na dworze maski9. 

8  W kluczu estetyczno-teologicznym czyta Opowieść zimową Stan-
ley Cavell (Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, Cam-
bridge 2003 [1987]), podkreślając radykalny sceptycyzm Leontesa, 
którego podejrzeń odnośnie do swego ojcostwa nie rozwiewa 
wyrocznia (prawda), lecz dopiero zainscenizowany cud zmar-
twychwstania Hermiony. O finale Opowieści zimowej jako wręcz 
„twórczym nawróceniu” Shakespeare’a pisze René Girard, porów-
nując scenę z posągiem do ewangelicznych opisów zmartwych-
wstania, samą zaś sztukę uznając za „najpełniejszy wyraz postawy 
Shakespeare’a jako człowieka”. Por. idem, Szekspir. Teatr zazdrości, 
przeł. Barbara Mikołajewska, Warszawa 1996 [wyd. fr.: 1990], 
s. 423 i n., 419–420 i 427. Za myślą tą podąża Małgorzata Grze-
gorzewska w: Kamienny ołtarz. Horyzonty metafizyczne w tragedii an-
tycznej i dramacie Williama Szekspira, Warszawa 2007, s. 146–152; 
eadem, Teologie Szekspira, Kraków 2018, s. 163–200. O zakończeniu 
Opowieści z perspektywy eschatologicznej pisze też Tadeusz Sła-
wek, NICowanie świata. Zdania z Szekspira, Katowice 2012, s. 372.

9  Maski jakubińskie obszernie omawia Jerzy Limon w rozdziale 
Przestrzeń bogów, [w:] idem, Między niebem a sceną. Przestrzeń i czas 
w  teatrze, Gdańsk 2002, s. 393–455.
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Sztuki te – Opowieść zimowa, Cymbelin, Burza i Perykles – 
różnią się od wcześniejszych dramatów, a jednocześnie 
są zbliżone do siebie pod względem fabuły i stylu, 
co zachęca do traktowania ich jako cyklu romansów 
czy też tragikomedii10. Za etykietą romansu przema-
wiają zawikłane, nieprawdopodobne fabuły, nieomal 
zawsze ukazujące bolesną rozłąkę, morskie podróże, 
zatajoną tożsamość. Sukces tego typu widowisk był 
prostą konsekwencją popularności romansów pisanych 
prozą, które zawojowywały ówczesny rynek księgarski. 
Romanse Shakespeare’a ukazują zwykle dramat ro-
dzin – rozdzielone małżeństwa, zaginione dzieci – przy 
czym kryzys z biegiem lat ulega przezwyciężeniu, co 
uszczęśliwia nowe pokolenie, starsze zaś, wyczerpane 
wiekiem i konfliktami, usuwa się w cień.

To właśnie współistnienie dobrego zakończenia, na-
dziei na „nowy wspaniały świat” i gorzkiej refleksji 
nad przegraną generacji ojców czyni ze sztuk ostatnich 
tragikomedie. Natura konfliktów jest zbyt poważna, 
aby pasowały do komediowych schematów „miłości 
z przeszkodami”. Rany wprawdzie się goją, ale wolno; 
szerokie blizny mogą się w każdej chwili otworzyć. 
Jednocześnie finałowa kolejka nowożeńców do ołtarza 
nie pozwala myśleć o rozwiązaniu akcji w kategoriach 
tragicznych. Niespójność rodzajowa nie była cechą wy-
łącznie późnej dramaturgii Shakespeare’a: już w po-
czątku wieku wyszło spod jego pióra kilka komedii, 
np. Miarka za miarkę czy Wszystko dobre, co się dobrze 

10  Problematykę przynależności gatunkowej Opowieści porusza Ja-
cek Bartyzel w: Jacek Fabiszak, Marta Gibińska, Ewa Nawrocka 
(red.), Czytanie Szekspira, Gdańsk 2004, s. 241–263.
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