OPOWIESC ZIMOWA, CZYLI PRAWDZIWA
SMIERC EURYDYKI

WA kiedy rogi ksigiyca dziewieé razy zmieni{y sie w pel—
ni¢, dziewczyna urodzita Pafos, od ktérej wyspa wzigta
swoje imi¢” — tak wedle Owidiusza konczy si¢ histo-
ria Pigmaliona, kréla Cypru. Ten nie zmarnowal ani
jednego dnia (ani jednej nocy?) po tym, jak Wenus
ozywita figure dziewczyny, keory wyrzezbit i pokochat'.
Z pozoru opis tej slynnej metamorfozy przypomina
fabute Opowiesci zimowej. Oto w finale sztuki posag
Hermiony — rzekomo zmar{ej zony Leontesa, kréla
Sycylii — ozywa, odnajduje sie tez ich cérka, Perdita.
A jednak stowa tudzaco podobne do narracji Owidiu-
sza padajq nie na kofcu, lecz na poczqtku Opowiesti —
1 wypowiada je bynajmniej nie Leontes, ale nerwowo
zbierajacy si¢ do wyjazdu na kontynent krél Czech,
Poliksenes:

Juz dziewigé razy widzieli pasterze
Pelnie ksigiyca, odkad tron nasz teskni

Za swym brzemieniem (I 2.1-3).

Pozegnalnej przemowy Poliksenesa stuchaja Leontes
1 jego zona, ,z kaidym dniem quglejsza" (Il 1.16),
gdyz wkrétce powije corke. Zanim jednak royal baby
przyjdzie na $wiat, Hermiona naktoni Poliksenesa, aby
Przed{uiyi pobyt, a Leontes sprébuje go otrué. Po-

liksenes w popiochu Wymknie sie tylna} bramg miasta

' Owidiusz, Metamorfozy, przet. Anna Kamiefiska, oprac. Stanistaw
Stabryla, Wroctaw 2004, ksiega X, 295.
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i szczeSliwie zbiegnie na statek, ktéry — jesli wierzy¢
Shakespeare’owskiej geografii — pozegluje z wiatrem
z Palermo prosto do Pragi. Ot, taka to sycylijska go-
$cinnos¢. Prézno zreszty interpretowaé Opowiest, do-
pasowujac te wojaze do kartografii jakiejkolwiek epoki.
A moze klucza do zrozumienia fabuty nalezy szukaé
W antycznej proweniencji imion? Wszak Poliksenes to
imi¢ greckiego ksiecia oblegajacego Troje, Hermiona
za$ byia corka Heleny Trojaﬁskiej, ktédra, jak wiado-
mo, zdradzita Menelaosa z goSciem — krélewiczem

trojaﬁskim, Parysem.

Kiedy juz si¢ Wydaje, ze elementy uktadanki zaczynajg

do siebie pasowal, intryga Opowiesti niespodziewanie
skreca i koziotkuje; te zapetlenia akcji s3 zgota obce
antycznym zréodtom, choé przeciez co rusz zahaczajq
o znajome schematy fabularne. Niepodobna dociec,
w jaki sposob Shakespeare wydziergat Opowies? zimowg:
czy spléd nitki wyciggane ostroznie, jedna po drugiej,
z kilku r6znych zrédel, czy tez siegnat po materig
od lat sktebiong w pamigci. Ta zréodtowa niesfornosé
Opowiesti to bodaj najlepszy dowéd na to, ze dramat
ten rzeczywiscie wyszed! spod pidra Shakespeare’a, lecz
trzeba przyznaé, ze autor Swieci tu $wiatltem odbitym‘
Opowiest zimowa Shakespeare’a W gruncie rzeczy nie
jest ani zimowa, ani nawet jego wlasna — jest po pro-
stu zas{yszana. I choé wiekszo$é éwczesnych arcydzie}
teatralnych to mistrzowsko udramatyzowane wersje
kronik, romanséw oraz przerébki repertuaru konku-
rencji, trudno odmoéwié racji Robertowi Greene’owi
(1558-1592), wzietemu dramaturgowi i poecie, ktéry
na tozu $mierci nazwat Shakespeare’a w przyp%ywie

profetycznej zloéci ,,parweniuszowskq wrong wystrojong
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wnasze pidrka”?. Dwadziedcia lat p6Zniej Shakespeare
dope%ni{ miary grzechu, przerabiajazc popularny romans
Greene’a Pandosto wlasnie na Opowies? zimowg. Wydru-
kowany w 1588 roku romans doczekat si¢ kilku wydan,
ttumaczen i adaptacji, a Opowiest ukazata si¢ dopiero sie-
dem lat po $mierci Shakespeare’a, w 1623 roku — ktdz
jednak pamietatby o Pandostie, gdyby Shakespeare nie
ukradt fabuty? U Greene’a Leontes nazywa si¢ Pandosto
1 jest krélem Czech, a nie Sycylii, ktéra wlada z kolei
przebywajacy u niego w goScinie Egistus — pierwowzdr
Poliksenesa (por. s. 238-241), Hermiona to Bellaria,
ale to nie ona (jak u Shakespeare’a), lecz zona Egistu-
sa jest corkg cara Rosji. Przekonany o wiarotomstwie
zony Pandosto rozpetuje pieklo. Egistus ucieka na
Sycylig, Bellaria w wiezieniu rodzi cérke, ktérg Pan-
dosto uznaje za bekarta i rzuca na pastwe fal. Kiedy
wyrocznia oghsza niewinno$é Bellarii, jest juz za p6z-
no: krélowa umiera, a wraz z nig jej synek — nast¢pca
tronu, za§ zdruzgotany rogacz-nierogacz pograza si¢
w zatobie. Tymczasem ocalona dziewczynka dorasta
wérod sycylijskich pasterzy 1 zdobywa serce ksigcia,
syna Egistusa. Ten na wie$§¢ o mezaliansie potomka
grozi okrutny zemsty, ale mlodzi ratujy sie ucieczka
i dobijaja do brzegéw — jakzeby inaczej — Czech. Tu
rozchodzy si¢ drogi Greene’a i Shakespeare’a.

W Pandoscie budzi sie kazirodcza namietnosé do cérki,
na szczg¢Scie prawda wychodzi w porg na jaw i krél wita

w sycylijskim ksigciu zigcia. Wkroétce jednak cigzar

2 Por. Robert Greene, Groats-vvorth of Witte. Bougbt with a Million of
Repentance, London 1592, s. 36, wyrdz. ACW. Jest to tez pierwsza
historyczna wzmianka o Shakespearze jako dramaturgu.
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win przygniata jego dusze¢ i Pandosto odbiera sobie
zycie, syn Egistusa natomiast obejmuje tron Czech,
o czym Greene donosi w zdaniu tak zagmatwanym,
ze nie sposob dociec, czy to on zgubit stowa, czy tez
moze ksigze dopiero co po§lubiong malzonke. Z kolei
Shakespeare w finale gwaltownie poszerza liste lektur,
nieustannie przy tym myl;%c tropy, aby zadna z para-
leli nie zawtadneta interpretacja utworu. W kulmina-
cyjnej scenie przywrécona do zycia Hermiona wstepu-
je w élady Wszystkich greckich bogif i kobiet, ktore
kochajgc, przekraczajy granice $wiatéw: jest kochanky
Pigmaliona — Galateg, jest Eurydykac, po ktérg Wyprawil
sie Orfeusz, i Alkestis wydart;} z objeé Smierci przez
Heraklesa, a nawet Demeter skamienialy z tgsknoty
za Persefony (por. s. 242-245). Ktéry z nich naj-
bardziej? Umieszczajac mit o Orfeuszu i Eurydyce
w tej samej ksiedze co histori¢ Pigmaliona, Owidiusz
uczynii rdzeniem obu opowiesci mitoéé, ktdra odwraca
prawa natury: ozywia marmur i przywraca zycie umar-
tej. Wielkie ZWYCigstwo Orfeusza jest jednak okrutnie
nietrwate, dla pogwa{cenia zakazu bogéw wystarczy, aby

§piewak przez chwile nie upilnowa{ wzroku:

Szli w gbre stromg, niewyrazng i mroczng od gestej mgly
Sciezky poprzez glucho milczgcyg kraing. T juz byli blisko
powierzchni ziemi, kiedy Orfeusz, w obawie przed utra-
tg zony, spragniony jej widoku zwrdcit do tylu zakochane
oczy. Wtedy ona osuneta si¢ natychmiast w dét. Orfeusz
wyciagnat rece, cheac ja pochwycié lub by ona uchwycita sie
g0, lecz nieszczesny zgarngt tylko zwiewne powietrze. I oto
Eurydyka, powtdrnie umierajjc, nie skariyia sie wcale na

meza — Czyz mog{a sie skariyé, ze byia kochana? Ostatni
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raz powiedziah: zegnaj — ledwie zdotat uslyszec’ jej g{os -

1 z powrotem stoczyia sie w otchfaf®.

Rozdzierajacy bl powtdrnego rozstania odciska pigtno
na Orfeuszu, ktdry juz nigdy nie bedzie tym, kim byt
Przedtem. Wierny Eurydyce, unika kobiet, a z czasem
uczy si¢ czerpaé rado$é z ,,krétkiej wiosny i pierwszych
kwiatéw [...] mtodosci™ chtopcdw i to w ich objeciach
znajduje ukojenie. Z pozoru Shakespeare wydaje si¢
iaskawszy niz greccy bogowie: ani wzrok, ani nawet
dotyk Leontesa nie odsytaja Hermiony w otchtan. Jed-
nak wyprowadzona z ukrycia krélowa postarzala sie:
,Nie miala zmarszczek, nie znaé na niej byio / Sladéw
minionych lat!” (V 3.28-29) — wola Leontes. Na-
wet igrajac z romansowymi fabutami, Shakespeare nie
zmienia kolei rzeczy. Czas minal, piasek przesypa{ sie
w klepsydrze, ksieiyc tysigce razy okr;}iy{ ziemig, doros-
Yo nowe pokolenie. Ten cud to Zwykiy podstep, ktéry
postaci wyjasnia sobie w czasie pozascenicznym, kiedy
,,Bedziemy gadaé 1 pytaé si¢ wzajem, / Kto jakac role
gral przez owe lata” (V 3.153-154), ale dziwny i pod
wieloma wzgledami ujmujacy patos finalowej sceny
niesie tez sugesti¢ obyczajowego skandalu. Jak zapewnia
Shakespeare, niezwyk{a figura WYSZ‘hl spod dtuta Giulia
Romano — artysty, ktérego Wyuzdane rysunki zainspi-
rowa}y cykl wyj;ltkowo rozpustnych sonetOw renesan-

su’. A jeéli tak, to w jakiej pozie zastygia Hermiona?

Por. Owidiusz, op. cit., X 55-60.
Ibidem, X 85.
Giulio Romano (ok. 1499-1546) byl malarzem 1 architektem,

nie byt natomiast rzezbiarzem, choé tak glosi epitafium cytowane

IS

“w
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Shakespeare jako dramatopisarz nie zmienial przyzwycza-
jen: nie Wymyéla{ fabutl, lecz rozpisywa{ na sceny 1 dialogi
historie juz znane. Pracowal jak witrazysta, uzupeiniaj;%c
ramy szkietkami, ktérych kszta{ty 1 kolory stanowig
o sile jego dramaturgii. Jednak w Opowiesti to rama bierze
gbre nad gra Swiatet. Trudnosci z interpretowaniem tej
sztuki wynikajq w duzej mierze z niespojnosct jezyka

postaci. Opowiest zimowg cechuje niebywata rozmaitosé

konwencji: od dwornych konwersacji po niekontrolo-
wane wybuchy emocji z pogwalceniem sensu, sktadni
i prozodii. Manieryzm i konkret walczg o lepsze nieomal
w kazdej scenie, jak choéby w te], gdzie Poliksenes,
wyluszczajac az nadto jasny powdd swego wyjazdu, li-
czy czas wedle odmian ksieiyca, jak powiada, watery
star — Wodnej gwiazdy, w ktorg wpatrujg si¢ pasterze. To
osobliwe okreslenie budzi skojarzenie z p{ywami wéd,

przez Giorgia Vasariego w jego Zywomcb najstawniejszych malarzy,
rzetbiarzy i architeckidw (1550, 1568), zapewne znanych Shake-
speare’owi. Wiadomo réwniez, ze Romano wykona} inspirowane
antykiem erotyczne rysunki, ktdre po skopiowaniu na szesnascie
miedziorytéw ukazaly sie w 1524 roku pod wspélnym tytulem
I modi (Pozycje). Wkrétce potem, w 1527 roku, zbiér zostat
uzupetniony o cykl sonetéw lubieznych (Sonetti lussuriosi) pidra
Pietra Aretina (1492—1556). Publikacja wywoia}a jeden z naj-
wigkszych skandali obyczajowych epoki. Wydarzenia te opisuje
m.in. Bette Talvacchia, Taking Positions. On the Erotic in Renaissance
Culture, Princeton 1999. Romano jest jedynym artysta renesan-
su, ktdrego Shakespeare wymienia z imienia i nazwiska; intencje
dramatopisarza pozostajg niejasne. Por. oméwienie obscenicznej
aluzji w: Henryk Zbierski, William Shakespeare, Warszawa 1988,
s. 509—511. Motyw erotycznych posggéw zostal wykorzystany
w imponujacym przedstawieniu baletowym w choreografii Chri-
stophera Wheeldona, z muzyka Joby'ego Talbota, wystawionym
w Royal Opera House w Londynie w 2014 roku.
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odpowiednie dla sztuki, w ktdrej podrdze morskie sy
podstawq logistyki, ale w renesansie ksi(;iyc interesowal
tez astrologdéw. Ludzie pozostajacy pod jego WP1YW€II1
uchodzili za chwiejnych, kapryénych 1 niezaleinych —
nieokietznanych jak Leontes®. Przywotana na $wiadka
ksigiycowa poswiata to szczegdlna, bo niejako wstecz-
na scenografia, dotyczy przeciei miesigcy minionych,
wobec ktérych srebrny glob byl $wiadkiem zimnym
1 dalekim, obojgtnym wobec namietnosci, jakie wyzwalai‘
Podobnie na bieg wydarzen patrzy upostaciowiony Czas,
ktérego Shakespeare, gwalcac sceniczng iluzje, dopusz-
cza do glosu w osobliwym antrakcie migdzy trzecim
a czwartym aktem. Czas przemawia godnie, z finezj:%,
ale postaci w Opowiesti czgsto dtugo szukajy stow, albo
przeciwnie — si¢gaja po frazesy, aby ukryé zak{opotanie‘
Niespokojny, rwacy si¢ pentametr, z niestabilng $red-
niéwka 1 wszechobecna przerzutnia, znajduje mnostwo
zastosowan: dworne dysputy o wyzszosci sztuki lub
natury, wymiana grzecznoéci, ogieﬁ oskarzen 1 wielkie
mowy obronne, nachalny jazgot 1 przysiegi kochankéw,
wreszcie sfowotok Leontesa, ktéremu jt;zyk pla}cza} prze-
czucia. ,, To dzieto z{ych planet” (I'1.105) — podejrzewa
Hermiona, ,,Gdy rzadkiem stang nierzadne planety, /
Nike si¢ nie oprze” (I2.200-201) —wtoruje jej Leontes.
Takie odwotania do wplywu planet oznaczajj zawsze to

samo: bezradno$é czlowieka wobec Wiasnych emocji’.

O ksigzycu w kontekscie ptywow wéd wspomina Kamillo, opisu-
jac Leontesa: ,,Zaklinaé sie przed nim / Na wszystkie gwiazdy, aby
swoim wpiywem / Przeczy*y jego myélom, to tak jakbyé / Morze
chciat wydrzeé spod wladzy ksiezyca” (I 2.420—423).

Woplecione w ognistg tyrade spostrzezenie Leontesa pietnuje
pozadanie rozniecane przez bawdy planet — nierzadng planete.
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Emotywny jezyk Opowiesti zimowej to tylko jeden ze
znakéw rozpoznawczych sztuk Shakespeare’a zwanych
péznymi (late plays) i powstalych w poczatkach dru-
giej dekady XVII wieku. Po ich ukoficzeniu lub nawet

Chodzi tu najpewniej o Wenus, ktdrg — podobnie jak utozsa-
miang z nig bogini¢ — kojarzono z potegy namigtnosci. Oto jak
Klaudiusz Ptolemeusz (ok. 100—o0k. 170) opisywa{ choroby du-
szy w powszechnie znanym w renesansie podreczniku astrologii:
,Jesli cech zefiskich nabierze réwniez Wenus [tzn. znajdzie sie
w zeniskich znakach zodiaku], kobiety staja si¢ skore do milosci
fizycznej, cudzotozne i pozadliwe w poddawaniu si¢ stosunkom
zgodnym Z naturg w kaidej chwili i z kimkolwiek badz, tak Ze po
prostu nie cofajg si¢ przed zadnym dos$wiadczeniem seksualnym
(choéby haniebnym i sprzecznym z prawem)”. Ten sam ukfad
planet wywiera réwnie zgubny wplyw na mezczyzn, ktdrzy ,,sta-
ja si¢ migkcy i zdeprawowani, chetni do stosunkéw sprzecznych
z naturg, przyjmujgc w nich bierng role kobiet; czyniy to jednak
potajemnie i skrycie, a jesli i Mars nabierze cech zenskich, doko-
nujg tych bezwstydnych czynéw — obu rodzajéw — jawnie i osten-
tacyjnie, prostytuujyc si¢, oddajac si¢ kazdemu, zachowujac si¢
w wysoce naganny i obrzydliwy sposéb, az zostang napigtnowani
obelgami, wywoiawszy zgorszenie zwigzane z takim procederem”.
Klaudiusz Ptolemeusz, Czworo/esiqg (Tetmbiblos), przei. Grzegorz
Muszyfiski, Wroctaw 2012, III 15.10-11. Intrygujace odniesie-
nie astronomiczne pojawia si¢ tez w wypowiedzi Hermiony, kie-
dy nalega, aby Poliksenes nie opuszczai Sycylii: Lecz choébyé /
Gwiazdy chciat stracaé z ich sfer przysiggami, / Powiem ci: jechaé
nie mozesz” (I 2.47-49). W oryginale w wypowiedzi Hermiony
rozbrzmiewa neologizm — unsphere — opisujacy na pozér niemoz-
liwe zjawisko opuszczania sfer przez planety i gwiazdy. Obraz
ten wpisuje si¢ w wiele podobnych odniesiefs w dramatach Shake-
speare’a i z duzym prawdopodobiefistwem odzwierciedla wezes-
ne dysputy naukowe zwigzane z odrzuceniem arystotelesowskie;
fizyki kosmosu i koncepcji sztywnych sfer niebieskich, por. omo-
wienie w: Anna Cetera—W{odarczyk, Jonathan Hope, Jarostaw Wto-
darczyk, (2021) Unsphered, Disorbed, Decentred. Shakespeare’s Astro-
nomical Imagination, ,,Shakespeare" 2021, nr 17 (4), s. 400—427.
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w trakcie pracy nad nimi Shakespeare przenidst si¢ do
Stratfordu, tym samym Wycofujqc si¢ z czynnego zycia
zawodowego aktora i dramaturga, jakie wibdt przez bli-
sko dwadziescia lat w Londynie. Przeciwstawne opinie
na temat tych utworéw odzwierciedlajg pewien kryzys
zaufania do Shakespeare’a. Z jednej strony sztuki te
anonsuje si¢ jako wyraz dojrzatej i niejako ostatecznej
postawy zyciowej tworcy, ktéry ktadzie nacisk na wy-
sitek przebaczenia 1 pojednania oraz koniecznoéé prze-
kazania pateczki mtodszym®. Z drugiej za$ rozpoznaje
sie w nich oznaki wyczerpywania si¢ talentu dramatopi—
sarza: natr¢tne autocytaty i daleko idgce ustgpstwa na
rzecz nowych méd scenicznych — takie jak widowiskowe

wstawki na podobieﬁstwo populamej na dworze maski®.

W kluczu estetyczno-teologicznym czyta Opowies? zimowg Stan-

ley Cavell (Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, Cam-
bridge 2003 [1987]), podkreélajqc radykalny sceptycyzm Leontesa,
ktérego podejrzeﬁ odnoénie do swego ojcostwa nie rozwiewa
wyrocznia (prawda), lecz dopiero zainscenizowany cud zmar-
twychwstania Hermiony. O finale Opowiesti zimowej jako wrecz
»twdrczym nawrdceniu” Shakespeare’a pisze René Girard, poréw-
nujjc sceng z posagiem do ewangelicznych opiséw zmartwych-
wstania, samg za$ sztuke uznajac za ,najpelniejszy wyraz postawy
Shakespeare’a jako cztowieka”. Por. idem, Szekspir. Teatr zazdrosti,
przet. Barbara Mikotajewska, Warszawa 1996 [wyd. fr.: 1990],
s. 423 in., 419-4201427. Za myél:% t3 podqia Matgorzata Grze-
gorzewska w: Kamienny ottarz. Horyzonty metafizyczne w tragedii an-
tycznej i dramacie Williama Szekspira, Warszawa 2007, s. 146—152;
eadem, Teologie Szekspira, Krakéw 2018, s. 163—200. O zakoficzeniu
Opowiesei z perspektywy eschatologicznej pisze tez Tadeusz Sta-
wek, NICowanie swiata. Zdania z Szekspira, Katowice 2012, s. 372.
Maski jakubiﬁskie obszernie omawia Jerzy Limon w rozdziale
Przestrzert bogdw, [w:] idem, Migdzy nicbem a sceng. Przestrzeit i czas
w teatrze, Gdansk 2002, s. 393—455.
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Sztuki te — Opowiest zimowa, Cymbelin, Burza i Perykles —
r6znig si¢ od wezesniejszych dramatdéw, a jednoczesnie
sa zblizone do siebie pod wzgledem fabuly i stylu,
co zach¢ca do traktowania ich jako cyklu romanséw
czy tez tragikomedii“’. Za etykiet;} romansu przema-
wiajg zawiklane, nieprawdopodobne fabu%y, nieomal
zawsze ukazujqce bolesng rozlake, morskie podréie,
zatajong tozsamo$¢. Sukces tego typu widowisk byt
prosty konsekwencja popularnosci romanséw pisanych
proza, ktére zawojowywaiy owczesny rynek ksiegarski.
Romanse Shakespeare’a ukazujg zwykle dramat ro-
dzin — rozdzielone malzefstwa, zaginione dzieci — przy
czym kryzys z biegiem lat ulega przezwycigzeniu, co
uszczesliwia nowe pokolenie, starsze za$, wyczerpane
wiekiem i konfliktami, usuwa si¢ w cief.

To wlasnie Wspéiistnienie dobrego zakoficzenia, na-
dziei na »NOWY Wspania{y Swiat” 1 gorzkiej reﬂeksji
nad przegrang generacji ojcow czyni ze sztuk ostatnich
tragikomedie. Natura konfliktéw jest zbyt powazna,
aby pasowaty do komediowych schematéw ,,mitosci
z przeszkodami”. Rany wprawdzie si¢ goja, ale wolno;
szerokie blizny mogy si¢ w kazdej chwili otworzyé.
Jednoczesnie finatowa kolejka nowozeficéw do ottarza
nie pozwala mysle¢ o rozwigzaniu akcji w kategoriach
tragicznych. Niespjno$é rodzajowa nie byta cechg wy-
tacznie poznej dramaturgii Shakespeare’a: juz w po-
czatku wieku Wysz{o spod jego pidra kilka komedii,
np. Miarka za miarkg czy Wszystko dobre, co sig dobrze

' Problematyke przynaleznosci gatunkowej Opowiesti porusza Ja-
cek Bartyzel w: Jacek Fabiszak, Marta Gibifiska, Ewa Nawrocka
(red.), Czytanie Szekspira, Gdahisk 2004, s. 241-263.
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