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Przedmowa

– Czemu pieĞni twoje tak krótkie? – zapytano ptaka. – Czy nie starczy ci oddechu?
– Mam bardzo wiele pieĞni – odparł ptak – chciałbym je wszystkie przekazać Ğwiatu.
TĊ alegoriĊ, znalezioną w notatniku Czechowa, pozwalam sobie przytoczyć na wstĊpie do

tych kilkunastu ĞwieĪo przetłumaczonych jego opowiadaĔ.
Czechow naleĪy nie tylko do wielkich, ale i do najbardziej kochanych pisarzy Rosji i

Ğwiata. Ze wszystkich jego utworów przebija bowiem głĊboka i serdeczna miłoĞć do
człowieka, gorący protest przeciwko krzywdzie i poniĪeniu godnoĞci ludzkiej, lak
charakterystyczny dla epoki, w której Īył. A był to okres rozpanoszenia siĊ reakcji,
bezwzglĊdnego dławienia wszelkich przejawów postĊpowej myĞliŚ okres „czarnej solni",
pogromów ĩydów. WĞród postĊpowej inteligencji rosyjskiej szerzył siĊ głĊboki pesymizm,
brak wiary w moĪliwoĞć wywalczenia lepszej przyszłoĞci. Ruch robotniczy zaczynał siĊ
dopiero organizować i nie przedstawiał jeszcze w tym okresie decydującej siły politycznej,
zdolnej do pociągniĊcia za sobą postĊpowej inteligencji, zdolnej do wskazania jej drogi walki.

Pojawienie siĊ wielkiego humorysty, umiejącego Ğmieszyć i rozczulać do łez, to jakby
rzeĞki powiew ĞwieĪego powietrza w dusznej wiĊziennej celi. Czechów był przedstawicielem
tej lepszej czĊĞci inteligencji koĔca wieku XIX, która rozumiała, Īe tak dalej Īyć nie moĪna.
Nie był on rewolucjonistą, nie wyprzedzał swej epoki jak współczesny mu wielki Sałtykow
Szczedrin. Na dramatyczne pytanie – „co robić" – Czechów nie umiał odpowiedzieć. Natura
jego miĊkka i podatna na sugestiĊ ulegała nastrojom społeczeĔstwa, odzwierciedlała jego
załamanie po latach osiemdziesiątych i stopniowe wznoszenie siĊ aĪ do rewolucji 1905 r.,
której Czechow juĪ nie doĪył.

Dzieło jego to olbrzymia mozaika z drobnych, najdrobniejszych kamyczków całego Īycia
rosyjskiego w latach panowania Aleksandra III, wymowny i przekonywający akt oskarĪenia.
PiĊtnuje w nim ospałoĞć, tĊpotĊ, słuĪalczoĞć aparatu paĔstwowego, szarzyznĊ i martwotĊ
ówczesnego Īycia. W owe lata samo realistyczne postawienie problemów Īycia, pokazanie
bezgranicznej tĊpoty carskiego aparatu paĔstwowego działało rewolucyjnie, cierpienie
małych i cichych bohaterów wzburzało i pobudzało do czynów. Los biednego sieroty Wani
oddanego do terminu do złego majstra czy 12–letniej Warki, która bĊdąc słuĪącą przy
dziecku, popada w obłĊd z niewyspania – to obrazy budzące w czytelniku protest przeciwko
porządkowi społecznemu, w którym dzieci cierpią tak bardzo.

„Wielkie dzieło tworzycie małymi opowiadankami, wzbudzając w ludziach wstrĊt do tego
sennego, na wpół martwego Īycia – diabli by je wziĊli!" – pisze do Czechowa żorki w latach
dziewiĊćdziesiątych.

W twórczoĞci Czechowa jedną z najpowaĪniejszych twórczoĞci zajmują drobne
opowiadania.

– Przywykłem do opowiadaĔ – mawiał Czechow – składających siĊ tylko z początku i
koĔca.

W tym anegdotycznym powiedzeniu mamy najlepiej wyraĪony stosunek pisarza do formy.
RzeczywiĞcie, w krótkich utworach mistrzostwo jego sztuki pisarskiej znalazło najdoskonalszy
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wyraz. Mamy tu zarówno ostre utwory satyryczne, jak „ĝmierć urzĊdnika", "żruby i chudy",
przysłowiowego w Rosji „Kaprala Priszibiejewa", czy perełki rodzajowego humoru, jak
„MiĊtus" lub „Na placu moskiewskim Trubnaja", pełne niefrasobliwego humoru opowiadania
„KoĔskie nazwisko", „Bezbronna istota", na koniec czarujący obrazek z Īycia dzieci
„Chłopcy".

TwórczoĞć Czechowa najlepiej scharakteryzował żorkiŚ „Ze Ğmiercią Czechowa odejdzie
jeden z najlepszych przyjaciół Rosji, przyjaciel mądry, sprawiedliwy, szczery, przyjaciel
kochający, współczujący we wszystkim". „I Rosja cała zadrĪy z Īalu, i długo nie bĊdzie go
mogła zapomnieć, długo bĊdzie siĊ uczyć rozumieć Īycie podług jego pism, rozjaĞnionych
smutnym uĞmiechem kochającego serca, według jego opowiadaĔ przenikniĊtych głĊboką
znajomoĞcią Īycia, bezinteresowną miłoĞcią i współczuciem do ludzi, nie litoĞcią, lecz
współczuciem mądrego i subtelnego człowieka, który rozumiał wszystko".
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RADOĝĆ

Była godzina dwunasta w nocy.
Mitia Kułdarow, podniecony, z rozczochraną czupryną, wpadł do mieszkania swoich

rodziców i szybko przebiegł wszystkie pokoje. Rodzice juĪ kładli siĊ spać. Siostra leĪała w
łóĪku i koĔczyła ostatnia stronĊ powieĞci. Bracia gimnaziĞci spali.

– A ty skąd wracasz? – zdziwili siĊ rodzice. – Co siĊ z tobą dzieje?
– Och, nie pytajcie! Wcale siĊ tego nie spodziewałem! Wcale siĊ tego nie spodziewałem!

To... wprost nie do wiary!
Mitia głoĞno siĊ zaĞmiał i upadł na fotel, gdyĪ ze. szczĊĞcia nie mógł utrzymać siĊ na

nogach.
– To po prostu jest niewiarogodne! Nawet nie moĪecie sobie wyobrazić! Popatrzcie tylko!
Siostra wyskoczyła z łóĪka i narzuciwszy na siebie kołdrĊ zbliĪyła siĊ do brata. Obudzili

siĊ gimnaziĞci.
– Co ci jest? Poznać ciĊ trudno!
– To z radoĞci, mamo! PrzecieĪ cała Rosja mnie zna teraz! Cała! Źotychczas tylko wy

wiedzieliĞcie, Īe istnieje na tym Ğwiecie registrator kolegialny Źymitr Kułdarow, a teraz zna
mnie cała Rosja! Mamusiu! O, BoĪe!

Mitia zerwał siĊ z .fotela, przebiegł przez wszystkie pokoje i znowu usiadł.
– Ale co siĊ stało? Mów! Opowiadaj wyraĨnie!
– ĩyjecie jak dzikie zwierzĊta, gazet nie czytujecie, nie zwracacie Īadnej uwagi na

najĞwieĪsze wiadomoĞci, podczas gdy w nich jest tyle ciekawych rzeczy! JeĪeli coĞ siĊ
wydarzy, natychmiast wszystko wiadomo, nic siĊ nie ukryje! JakiĪ ja jestem szczĊĞliwy! O
BoĪe! PrzecieĪ gazety drukują tylko o ludziach sławnych, a tu tymczasem o mnie napisali!

– Co ty mówisz? żdzie?
Ojciec zbladł. Matka spojrzała na ĞwiĊty obraz i przeĪegnała siĊ. żimnaziĞci zerwali siĊ z

łóĪek i tak jak stali, tylko w krótkich nocnych koszulkach, zbliĪyli siĊ do starszego brata.
– Tak jest! O mnie napisali! Teraz wie o mnie cała Rosja! Mamusiu, proszĊ schować ten

numer gazety na pamiątkĊ! MoĪna bĊdzie od czasu do czasu przeczytać. Patrzcie!
Mitia wyciągnął z kieszeni gazetĊ, podał ojcu i wskazał palcem ustĊp zakreĞlony

niebieskim ołówkiem.
– ProszĊ przeczytać! Ojciec włoĪył okulary.
– NiechĪe ojciec czyta!
Matka spojrzała na obraz i przeĪegnała siĊ. Ojciec odchrząknął i zaczął czytaćŚ
„29 grudnia, o jedenastej wieczorem, registrator kolegialny Źymitr Kułdarow..."
– Widzicie, widzicie? Źalej!
„...registrator kolegialny Źimitr Kułdarow, wychodząc z szynku przy ulicy Małej Bronnej i

bĊdąc w stanie nietrzeĨwym..."
– To ja z Sjemionem Pietrowiczem... Opisane ze wszystkimi szczegółami! NiechĪe ojciec

czyta dalej! Słuchajcie!...
„... i bĊdąc w stanie nietrzeĨwym poĞliznął siĊ i wpadł pod konia stojącej tu doroĪki,
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naleĪącej do mieszkaĔca wsi Źyrkino, juchnowskiego powiatu, Iwana Źrotowa. Spłoszony
koĔ przestąpiwszy przez Kułdarowa i przejechawszy przez niego saniami, w których
znajdował siĊ kupiec moskiewski drugiej gildii Stefan Łukow, zaczął ponosić wzdłuĪ ulicy i
został zatrzymany przez dozorców domowych. Kułdarow, bĊdąc początkowo w stanie
omdlenia, został odprowadzony do komendy policji i zbadany przez lekarza. Uderzenie, jakie
otrzymał w potylicĊ..."

– Uderzyłem siĊ o hołoblĊ, ojczulku. Źalej! ProszĊ czytać dalej!
„...jakie otrzymał w potylicĊ, zostało uznane za obraĪenie lekkie. Spisano protokół.

Poszkodowanemu udzielono pomocy lekarskiej..."
– Kazano mi kłaĞć zimne okłady! Czytał ojczulek? Co? OtóĪ to właĞnie! Teraz ta

wiadomoĞć juĪ rozeszła siĊ po całej Rosji! ProszĊ dać mi gazetĊ!
Mitia chwycił gazetĊ, złoĪył ją i wsunął do kieszeni.
– PobiegnĊ do Makarowych, im teĪ pokaĪĊ... Trzeba jeszcze pokazać Iwanickim, Natalii

Iwanownie, Anisimowi Wasiljiczowi.. No, pĊdzĊ! BądĨcie zdrowi!
Mitia włoĪył na głowĊ czapkĊ z bączkiem i tryumfujący, uszczĊĞliwiony, wybiegł na ulicĊ.

1883
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ĝMIERĆ URZĉDNIKA

Pewnego piĊknego wieczoru niemniej piĊkny egzekutor Iwan Źmitrycz Czerwiakow
siedział w drugim rzĊdzie parteru i przyglądał siĊ przez lornetkĊ scenie z ,,Źzwonów
kornewilskich". Patrzył i czuł siĊ u szczytu szczĊĞcia. żdy wtem... W opowiadaniach czĊsto
spotyka siĊ to „gdy wtem". Autorzy mają racjĊś Īycie tak pełne jest niespodzianek! A wiĊc
wtem twarz jego wykrzywiła siĊ, oczy uciekły pod powieki, zabrakło mu tchu... odjął od oczu
lornetkĊ, pochylił siĊ i... apsik!!! Kichnął, jak paĔstwo widzą. Kichać wolno kaĪdemu.
Kichają chłopi i policmajstrzy, a niekiedy nawet radcy tajni. Wszyscy kichają, Czerwiakow
bynajmniej tym siĊ nie zmieszał, wytarł nos chusteczką i, jak przystało na uprzejmego
człowieka, rozejrzał siĊ wokoło, czy przypadkiem swoim kichniĊciem nie zakłócił komu
spokoju. I tu właĞnie czekała go kontuzja, spostrzegł bowiem, Īe siedzący przed nim w
pierwszym rzĊdzie staruszek, starannie wycierając rĊkawiczką łysinĊ i kark, coĞ do siebie
mruczał. W staruszku tym Czerwiakow poznał radcĊ stanu z departamentu komunikacji,
generała BrizĪałowa.

„Opryskałem go! – pomyĞlał Czerwiakow. – Nie mój zwierzchnik, z innego urzĊdu, lecz
bądĨ co bądĨ nieprzyjemnie. Trzeba przeprosić".

Czerwiakow odchrząknął, pochylił siĊ naprzód i szepnął generałowi do uchaŚ
– źkscelencja raczy mi wybaczyć, opryskałem ekscelencjĊ... niechcący...
– Nie szkodzi, nie szkodzi...
– Na miłoĞć boską, proszĊ mi wybaczyć! Ja przecieĪ... nie chciałem!
– AleĪ, niech pan siedzi spokojnie! I pozwoli mi słuchać!
Czerwiakow zmieszał siĊ, głupio siĊ uĞmiechnął i zaczął patrzeć na scenĊ. Patrzył, ale

uczucie błogoĞci juĪ minĊło. Zaczął go drĊczyć niepokój. W czasie antraktu podszedł do
BrizĪałowa, pokrĊcił siĊ koło niego i, pokonawszy nieĞmiałoĞć, wykrztusiłŚ

– źkscelencjo, ja opryskałem waszą ekscelencjĊ... ProszĊ mi wybaczyć... Ja przecieĪ... nie,
Īeby...

– Ach, bagatelka... JuĪ nawet zapomniałem, a pan wciąĪ o tym... – powiedział generał i ze
zniecierpliwieniem skrzywił dolną wargĊ.

,,Zapomniał, a patrzy zjadliwie – pomyĞlał Czerwiakow, z niedowierzaniem spoglądając
na generała. – I nawet mówić nie chce. Trzeba by było mu wytłumaczyć, Īe ja wcale nie
chciałem... Īe to prawo natury, bo gotów pomyĞleć, Īe chciałem napluć na niego. JeĪeli nawet
teraz nie pomyĞli, to pomyĞli póĨniej...!"

Wróciwszy do domu, Czerwiakow opowiedział swej Īonie o tym nieprzyjemnym
wypadku. ĩona, jak mu siĊ wydało, zlekcewaĪyła ten wypadekś na razie teĪ siĊ zlĊkła, ale
póĨniej, gdy siĊ dowiedziała, Īe BrizĪałow jest w innym urzĊdzie, uspokoiła siĊ.

– MoĪe jednak pójdziesz do niego i przeprosisz – powiedziała. – żotów pomyĞleć, Īe nie
umiesz zachować siĊ w miejscu publicznym.

– O to właĞnie chodzi! JuĪ go przepraszałem, ale on jakoĞ tak dziwnie... Jednego słowa jak
siĊ naleĪy nie powiedział. Zresztą nie było nawet czasu na rozmowy.

NastĊpnego dnia Czerwiakow włoĪył nowy mundur, ostrzygł siĊ i poszedł do BrizĪałowa,
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Īeby wytłumaczyć siĊ. żdy wszedł do sali przyjĊć, ujrzał mnóstwo interesantów, a wĞród
nich i samego generała, który juĪ zaczął załatwiać sprawy. Wysłuchawszy kilku petentów,
podniósł wzrok na Czerwiakowa.

– Wczoraj w „Arkadii", jeĞli ekscelencja raczy sobie przypomnieć – rozpoczął egzekutor –
kichnąłem i... niechcący opryskałem... Prze...

– Co za głupstwa pan plecie! A pan czego sobie Īyczy? – generał zwrócił siĊ do
nastĊpnego petenta.

„Nawet rozmawiać nie chce! – blednąc pomyĞlał Czerwiakow. – To znaczy, Īe siĊ
gniewa... Nie, tego tak zostawić nie moĪna—MuszĊ mu wyjaĞnić..."

żdy generał skoĔczył rozmowĊ z ostatnim petentem i skierował siĊ do dalszych
apartamentów, Czerwiakow zrobił za nim parĊ kroków i zaczął bełkotaćŚ

– źkscelencjo! JeĪeli oĞmielam siĊ zakłócić spokój ekscelencji, to jedynie z poczucia, Īe
tak powiem, swej winy... NienaumyĞlnie, sam pan raczy wiedzieć...!

żenerał skrzywił twarz jakby do płaczu i machnął rĊką.
– AleĪ pan po prostu kpi sobie ze mnie, szanowny panie – powiedział znikając za

drzwiami.
,,żdzieĪ tu kpiny? – pomyĞlał Czerwiakow. – Nie ma tu Īadnych kpin! żenerał, a nie

moĪe tego zrozumieć! JeĞli tak, to nie bĊdĊ wiĊcej przepraszać tego pyszałka. Niech go diabli
porwą! NapiszĊ do niego list, ale przychodzić wiĊcej nie bĊdĊ. Jak Boga kocham, nie bĊdĊ!"

Tak rozmyĞlał Czerwiakow w drodze do domu. Listu jednak do generała nie napisał.
MyĞlał i myĞlał, lecz w Īaden sposób tego listu nie mógł wymyĞlić. Musiał nastĊpnego dnia
sam iĞć z wyjaĞnieniem.

– Wczoraj juĪ przychodziłem niepokoić waszą ekscelencjĊ – wybełkotał, gdy generał ze
zdziwieniem na niego podniósł oczy – nie po to, Īeby kpić, jak to ekscelencja raczyła
powiedzieć. Chciałem przeprosić ekscelencjĊ za to, Īe kichając opryskałem... ale Īartować nie
myĞlałem. żdzieĪbym oĞmielił siĊ Īartować? JeĪeli bĊdziemy Īartowali, to wówczas, znaczy
siĊ, Īadnego szacunku dla samej osoby nie bĊdzie...

– WynoĞ siĊ stąd! – raptem wrzasnął, aĪ siny i trzĊsący siĊ z gniewu, generał.
– Co proszĊ? – Czerwiakow spytał szeptem, omdlewając z przeraĪenia.
– WynoĞ siĊ stąd! – powiedział generał i zatupał nogami.
W Czerwiakowie coĞ siĊ załamało. Nic nie widząc i nie słysząc Czerwiakow zaczął cofać

siĊ tyłem do drzwi, wyszedł na ulicĊ i, zataczając siĊ, powlókł siĊ do domu... Wszedł do
mieszkania, nie zdejmując munduru połoĪył siĊ na kanapie i... umarł.

1883
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TŁUSTY I CHUDY

Na dworcu Mikołajewskim spotkali siĊ dwaj przyjacieleŚ jeden był tłusty, drugi – chudy.
żrubas przed chwilą zjadł obiad na dworcuś jego lĞniące, jakby posmarowane tłuszczem
wargi czerwieniły siĊ jak dojrzałe wiĞnie. Źokoła niego rozchodził siĊ zapach wina i fleur
d'orange'u. Chudy właĞnie wyszedł z wagonu obładowany walizkami, pakunkami i
zawiniątkami. PrzesiąkniĊty był zapachem jakiejĞ wĊdliny i fusami kawy. Spoza jego
ramienia wyglądała szczuplutka kobiecinka ze szpiczastym podbródkiem – jego Īona. Pochód
zamykał wysoki gimnazista z przymruĪonym okiem – ich syn.

– Porfiry! – krzyknął grubas ujrzawszy chudego. – Czy to ty? Kochany mój! KopĊ lat,
kopĊ lat!

– Mój BoĪe! – zdumiał siĊ chudy. – Misza! Przyjacielu lat dziecinnych! SkądeĞ siĊ tu
wziął?

ObjĊli siĊ i trzykrotnie ucałowali, spoglądając na siebie oczyma pełnymi łez. Obaj byli
przyjemnie oszołomieni.

– Mój drogi! – zaczął chudy po pocałunkach. – Nie spodziewałem siĊ tego! A to ci
niespodzianka! No, popatrz na mnie! Tak samo przystojny, jak był. Taki miły i elegancki!
Ach, mój BoĪe! No, jak ci siĊ powodzi? JesteĞ bogaty? ĩonaty? Bo ja, jak widzisz, jestem juĪ
Īonaty... To jest moja Īona, Luiza, z domu Wancenbach... luteranka... A to mój syn, Nafanaił,
uczeĔ. trzeciej klasy. To, Nafanaiłku, mój przyjaciel z lat dziecinnych! Razem uczyliĞmy siĊ
w gimnazjum! Nafanaił pomyĞlał chwilĊ i zdjął czapkĊ.

– Razem uczyliĞmy siĊ w gimnazjum! – ciągnął chudy. – PamiĊtasz, jak ciĊ nazywali?
Nazywali ciĊ Herostratesem, 1 dlatego Īe wypaliłeĞ papierosem dziurĊ w ksiąĪce, która była
własnoĞcią szkoły, mnie zaĞ – źfialtem, 2 gdyĪ byłem skarĪypytą. Ho, ho... Źzieci byliĞmy!
Nie bój siĊ, Nafaniu. PodejdĨ do niego bliĪej... A to jest moja Īona, z domu Wancenbach...
luteranka...

Natan chwilĊ myĞlał i schował siĊ za ojca.
– No, a co u ciebie słychać? – spytał tłusty patrząc z radoĞcią na chudego. – Pracujesz

gdzieĞ? ŹochrapałeĞ siĊ czego?
– PracujĊ, mój kochany! Jestem asesorem kolegialnym od dwóch lat i nawet dostałem

order Stanisława. Pensja licha... ale Bóg tam z nią! ĩona daje lekcje muzyki, ja zaĞ, prywatnie
oczywiĞcie, robiĊ drewniane papieroĞnice! Źoskonałe papieroĞnice! SztukĊ sprzedajĊ po
rublu! JeĪeli ktoĞ bierze dziesiĊć sztuk lub wiĊcej, to, ma siĊ rozumieć, dostaje rabat. W ten
sposób jakoĞ sobie dajemy radĊ. Pracowałem w departamencie, a teraz zostałem naczelnikiem
kancelarii w tym samym ministerstwie... BĊdĊ teraz tutaj pracował. No, a ty? Pewnie juĪ
jesteĞ radcą stanu? Co?

– Nie, mój kochany, celuj wyĪej – powiedział gruby. – ŹosłuĪyłem siĊ stopnia tajnego
radcy... Mam dwie gwiazdki.

                                                     
1 Herostrates – grecki szewc, który dla zdobycia sławy spalił słynną ĞwiątyniĊ Źiany efeskiej w 356 roku p.n.e.
2 źfialtes – grecki zdrajca, który ułatwił Persom zdobycie Termopil bronionych przez Spartan w 480 roku p.n.e.
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Chudy nagle zbladł, znieruchomiał, ale po chwili twarz jego wykrzywił szeroki uĞmiechś
zdawało siĊ, Īe z jego twarzy i oczu posypały siĊ iskry. Skurczył siĊ, zgarbił, stał siĊ jeszcze
cieĔszy... Jego walizy, tłumoczki i kartonowe pudła skurczyły siĊ i zmalały... WydłuĪony
podbródek jego Īony wydłuĪył siĊ jeszcze bardziejś Nafan stanął na bacznoĞć i zapiął
mundurek na wszystkie guziki...

– Wasza ekscelencjo... bardzo mi miło! Przyjaciel lat dziecinnych, a teraz dygnitarz...! Hi –
hi – hi!

– ŹajĪeĪ spokój – skrzywił siĊ gruby. – Po co ten ton? Od dzieciĔstwa jesteĞmy
przyjaciółmi, wiĊc po co ta urzĊdowa czołobitnoĞć.

– Wasza wielmoĪnoĞć, proszĊ wybaczyć... JakĪeĪ ma być inaczej – zachichotał chudy i
skurczył siĊ jeszcze bardziej. – Łaska waszej wielmoĪnoĞci... to jakby oĪywczy deszczyk... A
oto, mój syn, Nafanaił... a to moja Īona Luiza, luteranka... do pewnego stopnia...

Tłusty w pierwszej chwili chciał zaprotestować, ale na twarzy chudego malował siĊ tak
głĊboki szacunek, tyle słodyczy i wzbudzającego mdłoĞci uszanowania, Īe tajny radca poczuł
niesmak i odwrócił siĊ podając chudemu rĊkĊ na poĪegnanie.

Chudy uĞcisnął mu trzy palce, zgiął siĊ we dwoje w ukłonie i zachichotał jak ChiĔczykŚ
„Hi– hi —hi". ĩona uĞmiechnĊła siĊ. Nafan szurgnął nogą i upuĞcił czapkĊ. Cała trójka była
przyjemnie oszołomiona.

1883
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NA MOSKIEWSKIM PLACU „TRUBNAJA"

Niewielki plac w pobliĪu klasztoru pod wezwaniem Narodzenia PaĔskiego nosi nazwĊ
Trubnaja lub po prostu Trubaś w niedzielĊ odbywa siĊ na nim targ. Snują siĊ po nim, jak raki
w przetaku, setki koĪuchów, bekiesz, futrzanych czap, cylindrów. Słychać Ğpiew róĪnych
ptaków, co przypomina wiosnĊ. Kiedy Ğwieci słoĔce i na niebie nie ma chmur, to Ğpiew
ptaków i zapach siana odczuwa siĊ o wiele mocniej, wspomnienia o wioĞnie pobudzają myĞli,
unosząc je daleko, daleko.

Po jednej stronie placyku ustawiono rzĊdami wozy. Na wozach nie ma ani siana, ani
kapusty, ani bobu, są natomiast szczygły, czyĪyki, Īurawie, skowronki, kosy, szare drozdy,
sikorki i gile. Całe to ptactwo skacze w nieudolnie skleconych własnego wyrobu klatkach i,
szczebiocząc, z zazdroĞcią spogląda na wróble znajdujące siĊ na wolnoĞci. Szczygły kosztują
piĊć kopiejek, czyĪyki są droĪsze, na pozostałe zaĞ ptaki nie ma okreĞlonej ceny.

– Ile kosztuje skowronek?
Sprzedawca sam nie wie, jakiej ceny zaĪądać za skowronka. Źrapie siĊ za uchem i podaje

taką cenĊ, jaka mu przyjdzie do głowy. Albo rubel, albo trzy kopiejki, w zaleĪnoĞci od
kupującego. Ale są i ptaki bardzo kosztowne. Na zabrudzonym drąĪku siedzi wyleniały
staruszek–drozd z wyskubanym ogonem. Wygląda solidnie, powaĪnie i siedzi nieruchomo
niby zdymisjonowany generał. Źawno juĪ machnął łapką na swą niewolĊ i patrzy juĪ
obojĊtnie na błĊkitne niebo. Widocznie z powodu tej swojej obojĊtnoĞci jest uwaĪany za
ptaka rozsądnego. Nie kupi siĊ go taniej niĪ za czterdzieĞci kopiejek. Koło ptaków, grzĊznąc
w błocie, tłoczą siĊ uczniowie gimnazjalni, rzemieĞlnicy, młodzi panowie w modnych
płaszczach, miłoĞnicy ptaków w mocno zniszczonych czapkach, w podwiniĊtych,
obstrzĊpionych, jakby przez myszy pociĊtych spodniach. Młodzikom i rzemieĞlnikom
handlarze sprzedają samiczki zamiast samców, młode zamiast starych... Nie bardzo znają siĊ
oni na ptakach. Ale prawdziwego amatora nikt nie oszuka. Ci z daleka dobrze oceniają ptaki.

– Nie mam zaufania do tego ptaka – mówi znawca zaglądając czyĪykowi w dziób i licząc
piórka w jego ogonie. – Teraz Ğpiewa, to prawda, ale co z tego? Ja równieĪ w towarzystwie
zaĞpiewam. Nie, bratku, ty mi bez towarzystwa zaĞpiewaj, zaĞpiewaj sam jeden, jeĪeli
potrafisz... Podaj mi tego tam, co siedzi i milczy! Milczka podaj! Milczy, widać, Īe coĞ sobie
myĞli...

MiĊdzy wozami z ptakami trafiają siĊ wozy z innymi stworzeniami. MoĪna zobaczyć tu
zające, króliki, jeĪe, Ğwinki morskie, tchórze. Siedzi zając, rozpaczliwie Īując słomĊ. ĝwinki
morskie dygocą z zimna, jeĪe zaĞ z zaciekawieniem przyglądają siĊ publicznoĞci spod swoich
igiełek.

– Wyczytałem gdzieĞ – mówi urzĊdnik ministerstwa poczt, w wypłowiałym płaszczu/ nie
zwracając siĊ specjalnie do nikogo i z zachwytem patrząc na zająca – wyczytałem, Īe u
pewnego uczonego kot, mysz, kobuz 3 i wróbel jadły z jednej miski.

– To bardzo moĪliwe, proszĊ pana. Widać, Īe kot był bity, a kobuz cały ogon ma

                                                     
3 kobuz – gatunek jastrzĊbia.
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wyskubany. ĩadnej uczonoĞci tu nie ma, wielmoĪny panie. Mój kum miał kota, który, z
przeproszeniem, jadł ogórki. Kum dwa tygodnie młócił go biczyskiem, dopóki go nauczył.
Zając, jeĞli go siĊ bĊdzie bić, potrafi nawet zapalać zapałki. Niech pan siĊ nie dziwi. To
zwykła rzecz! WeĨmie w pysk zapałkĊ i – pstryk! Stworzenie potrafi robić to samo, co
człowiek. Człowiek, gdy go siĊ bije, staje siĊ mądrzejszy, tak samo stworzenie.

W tłumie krĊcą siĊ przekupnie z kogutami i kaczkami pod pachą. Wszystkie te ptaki są
chude i głodne. KurczĊta wysuwają z klatek swe brzydkie, niewypierzone łebki i coĞ dziobią
w błocie. Chłopcy–gołĊbiarze zaglądają człowiekowi w oczy i usiłują odgadnąć w nim
amatora gołĊbi.

– Taak! Niesposób panu wytłumaczyć! – krzyczy ktoĞ ze złoĞcią. – ProszĊ najpierw siĊ
przyjrzeć, a potem mówić! Czy to jest gołąb? To jest orzeł, a nie gołąb!

Wysoki, szczupły mĊĪczyzna z bokobrodami i z ogolonymi wąsami, chory i pijany, sądząc
z powierzchownoĞci – lokaj, sprzedaje białego jak Ğnieg boloĔczyka. Stary boloĔczyk skomli.

– Kazała mi sprzedać to ĞwiĔstwo – mówi lokaj uĞmiechając siĊ pogardliwie. –
Zbankrutowała na staroĞć, nie ma co jeĞć, wiĊc teraz psy i koty sprzedaje. Płacze, całuje w
obrzydliwe pyski i z nĊdzy sprzedaje. ĝwiĊta prawda! ProszĊ paĔstwa, proszĊ kupić!
Pieniądze są potrzebne na kawĊ.

Ale nikt siĊ nie Ğmieje. Obok stoi chłopak i, przymruĪywszy jedno oko, patrzy na niego
powaĪnie, ze współczuciem.

Najciekawszy jest bazar z rybami. Około dziesiĊciu chłopów siedzi rzĊdem. Przed kaĪdym
wiadro, a w wiadrach malutkie, miniaturowe piekło. Tam w zielonkawej, mĊtnej wodzie
poruszają siĊ małe karasie, piskorze, płotki, muszelki, Īaby, trytony. ŹuĪe rzeczne Īuki z
połamanymi nogami Ğmigają po malutkiej powierzchni, właĪąc na karasie i przeskakując
przez Īaby. ĩaby właĪą na Īuki, trytony – na Īaby. ĩywotne stworzenia! Ciemnozielonkawe
liny, jako droĪsze ryby, mają lepsze warunkiŚ trzymane są w osobnych słojach, w których,
choć nie mogą pływać, mimo to nie jest tak ciasno...

– Pyszna ryba ten karaĞ! Hodowany karaĞ, wielmoĪny panie, Īebym tak zdrów był! Cały
rok moĪna go trzymać w kubełku i Īyje. TydzieĔ bĊdzie, jak nałapałem tych ryb. Nałowiłem
ich, proszĊ szanownego pana, w Przerwie i przyszedłem stamtąd pieszo. Karasie po dwie
kopiejki, piskorze po trzy, a płotki dziesiątka za dziesiątek, bodajby zdechły. Pozwoli pan
płotek za piątkĊ? MoĪe kaĪe pan dać kilka robaków?

PrzekupieĔ wkłada do wiadra swe grube, szorstkie palce i wyjmuje z niego delikatną
płoteczkĊ lub karasika wielkoĞci paznokcia. Obok wiadra leĪą porozkładane linki do wĊdek,
haczyki i mieniące siĊ w słoĔcu czerwonym Ğwiatłem robaki.

MiĊdzy wozami z ptakami i wiadrami z rybami chodzi staruszek–amator w futrzanej
czapie, w okularach w metalowej oprawie i w kaloszach podobnych do dwóch pancerników.
Jest to, jak go tu nazywają, „typek". Nie ma przy sobie ani kopiejki, ale nie zwaĪając na to,
targuje siĊ, denerwuje, wtrąca do kupujących swoje trzy grosze. Mniej wiĊcej w ciągu
godziny zdąĪył juĪ obejrzeć wszystkie zające, gołĊbie, ryby – obejrzeć dokładnie i ogłosić
wszem wobec gatunek, wiek oraz cenĊ kaĪdego stworzenia. Interesuje siĊ jak dziecko
młodymi szczygiełkami, karasikami i płotkami. Porozmawiajcie z nim na przykład o
drozdach, a ten dziwak opowie wam to, czego nie znajdziecie w Īadnej ksiąĪce. BĊdzie
opowiadał z zachwytem, namiĊtnie, jeszcze zgani was za nieuctwo. O szczygłach i gilach
gotów jest mówić bez koĔca, wytrzeszczając oczy i gwałtownie wymachując rĊkami. MoĪna
go spotkać na tym placu tylko zimą, gdyĪ latem gdzieĞ za Moskwą wabi przepiórki i na
wĊdkĊ łowi ryby.

A oto drugi „typek" – bardzo wysoki, bardzo chudy pan w ciemnych okularach, ogolony,
w kaszkiecie z bączkiem podobny do poddiaczka 4 z dawnych czasów. To znawcaŚ ma nie

                                                     
4 poddiaczek – prawosławny kleryk.
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byle jakie stanowisko, jest nauczycielem gimnazjalnym i o tym wiedzą wszyscy stali bywalcy
Truby, odnoszą siĊ do niego z szacunkiem, kłaniają mu siĊ i nawet wymyĞlili dla niego
specjalne przezwiskoŚ „Zaimek”. Koło magazynu Sucharewa Zaimek grzebie w ksiąĪkach,
natomiast na Trubie szuka rasowych gołĊbi.

– Pan bĊdzie łaskaw! – krzyczą do niego gołĊbiarze. – Szanowny panie Zaimek, proszĊ
zwrócić uwagĊ na turmany, panie Zaimek!

– Panie Zaimek! – krzyczą do niego z róĪnych stron.
– Panie Zaimek – gdzieĞ na bulwarze powtarza andrus.
A Zaimek widocznie od dawna juĪ przyzwyczaił siĊ do swego przezwiska i, powaĪny,

surowy, bierze w obydwie rĊce gołĊbia i uniósłszy go nad głową, zaczyna go oglądać i
nasĊpia siĊ jeszcze bardziej, staje siĊ powaĪny niczym spiskowiec.

Truba, ten niewielki kawałeczek Moskwy, gdzie tak czule kochają stworzenia i gdzie je tak
mĊczą, Īyje swym mizerniutkim Īyciem, gwarna i rozfalowana, a ludzie, zajĊci swymi
sprawami lub w drodze do cerkwi na naboĪeĔstwo, ludzie, którzy przechodzą obok idąc po
bulwarach, nie rozumieją, po co zebrał siĊ ten tłum, ta pstra mieszanina kapeluszy, czapek i
cylindrów, o czym tu rozmawiają, czym handlują. 1883
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EGZAMIN NA WYĩSZE STANOWISKO

żałkin, nauczyciel geografii, uwziął siĊ na mnie i zobaczycie, Īe dziĞ nie zdam u niego
egzaminu – mówił, nerwowo zacierając potniejące rĊce, ekspedytor Oddziału Pocztowego
Jefim Zacharycz Żendrikow, siwy brodaty mĊĪczyzna, z duĪą, wzbudzającą szacunek łysiną i
solidnym brzuchem. Nie zdam... Jak Bóg na niebie... A rozgniewał siĊ na mnie z powodu
bagatelki. Pewnego razu przychodzi do mnie z listem poleconym i przeciska siĊ przez tłum
interesantów, Īebym ja, rozumiecie, przyjął jego list najpierw, a potem dopiero listy
pozostałych. Tak nie powinno być... NaleĪy on wprawdzie do ludzi wykształconych, ale
mimo wszystko powinien przestrzegać porządku i zaczekać. Zrobiłem mu grzeczną uwagĊ.
„Łaskawy panie, proszĊ stanąć w kolejce" – mówiĊ do niego, on zaĞ poczerwieniał i odtąd
zawziął siĊ na mnie niczym Saul. 5 Synkowi memu Jegoruszce pałki stawia, o mnie zaĞ róĪne
brednie rozpowiada po mieĞcie. Pewnego razu przechodzĊ obok traktierni Kuchtina, a on
wychyla siĊ przez okno z kijem bilardowym i krzyczy po pijanemu na cały placŚ „ProszĊ
paĔstwa, proszĊ spojrzećŚ oto idzie wycofany z obiegu stary znaczek pocztowy".

Nauczyciel jĊzyka rosyjskiego Piwomiodow, który stał w korytarzu X Powiatowej Szkoły
wraz z Żendrikowem i raczył łaskawie zapalić jego papierosa, wzruszył ramionami i
powiedział uspokajającoŚ

– Niech siĊ pan nie denerwuje. Nigdy nie mieliĞmy wypadku, Īeby takich, jak pan Ğcinano
na egzaminie. To tylko pro forma.

Żendrikow uspokoił siĊ, ale nie na długo. Przez korytarz przeszedł żałkin, młody
mĊĪczyzna, z rzadziutką, jakby wyskubaną bródką, w spodniach z płótna Īaglowego, w
nowym, granatowym fraku. Spojrzał na Żendrikowa surowym wzrokiem i poszedł dalej.

Potem rozeszła siĊ wiadomoĞć, Īe przyjedzie inspektor. Żendrikow zdrĊtwiał i czekał juĪ z
takim strachem w sercu, jaki jest znany tylko podsądnym i przystĊpującym po raz pierwszy
do egzaminu. Przez korytarz biegł na ulicĊ etatowy pedel Powiatowej Szkoły Chamow. Za
nim, na spotkanie inspektora, podąĪał katecheta ZmijeĪałow, w sutannie, z krzyĪem na piersi,
i inni. Inspektor szkół ludowych Achachow przywitał siĊ głoĞno, wyraził swe niezadowolenie
z powodu nadmiernego kurzu i wszedł do gmachu szkoły. Po piĊciu minutach egzaminy
rozpoczĊły siĊ.

Przeegzaminowano dwóch popowiczów, którzy kandydowali na nauczycieli wiejskich.
Jeden zdał, drugi siĊ obciął. Ten, który Ğciął siĊ na egzaminie, wytarł nos w czerwoną
chusteczkĊ, postał chwilĊ, pomyĞlał i wyszedł. Przeegzaminowano dwóch wolontariuszów
trzeciego stopnia. Wreszcie przyszła kolej na Żendrikowa.

– żdzie pan pracuje? – zwrócił siĊ do niego inspektor.
– PracujĊ jako ekspedytor w miejscowej filii pocztowej, wielmoĪny panie – odpowiedział

Żendrikow stajać na bacznoĞć i usiłując ukryć przed publicznoĞcią drĪenie rąk. – PracujĊ od
dwudziestu jeden lat, wielmoĪny panie, a obecnie zaĪądano ode mnie Ğwiadectwa w związku
z postawieniem mojej kandydatury na stanowisko registratora kolegialnego, wobec tego

                                                     
5 Saul – władca Īydowski, zawziĊty przeciwnik póĨniejszego króla Źawida.
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oĞmielam siĊ poddać przeegzaminowaniu, by otrzymać stanowisko pierwszej kategorii.
– Taak... ProszĊ napisać dyktando.
Piwomiodow podniósł siĊ z krzesełka, odchrząknął i zaczął dyktować niskim,

przenikliwym basem, usiłując przyłapać egzaminowanego na wyrazach, które pisze siĊ
inaczej, niĪ siĊ wymawiaŚ ,,doskonała jest zimna woda, gdy człowiek ma pragnienie" itd...

Ale mimo podstĊpów Piwomiodowa dyktando siĊ udało. Przyszły registrator kolegialny
błĊdów zrobił niewiele, choć wiĊcej zwracał uwagi na kaligrafiĊ niĪ na ortografiĊ. W wyrazie
„nadzwyczajnie" napisał dwa „n", wyraz „lepiej" napisał „lebiej", słowami zaĞ "nowe
stanowisko" wywołał na twarzy inspektora uĞmiech, gdyĪ napisał „nowe satanowisko", ale to
nie były zbyt wielkie błĊdy.

– Z dyktanda dostatecznie – powiedział inspektor.
– OĞmielam siĊ podać do wiadomoĞci wielmoĪnego pana – powiedział zachĊcony

Żendrikow spoglądając z ukosa na swego wroga żałkina – oĞmielam siĊ zameldować, Īe
geometrii uczyłem siĊ z podrĊcznika Źawydowa, poza tym uczyłem siĊ jej u mego
siostrzeĔca Warsonofiego, który przyjeĪdĪał na wakacje z Troicko–Sjergiejowskiego, a takoĪ
WifaĔskiego Seminarium. I planimetrii siĊ uczyłem, i stereometrii... wszystkiego, co jest...

– Stereometrii według programu nie naleĪało siĊ uczyć.
– Nie naleĪało? A ja cały miesiąc nad nią przeĞlĊczałem... Co za szkoda! – westchnął

Żendrikow.
– Na razie nie bĊdziemy mówili o geometrii. Przystąpimy do nauki, którą pan, jako

urzĊdnik pocztowy, prawdopodobnie lubi. żeografia jest nauką pocztowców.
Wszyscy nauczyciele uĞmiechnĊli siĊ z szacunkiem. Żendrikow nie zgadzał siĊ z tym, Īe

geografia jest nauką pocztowców (nigdzie o tym nie napisanoŚ ani w przepisach pocztowych,
ani w zarządzeniach wydawanych dla okrĊgu), ale powiedział z szacunkiemŚ „Tak jest".
Odchrząknął nerwowo i z przeraĪeniem oczekiwał pytaĔ. Jego wróg, żałkin, przechylił siĊ do
tyłu w krzeĞle i nie patrząc na niego spytał przeciągleŚ

– ź... proszĊ mi powiedzieć, jaki jest ustrój w Turcji?
– Wiadomo jaki... turecki...
– Hm!... turecki... PojĊcie bardzo rozległe. Turcja ma ustrój konstytucyjny. A jakie pan zna

dopływy żangesu?
– Uczyłem siĊ geografii z podrĊcznika Smirnowa i, przepraszam bardzo, niewiele siĊ

nauczyłem... żanges, to jest rzeka w Indiach, która płynie... rzeka ta płynie do oceanu.
– Ja pana o to nie pytam. Jakie dopływy ma żanges? Nie wie pan? A gdzie przepływa

Araks? I tego pan nie wie? W jakiej guberni znajduje siĊ ĩytomierz?
Trakt osiemnasty, miejsce sto dwudzieste pierwsze.
Na czoło Żendrikowa wystąpił zimny pot. Żendrikow zamrugał powiekami i grdyka jego

tak siĊ poruszyła, Īe siĊ wydawało, Īe przełknął własny jĊzyk.
– MówiĊ jak na spowiedzi, wielmoĪny panie – zaczął bełkotać. – Nawet ojciec protojerej 6

moĪe poĞwiadczyć... Przepracowałem dwadzieĞcia jeden lat i teraz tak jakoĞ... Całe swe Īycie
bĊdĊ prosił Boga...

– Źobrze, dajmy spokój z geografią. Co pan przygotował z matematyki?
– I matematykĊ nie bardzo... Nawet ojciec protojerej moĪe poĞwiadczyć... Całe swe Īycie

bĊdĊ prosił Boga... Z podrĊcznika samego Pokrowa kułem i kułemś ale jakoĞ do głowy nie
szło... Za stary jestem do tych nauk... Niech pan bĊdzie tak łaskaw, wielmoĪny panie, proszĊ
mi kazać przez całe swe Īycie prosić Boga...

Na rzĊsach Żendrikowa zawisły łzy.
– Pracowałem uczciwie, nieskazitelnie. Spowiadam siĊ co roku... Nawet ojciec protojerej

moĪe poĞwiadczyć... Niech pan bĊdzie wspaniałomyĞlny, wielmoĪny panie.

                                                     
6 protojerej – prawosławny wyĪszy duchowny.
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– Nic pan nie przygotował?
– Wszystko przygotowałem, ale nic nie pamiĊtam... Wkrótce stuknie mi szeĞćdziesiątka,

wielmoĪny panie, gdzie mi tam do nauki? Niech pan bĊdzie łaskaw!
– On juĪ nawet czapkĊ z bączkiem obstalował sobie... – powiedział protojerej ZmijeĪałow

i uĞmiechnął siĊ.
– Źobrze, moĪe pan wyjĞć! – powiedział inspektor.
Po upływie pół godziny Żendrikow triumfalnie szedł w towarzystwie nauczycieli do

traktierni 7 Kuchtina na herbatĊ. Twarz jego promieniała, oczy płonĊły, ale co chwila drapał
siĊ za uchem, widać nĊkała go jakaĞ myĞl.

– Jaka szkoda! – mruczał. – Co za głupota z mej strony!
– O co chodzi? – spytał Piwomiodow.
– Po co ja siĊ uczyłem stereometrii, jeĞli nie ma jej w programie? Cały miesiąc nad nią,

podłą, siedziałem. Jaka szkoda!

1884

                                                     
7 traktiernia – jadłodajnia.
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KAMELEON

Przez targowy plac kroczy rewirowy Oczumiełow w nowym płaszczu z zawiniątkiem w
rĊku. TuĪ za nim idzie rudy stójkowy z sitem pełnym skonfiskowanego agrestu. Cisza
dokoła... Na placu nie ma Īywego ducha... Otwarte drzwi sklepów i szynków patrzą smĊtnie
na Ğwiat boĪy, jak głodne paszczĊki, nie widać koło nich nawet Īebraków.

– BĊdziesz mi tu gryzł, przeklĊty! – słyszy nagle Oczumiełow. – Chłopcy, trzymać go!
Teraz nie wolno gryĨć! Łap! A... a!

Rozlega siĊ psi skowyt. Oczumiełow ogląda siĊ i widziŚ ze składu drzewa kupca Piczugina
wybiega pies skacząc na trzech łapach i ogląda siĊ trwoĪnie. Za nim pĊdzi mĊĪczyzna w
perkalowej, nakrochmalonej koszuli i w rozpiĊtej kamizelce. Pochylony ku przodowi, biegnie
za psem i nagle pada na ziemiĊ, chwytając go za tylne łapy. Znowu rozlega siĊ psi skowyt i
krzykŚ ,,Trzymaj!" Ze sklepów wychylają siĊ senne twarze i niebawem koło składu jak spod
ziemi wyrasta tłum.

– Ani chybi, jakieĞ zakłócenie porządku, wielmoĪny panie...! – mówi stójkowy.
Oczumiełow robi pół obrotu w lewo i kieruje siĊ w stronĊ zgromadzonych ludzi. WidziŚ

przy samych drzwiach składu stoi opisany wyĪej mĊĪczyzna w rozpiĊtej kamizelce i
podnosząc do góry prawą rĊkĊ pokazuje zebranym okrwawiony palec. Z jego pijackiej twarzy
moĪna wyczytaćŚ „JuĪ ja ci zadam bólu, szelmo!" Palec zaĞ wygląda jak sztandar zwyciĊski.
W mĊĪczyĨnie tym Oczumiełow poznaje złotnika Chriukina. W Ğrodku tłumu, rozstawiwszy
przednie łapy i drĪąc na całym ciele, siedzi na ziemi sprawca skandalu – młody szczeniak,
biały chart z ostrą mordką i Īółtą plamą na grzbiecie. W jego łzawiących siĊ oczach widać
przygnĊbienie i strach.

– Co siĊ tu stało? – pyta Oczumiełow przeciskając siĊ przez tłum. – CzegoĞcie siĊ tu
zebrali? A tobie co znowu z tym palcem...? Kto tu krzyczał?

– IdĊ sobie, wasza wielmoĪnoĞć, nikomu w drogĊ nie wchodzĊ... – zaczyna Chriukin
kaszląc w garĞć. – IdĊ z Mirijem Mitryczem wzglĊdem drzewa i nagle ten podlec ni z tego ni
z owego chwyta mnie za palec. ...Przepraszam wielmoĪnego pana, jestem człowiek
pracujący... Mam delikatną robotĊ. Niech mi zapłacą, gdyĪ tym palcem moĪe nawet z tydzieĔ
nie bĊdĊ mógł ruszać... Tego nawet w ustawach nie ma, wasza wielmoĪnoĞć, Īeby przez takie
bydlĊ człowiek musiał cierpieć... żdyby wszyscy zaczĊli gryĨć, to juĪ lepiej nie Īyć na tym
Ğwiecie...

– Hm!... Źobrze... – mówi Oczumiełow, surowo ruszając brwiami i pochrząkując. –
Źobrze... Czyj to pies? Ja tego płazem nie puszczĊ! Ja wam pokaĪĊ, Īeby tak psy
rozpuszczać! Czas zwrócić uwagĊ na tych panów, którzy nie chcą podporządkować siĊ
przepisom! żdy mu wlepiĊ karĊ, draniowi, to bĊdzie dobrze wiedział, co to jest pies czy inne
bezpaĔskie bydlĊ! JuĪ ja mu pokaĪĊ, gdzie raki zimują...! Jełdrin – zwrócił siĊ przodownik do
stójkowego – dowiedz siĊ, czyj to pies i spisz protokół. A tego psa trzeba sprzątnąć.
Natychmiast! Na pewno jest wĞciekły. Czyj to pies, pytam?

– To zdaje siĊ generała ĩygałowa! – mówi ktoĞ z tłumu.
– żenerała ĩygałowa?. Hm!... Zdejmij no, Jełdrin, ze mnie płaszcz. Strach, jak gorąco!
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Chyba bĊdzie deszcz... Jednego tylko nie rozumiem, jak on mógł ciebie ugryĨć? –
Oczumiełow zwraca siĊ do Chriukina. – CzyĪ on moĪe siĊgnąć ci do palca? Toć on malutki, a
z ciebie taki dryblas! Ty pewnie rozharatałeĞ palec ó jakiĞ gwóĨdĨ, a potem przyszło ci do
głowy, Īe moĪe uda siĊ na tym zarobić. Ty przecieĪ... wiadomo, co z was za ludzie! Znam
was, wy diabły!

– On, wasza wielmoĪnoĞć, dla kawału, papieros mu w mordĊ pchał, a ten, nie w ciemiĊ
bity, cap go za palec... żłupi człowiek, wasza wielmoĪnoĞć!

– ŁĪesz, ty kulasie! Nie widziałeĞ, wiĊc po co kłamiesz? Ich wielmoĪnoĞć mają swój
rozum i poznają, kto łĪe, a kto wedle sumienia, jak przed Bogiem... A jeĪeli ja kłamiĊ, to
niechaj sĊdzia pokoju rozsądza. On wie, co w prawie stoi napisane... Teraz są wszyscy
równi... Sam mam brata w Īandarmerii... jeĪeli chcecie wiedzieć...

– Nie mądrzyć mi siĊ tu!
– Nie, to nie pana generała... – mówi po namyĞle stójkowy. – żenerał nie ma takich. On

przewaĪnie ma wyĪły...
– A wiesz to na pewno?
– Na pewno, wasza wielmoĪnoĞć...
– Sam wiem. żenerał ma psy drogie, rasowe, a ten, diabli wiedzą, co to jest! Ani maĞci,

ani wyglądu... paskudztwo jakieĞ... I takiego psa trzymać?! żdzie wy macie rozum? Niechby
siĊ trafił taki pies w Petersburgu albo w Moskwie, to wiecie, co by siĊ stało? Tam nie
patrzyliby na przepisy, tylko od razu – w łeb! Ty, Chriukin, zostałeĞ poszkodowany i tej
sprawy tak nie puszczaj... Trzeba ich nauczyć! NajwyĪszy czas...

– A moĪe i generalski?... – rozmyĞla głoĞno stójkowy. – Na jego pysku nie jest napisane...
Niedawno widziałem u niego na podwórzu takiego samego.

– Wiadomo, Īe generalski! – rozległ siĊ głos w tłumie.
– Hm...! Jełdrin, pomóĪ no mi, bracie, włoĪyć płaszcz... Wiatr jakoĞ powiał... ZiĊbi mnie...

Odprowadzisz go do generała i tam siĊ zapytasz. Powiesz, Īe znalazłem go i przysyłam... I
powiesz, Īeby go nie wypuszczali na ulicĊ... MoĪe to drogi pies, a jeĪeli kaĪda Ğwinia bĊdzie
mu w nos pchała papierosa, to psina prĊdko siĊ zmarnuje. Pies jest zwierzĊciem delikatnym...
A ty, bałwanie, spuĞć łapĊ! Nie masz po co wystawiać swego głupiego palucha! Sam jesteĞ
sobie winien...!

– Idzie właĞnie kucharz generała, zapytajmy go... Hej, Prochor! ChodĨ no tutaj, mój drogi!
Spójrz na tego psa... Czy to wasz?

– TeĪ wymyĞlił! Nigdy u nas takich nie było!
– Nie warto nawet pytać – mówi Oczumiełow. – To pies bezdomny! Co tu duĪo gadać...

JeĪeli powiedziałem, Īe bezpaĔski, to znaczy, Īe bezpaĔski... Zabić i tyle.
– To nie nasz – mówi dalej Prochor – to pies brata naszego generała, który przyjechał

wczoraj. Nasz nie lubi chartów. Jego brat, to ich amator...
– Ach, to brat generała przyjechał? Włodzimierz Iwanycz? – pyta Oczumiełow i twarz jego

rozjaĞnia przymilny uĞmiech. – Patrzcie paĔstwo! A ja nic o tym nie wiedziałem! W
odwiedziny przyjechał?

– W odwiedziny...
– Ach, mój BoĪe... StĊsknił siĊ za bratem... A ja nic nie wiedziałem! WiĊc to jego piesek?

Bardzo mi miło... Zabierz go... Piesek niebrzydki... Taki sprytny... Cap tego za palec! Cha –
cha – cha!... No, czego drĪysz? Wrrr... wr... Zły, szelma!... Ach, co za psina...

Prochor woła psa i odchodzi z nim od składu drzewa. Tłum Ğmieje siĊ z Chriukina.
– Ty siĊ jeszcze dostaniesz w moje rĊce! – odgraĪa siĊ Oczumiełow i, owijając siĊ w

płaszcz, rusza w dalszą drogĊ po rynku.
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CHIRURGIA

Szpital ziemski. W czasie nieobecnoĞci lekarza, który wyjechał na własny Ğlub, chorych
przyjmuje felczer Kuriatin – otyły, czterdziestoletni mĊĪczyzna, w zniszczonej czesuczowej
marynarce i wytartych sukiennych spodniach. Twarz jego wyraĪa zadowolenie i poczucie
spełnionego obowiązku. MiĊdzy wskazującym a Ğrodkowym palcem lewej rĊki tkwi wstrĊtnie
woniejące cygaro.

Źo pokoju przyjĊć wchodzi zakrystian WoĞmigłasow – wysoki, barczysty starzec w
brunatnej sutannie, z szerokim skórzanym pasem.

Jego prawe oko jest pokryte bielmem i do połowy przesłoniĊte powieka, na nosie ma
brodawkĊ, podobną z daleka do duĪej muchy. Zakrystian przez chwilĊ szuka wzrokiem ikony,
a nie znajdując jej, robi znak krzyĪa, kłaniając siĊ w stronĊ butli z roztworem karbolowym,
nastĊpnie wyjmuje z czerwonej chustki do nosa prosforĊ 8 i z ukłonem kładzie ją przed
felczerem.

– A—a—a... moje uszanowanie – ziewa felczer. – Co pana tu sprowadza?
– Przy ĞwiĊtej niedzieli najlepsze Īyczenia, Sergiuszu KuĨmiczu. Ja do wielmoĪnego

pana... Za pozwoleniem, szczerą prawdĊ napisano w psałterzuŚ „A napój mój łzami
rozcieĔczĊ". Usiadłem wczoraj z moją starą do herbaty i – mój BoĪe – ani rusz, Īeby choć
kropelkĊ, a tu ani tyciej odrobinki, wprost kładĨ siĊ, człowieku, i umieraj. ŁyknĊ troszeczkĊ –
i wiĊcej nie mogĊ! A do tego jeszcze ząb, cała ta strona... Rwie i rwie! W uchu Ğwidruje,
przepraszam za wyraĪenie, jakby w nim był gwóĨdĨ lub jakiĞ inny przedmiotś Ğwidruje i
Ğwidruje! żrzeszny jestem i pełen winy... grzechy ciąĪą na mej duszy i w lenistwie Īywot
swój pĊdzĊ... Wszystko to za grzechy, Sergiuszu KuĨmiczu, za grzechy! Ojciec jerej 9 karci
mnie po mszyŚ „JĊzyk ci siĊ plącze, Jefimie, i Ğpiewasz jak pĊkniĊty garnek. ĝpiewasz, a nic
nikt nie rozumie". Ale jaki, niech pan sam pomyĞliś moĪe być Ğpiew, jeĪeli gĊby nie moĪna
otworzyć, wszystko napuchło, przepraszam za wyraĪenie, całą noc nie spałem.

– No, tak... ProszĊ siadać... ProszĊ otworzyć usta!
WoĞmigłasow siada i otwiera usta.
Kuriatin nasĊpił siĊ. Patrzy w otwarte usta i wĞród poĪółkłych ze staroĞci i od tytoniu

zĊbów dostrzega jeden, ozdobiony przepaĞcistą dziuplą.
– Ojciec diakon kazali mi przykładać wódkĊ z chrzanem – nic nie pomogło. żlikierija

Anisimowna, daj jej BoĪe zdrowie, znowu dała mi nitkĊ z klasztoru na górze Atos, Īebym
nosił na rĊce, i kazała ciepłym mlekiem zĊby płukać, a ja, prawdĊ mówiąc, nitkĊ nałoĪyłem,
ale co do mleka, to siĊ nie zastosowałemś Boga siĊ bojĊ, przecieĪ to post...

– Przesąd... (pauza). A ząb trzeba wyrwać, Jefimie Micheiczu!
– Pan wie lepiej, co trzeba, Sergiuszu KuĨmiczu. Na to jest pan uczony, Īeby wiedzieć, co

trzebaś czy wyrwać, czy kropelkami lub czymĞ innym... Po to wy, dobrodzieje nasi, tu
jesteĞcie, daj wam BoĪe zdrowie, ĪebyĞmy mieli za co modlić siĊ na waszą intencjĊ dzieĔ i

                                                     
8 prosfora – prawosławna hostia.
9 jerej – prawosławny duchowny.
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noc, ojcaszkowie rodzeni... do grobowej deski...
– Źrobnostka – felczer udając skromnego, podchodzi do szafy i grzebie wĞród narzĊdzi. –

Chirurgia – to bagatelka... NajwaĪniejsze jest przyzwyczajenie, pewna rĊka... Tyle co splunąć
i po wszystkim. Niedawno, tak samo jak pan, przyjechał do szpitala obywatel ziemski
Aleksander Iwanycz źgipski. TeĪ z zĊbem... Człowiek wykształcony, o wszystko siĊ pyta, na
wszystkim siĊ zna, co i jak. RĊkĊ podaje, panem tytułuje... W Petersburgu mieszkał siedem
lat, wszystkich profesorów poznał na wylot. ŹługoĞmy z nim tutaj... na wszystkie ĞwiĊtoĞci
zaklinałś wyrwij mi go pan, Sergiuszu KuĨmiczu! A dlaczegoby nie wyrwać? Tylko Īe tu
trzeba rozumieć, co i jak, bez zrozumienia ani rusz. ZĊby bywają róĪne. Jeden rwie siĊ
kleszczami, drugi – kozią nóĪką, trzeci kluczem 10 ... ZaleĪy jak komu...

Żelczer wyjmuje kozią nóĪkĊ, przez chwilĊ patrzy na nią z wahaniem, potem odkłada ją i
bierze kleszcze.

– No, tak, proszĊ szeroko otworzyć usta – powiedział podchodząc do zakrystiana z
kleszczami. – Zaraz my go tu, jego... tyle, co splunąć, i bĊdzie po wszystkim. Tylko dziąsło
naciąć... i dokonać trakcji wzdłuĪ osi pionowej... i juĪ (nacina dziąsło)... i juĪ.

– ŹobroczyĔcy wy nasi... Skąd my, głupcy, mamy wiedzieć, ale was to Pan Bóg oĞwiecił.
– ProszĊ nie rozmawiać z otwartymi ustami. Ten, ząb łatwo siĊ da wyrwać, ale bywa tak,

Īe tylko same pnie... Ten tyle, co splunąć, i bĊdzie po wszystkim (zakłada kleszcze).
ChwileczkĊ proszĊ siĊ nie ruszać... ProszĊ siedzieć spokojnie... Jedno mgnienie oka...
(ciągnie). NajwaĪniejsze, Īeby chwycić jak najgłĊbiej... (ciągnie). ĩeby koronka siĊ nie
złamała.

– Ojcowie nasi... O, Matko NajĞwiĊtsza!... Www...
– Nie tego... nie tego... jak go tam? ProszĊ nie chwytać mnie za rĊce! ProszĊ wziąć rĊce!

(ciągnie). Zaraz... juĪ, juĪ... PrzecieĪ to nie łatwa sprawa.
– Ojcowie... rodzeni... (krzyczy). – Anieli ĞwiĊci! Oho, ho... AleĪ rwij juĪ, rwijĪe! No, co

piĊć lat ciągniesz !
– To przecieĪ... chirurgia... Tak od razu nie moĪna... JuĪ, juĪ.
WoĞmigłasow podnosi kolana do łokci, przebiera skurczonymi palcami, wybałusza oczy,

oddycha nierówno. Na jego pąsowej twarzy wystĊpuje pot, oczy są pełne łez. Kuriatin, sapiąc
i drepcząc na jednym miejscu przed zakrystianem, ciągnie... Mija mĊczące pół minuty – i
kleszcze zeskakują z zĊba. Zakrystian zrywa siĊ z miejsca i wkłada paluchy do ust. W ustach
znalazł ząb na dawnym miejscu.

– Wyrwał!... – mówi płaczliwie i jednoczeĞnie dodaje kpiącym tonem. – ĩeby ciĊ tak na
tamtym Ğwiecie ciągnĊli! ŹziĊkujĊ uniĪenie! JeĞli nie umiesz rwać, to siĊ nie bierz! ĝwiata
boĪego nie widzĊ...!

– To po co za rĊce chwytasz? – mówi rozzłoszczony felczer. – Ja tu ciągnĊ, a on mnie za
rĊkĊ i jeszcze gada róĪne głupie słowa. ŹureĔ!

– Sam jesteĞ dureĔ!
– MyĞlisz, chłopie, Īe to tak łatwo ząb wyrwać? Spróbuj tylko, to nie jest to, co wleĨć na

dzwonnicĊ i w dzwony bĊbnić! (przedrzeĨnia)Ś „Nie potrafisz, nie potrafisz!" Patrzcie go,
nauczyciel siĊ znalazł! Widzicie go...! Panu źgipskiemu Aleksandrowi Iwanyczowi rwałem i
nic, Īeby choć jedno słowo... Pan trochĊ wiĊkszy od ciebie, a za rĊce nie chwytał. Siadaj!
Siadaj, powiadam ci!

– ĝwiata nie widzĊ... Pozwól odetchnąć... Och! (siada). – Tylko nie ciągnij długo, a rwij.
Nie ciągnij, tylko rwij... Od razu!

—BĊdziesz mi tu uczył uczonego! Chryste Panie, cóĪ to za ludzie nie oĞwieceni! ĩyj tu z
takimi... do cna skapcaniejesz! Otwórz gĊbĊ... (zakłada kleszcze). Chirurgia, bracie, to nie
Īarty... to nie to, co modlitwy dukać nam na chórze... (ciągnie). Nie szarp siĊ... Ząb widać

                                                     
10 kleszcze, kozia nóĪka i klucz – stomatologiczne instrumenty do wyrywania zĊbów.
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zastarzały głĊboko zapuĞcił korzenie... (ciągnie). Nie krĊć siĊ! Tak... tak... Nie ruszaj siĊ...
No... no... (słychać chrzĊst). Wiedziałem, Īe tak bĊdzie!

WoĞmigłasow siedział przez chwilĊ bez ruchu, jak omdlały. Był oszołomiony, oczy jego
tĊpo patrzyły w przestrzeĔ, na bladym obliczu błyszczał pot...

– Trzeba mi było wziąć kozią nóĪkĊ... – mruczał felczer. – To ci zdarzenie!
Zakrystian powoli przychodził do siebie. WłoĪył palce do ust i w miejscu, gdzie był chory

ząb, znalazł dwie sterczące zadry.
– Źiabeł parrrszywy... – wykrztusił. – Nasłali tu was, Judaszów, na naszą zgubĊ!
– Jeszcze mi tu bĊdziesz wymyĞlać – warknął felczer odkładając kleszcze do szafy. –

Nieuk. Za mało ci w bursie rózeg brzozowych wsypali. Pan źgipski Aleksander Iwanycz
siedem lat mieszkał w Petersburgu wykształcenie... Sam garnitur, co jest na nim, kosztuje sto
rubli... a teĪ nie wymyĞlał... A ty co. Taka waĪna osobistoĞć? Nic ci nie bĊdzie, nie
zdechniesz.

Zakrystian zabiera ze stołu swą proskurĊ i, przeciskając rĊką policzek, udaje siĊ do domu.

1884
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MIĉTUS

Letni poranek. W powietrzu ciszaś tylko na brzegu słychać cykanie polnego konika, gdzieĞ
nieĞmiało grucha synogarlica. Na niebie nieruchomo stoją pierzaste obłoki, podobne do
rozsypanego Ğniegu. Obok budującej siĊ pływalni, pod zielonymi gałĊziami wierzby, pluszcze
siĊ w wodzie cieĞla żerasym – wysoki, chudy chłop, z rudą, kĊdzierzawą czupryną i
zaroĞniĊtą twarzą. StĊka, nadyma siĊ i mocno mrugając oczyma stara siĊ wydobyć coĞ spod
korzeni wierzby. Twarz jego zalana jest potem. W odległoĞci sąĪnia 11 od żerasyma po szyjĊ
w wodzie stoi cieĞla Lubim, młody, garbaty chłop o trójkątnej twarzy i wąskich mongolskich
oczach. Zarówno żerasym jak i Lubim są w koszulach i spodniach. Obaj aĪ posinieli z zimna,
gdyĪ stoją w wodzie przeszło godzinĊ...

– I po co ty cały czas wtykasz rĊkĊ? – krzyczy garbaty Lubim drĪąc jak w febrze..– Ty,
głowo kapuĞciana! Trzymaj go, bo ten piekielnik gotów uciec! Trzymaj, mówiĊ!

– Nie ucieknie. Jak ma uciec? Pod korzeĔ siĊ wcisnął... – odpowiada żerasym
ochrypniĊtym, dudniącym basem, wydobywającym siĊ nie z krtani, lecz z brzucha. – ĝliski,
diabeł, nie ma go za co chwycić.

– Ty go za skrzela łap, za skrzela!
– Nie mogĊ znaleĨć skrzeli. Czekaj, chwyciłem za coĞ...za pysk chwyciłem... żryzie,

diabeł!
– Nie ciągnij za pysk, nie ciągnij, jeszcze wypuĞcisz! Za skrzela go łap, za skrzela! Znowu

zaczynasz rĊkĊ wtykać! JakieĪ to nierozgarniĊte chłopisko, ratuj, Królowo Niebieska! ŁapĪe!
– ,,Łap" – przedrzeĨnia żerasym. – Znalazł siĊ dyrygent. To przyjdĨ tu i sam łap, diable

garbaty... Czego stoisz?
– Chwyciłbym, gdyby było moĪna. Ale czyĪ przy, moim małym wzroĞcie mogĊ stać koło

brzegu? Tam przecieĪ głĊboko!
– To nic, Īe głĊboko. MoĪesz pływać. żarbus, wymachując rĊkami, podpływa do

żerasyma i chwyta za gałĊzie, ale przy pierwszej próbie utrzymania siĊ na nogach pogrąĪa siĊ
z głową wypuszczając baĔki powietrza.

– Mówiłem, Īe głĊboko! – mówi i ze złoĞcią przewraca białkami oczu. – Na kark ci
wsiądĊ, czy jak?

– Na korzeniu staĔ. Korzeni tu moc, prawdziwa drabina.
żarbus wyszukuje stopą korzeĔ i uchwyciwszy siĊ na raz kilku gałĊzi staje na nim.

Złapawszy równowagĊ i umocniwszy siĊ na nowej pozycji, pochyla siĊ, stara siĊ nie nabrać
do ust wody i prawą rĊką zaczyna myszkować miĊdzy korzeniami. Zaczepiając o roĞliny
wodne i osuwając siĊ po oĞlizgłych korzeniach natyka siĊ rĊką na kłujące kleszcze raka.

– Tylko ciebie tu brakowało, diable! – mówi Lubim i ze złoĞcią wyrzuca raka na brzeg.
Wreszcie jego rĊka natrafia na rĊkĊ żerasyma i, posuwając siĊ po niej, dotyka czegoĞ

Ğliskiego i chłodnego.
– JesteĞ, bratku! – uĞmiecha siĊ Lubim. – Olbrzymi diabeł... WeĨ no w palce, a ja go zaraz

                                                     
11 sąĪeĔ – miara długoĞci równa 216 cm.
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