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WSTĘP 

 

O książce tej, wydanej po raz pierwszy w r. 1948, tak pisał Jarosław Iwaszkiewicz: 

 

Kiedy myślą przenosimy się do tych milionów zmarłych, zamęczonych, 

zagazowanych, rozstrzelanych, wyobrażamy sobie ich ostatni moment, słyszymy krzyk czy 

ostatnie westchnienie. Ale wyobraźnia nasza ociąga się i wzdryga przed urealnieniem sobie 

długich godzin, dni, tygodni, miesięcy, lat nawet, które nieraz tę ostatnią tragiczną chwilę 

poprzedzały. Czas oczekiwania bowiem na śmierć był i boleśniejszy, i trudniejszy od samej 

śmierci, i ciężko nam jest wżyć się w te długie okresy męki, strachu, znudzenia, jałowe 

pustynie czekania na dokonanie się ostateczne. Najokropniejsze w tych mękach było 

przywiązanie do jakichś resztek ludzkich ideałów, niemożność wyrzeczenia się ich bez reszty 

i wiara w to, że człowiek dla człowieka nie może być aż tak okrutny. 

Wyobrażeniu wszystkich tych uczuć poświęcona jest wspaniała książka Jerzego 

Broszkiewicza „Oczekiwanie”. W dwunastu rozdziałach wyobraża ona dzieje ludzi na pół 

zamkniętych w gettcie lwowskim, czekających na etapy śmierci, śmierci na raty: zamknięcie 

getta, wywożenie, zamknięcie w obozie... Wszystko pod hasłem sformułowanym bardzo 

ściśle, ale niepojętym człowiekowi w swej nagiej bezwzględności: alle Juden muüssen 

krepieren. 

Długie oczekiwanie jest, właściwie mówiąc, jednym wielkim konaniem, wszystkie 

nadzieje są tylko rozszerzaniem możliwości męki i cierpienia, trudniejszym niż zwyczajna 

perspektywa bezpośredniej śmierci. Stan ten stopniowo zmusza do szukania tego najmniej 

skomplikowanego rozwiązania. Bohater opowiadania u Broszkiewicza w ostatnim rozdziale 

wychodzi na spotkanie rzeczy nieuniknionej, a wszystkie poprzednie rozdziały są tylko 

mistrzowskim stopniowaniem stanów psychologicznych młodego człowieka i uzasadnieniem 

jego końcowej decyzji, która powoli staje się jedynym możliwym wyjściem z sytuacji. 

 

(„Nowiny Literackie” 1948, nr 26)
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STYCZEŃ 

 

W nocy woda zamarzła we wszystkich naczyniach, choć wieczorem, przed snem, 

Stefan rozpalał po raz drugi ogień w żelaznym piecyku. Matka i brat już spali , gdy piecyk 

rozżarzał się do czerwoności: kąt, w którym stał, nasycał głęboką, pełną barwą, więc braki i 

nędza izby nikły w tym blasku, przetwarzały się w nowy, spokojny krajobraz. Stefan leżąc nie 

widział źródła światła — zakrywał je kontur jednego ze sprzętów — więc mógł lekceważyć 

fakty: zardzewiały piecyk, wilgotne ściany, kalectwo skrzypiących mebli. Zimna wilgoć izby 

szybko ustępowała suchej fali powietrza, z rozpalającym się coraz silniej węglem czerwień 

zmieniała się w złoto i od tej chwili należało przymknąć oczy; ten punkt szczytowy mijał 

łatwo, piecyk cichł, kąt izby przygasał nagłymi skokami. Stefan obracał się do ściany, by 

usnąć. 

Zaś rano w wiadrze, miednicy, w naczyniach na stole szkliły się tafelki lodu. 

Trzeszczały sucho, gdy łamiąc je nabierało się wody. Zresztą i tak na szybach okiennych 

kwitł styczeń, a po kątach izby bieliły się szrony rosnącej od podłogi wilgoci. 

Ten rok od pierwszych swych dni wszedł w mrozy. A więc niebo dniem bywało 

głębokie i czyste, wiatry wysokie, śniegu spadło niewiele: dwa, może trzy razy, i to 

milczkiem, bo nocą. Pola za ulicą Źródlaną leżały wypukłymi płaszczyznami jego bieli, 

kończyło je tuż pod niebem granatowe pasmo lasu. Poza tym w dolinie przed owym lasem 

śnieg osypał spiczastą sylwetkę kaplicy i niewiele wiejskich chałup — z miastem łączyła je 

linia gościńca. Nic ponadto. Zresztą i ulica Źródlana, dzięki takiej zimie, zmieniała swój 

obraz — jak piecyk przeinaczał co wieczora wilgotną izbę, tak zima budowała inną, nową, 

bajeczną ulicę Źródlaną: śnieg obwisał z niskich okapów, leżał na płotach i budach, lekko, 

choć grubo — mróz czynił go puszystym a lśniącym. Wyglądało to zatem bardzo spokojnie, 

nawet bukolicznie: ścieżki wydeptane pod płotami, samotne ślady stóp, pola kończące się 

wieżyczką kaplicy i zalesionym wzgórzem. Taki pejzaż zaciszny, senny, zbudowany z 

podmiejskich czy małomiejskich ruder, pozwalał sądzić, że mieszka się w nich nie inaczej — 

także zacisznie, sennie i po zimowemu. 

Minąwszy jednak plac, którym kończyła się Źródlana i kilka podobnych jej zaułków, 

łatwo można się było z owym złudzeniem pożegnać. Tutaj, ulicami Leśną, Ekerta i jeszcze 

innymi, ciągnęły się już rzędy kamienic o pustych oknach, ścianach poodbijanych z tynku, o 

wąskich i ciemnych klatkach schodowych. Ulice biegły tu z północy na południe — słońce 

musiało sięgać zenitu, by je rozjaśnić. I tak na niedługo. Za to Klonowa znów przypominała 

tamte krajobrazy: na nowo kamienice małe i gęsto ośnieżone. Szczególnie dom pogotowia 

lekarskiego ustawiono dobrze, bo frontem do słońca, więc lśnił szybami. 

Stefan miał z ulicy Źródlanej do pogotowia drogę niedaleką: przez plac, potem Leśną i 

oto wszystko. Więc istotnie niewiele. Jednak przedłużał ją sobie sam — zamiast przecinać 

kwadratowy plac na skos, szedł po przyprostokątnych. Ostatnie czasy — zaledwie kilka 

miesięcy — nauczyły go obawy przestrzeni, lęku miejsc widocznych. Za prawny powód 

takiego postępowania należało uznać noszoną na lewym rękawie płaszcza opaskę. Powodów 

bardziej konkretnych i bardziej pamiętnych zdarzyło się zbyt wiele, by zamknąć je krótką — 

ze Źródlanej na Klonową — drogą. 

Przed furtką siatki okalającej ogródek pogotowia pochylał się nad miotłą Berg, a 

czynił to — jak wszystkie swe myśli i sprawy — z nieodpartym poczuciem racji i powagą. W 

długim i czarnym palcie, w szerokorondym kapeluszu przypominał ortodoksów wołyńskiej 

prowincji, godnych badaczy Talmudu. Nie rezygnował ze swej godności nawet w obliczu 

tych czasów — Stefanowi mruknął byle jakie pozdrowienie, podnosząc palce do kapelusza. 

Miotła ostro szeleściła po zmarzniętym śniegu. 

Na pogotowiu ranek w cieple kaflowych pieców był nudny aż do senności. Stein 

odsypiał na mansardzie nocny dyżur. Lena i Grossmeier nie przyszli jeszcze na dzień. W 
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dyżurce śpieszył się wiszący zegar. Stefan powracając do salki operacyjnej mrużył oczy od 

słońca — było go o wiele za dużo w tym pokoju, dziesiątki słońc: w szybach, lustrze, 

niklowych przyrządach i metalowych okuciach, jedno zawisło na klamce drzwi, drugie skryło 

się w kran umywalni, po podłodze rozsypano kilka tęczowych i zbytecznych. Nad sufitem 

krążyły powolne kroki: zapewne Berg uporawszy się ze śniegiem sprzątał swój pokój — do 

kroków dołączyły się głuche szurgoty przesuwanych mebli, ciężkie, choć dalekie hałasy, w 

które — jak kropla roztopionego metalu — wpadło uderzenie zegara. Kroki na piętrze 

ucichły. Była to godzina zbyt nudna a spokojna, by myśleć do rzeczy — brakło przeszkód w 

uważaniu się równie dobrze za maharadżę, jak za bubka w cylindrze i z orchideą. 

Stefan uczył się tego zwyczaju od lat, dopiero podczas pobytu w Lycee Michelet pod 

Paryżem uznał go jednak za niewłaściwy: groził po prostu ostatecznym wyjałowieniem 

każdej z pozorów i nadziei wspaniałej zmiany. Istotnie — choćby Paryż. Obmyślił go sobie 

na wystarczająco wielką miarę, by się rozczarować od razu, a znudzić niewiele później. To 

samo stało się na nicejskich wakacjach. Raz tylko inaczej: Alp się nie domyślił. 

Pisał wtedy w liście do Henryka tylko o nich — nic o sobie. Szczęściem opamiętanie 

przyszło łatwo, zaś nałogu wyobraźni nie chciał się pozbywać — ani , mówiąc prościej, nie 

umiałby tego uczynić. Był to nałóg zbyt smaczny — bliski obyczajowi oglądania głupich i 

pogodnych filmów i czytania głupich i pogodnych książek, pozbywania się rzeczywistości 

nieprzyjaznej lub nudnej i akceptowania, co więcej: obmyślania sobie nowej, także własnej, a 

przecież łatwej i przyjaznej. Nałóg był raczej wstydliwy, chowany nawet przed przyjaciółmi 

w tajemnicy. 

A jednak w tych czasach chyba należało go i chować, i pielęgnować. Chwile rządzone 

zwyczajną logiką były złe, jeśli nie coraz gorsze. Zobowiązywało to na co dzień do surowszej 

niż dawniej czujności i rzeczowości myślenia. Ale od święta? — nikt nie mógł odmówić 

Stefanowi prawa do wyobraźni. Nie był to — istotnie — nałóg męski ani dowodzący 

dojrzałości. Zgoda. Ale skok z dobrobytu i wakacji w górach prosto w wojnę wymagał jakiejś 

rekompensaty. Choćby tak łatwej. 

Grossmeier wykpiłby to wszystko: uznałby nałóg Stefana za ujmę dla rozsądku. 

Zmarszczyłby czoło, ręce wsadził w kieszenie marynarki i kiwając z góry głową 

protestowałby przeciw tak dziecinnemu sposobowi wygrywania jakiejś tam urody życia. Ale 

oczywiście: Grossmeier był w ogóle ślepy na fikcje. Do sztuki włącznie. 

Niewątpliwie gdzieś tu właśnie kryły się źródła przyjaźni Grossmeiera ze Stefanem: w 

zamiarach pedagogicznych dojrzałego umysłu, człowieka uporządkowanych racji. Stefan 

poznał lekarza w pierwszych dniach po wkroczeniu Niemców do miasta: spotkali się w 

chwili, gdy już łatwo było uwierzyć w groźby znęcających się nad nimi wojskowych, a więc: 

gdy już uwierzyli we 

własny a szybki koniec. Jednak wypuszczono ich. Tyle że zbitych do krwi. Potem 

widywali się często, a kiedy Grossmeierowi udało się zorganizować pogotowie ratunkowe — 

według oficjalnej nomenklatury: jiidische Rettungsstation — Stefan, jako student medycyny, 

otrzymał tam pracę; przyjaźń ustaliła się w częstych sporach, a w rzadkich, więc cennych 

zgodach nabrała smaku i klarowności. 

Ich stosunek utrzymywał się na zasadzie wzajemnych ustępstw. Więcej: wyrzeczeń. 

Można by nawet dopatrzeć się w nim podobieństwa do przyjaźni mężczyzny z kobietą, 

trwałej, lecz i chętnej do złości w imię dwu różnych „widzimisię” o świecie. A równocześnie 

pełnej wzajemnego pobłażania na zasadzie względów ubocznych — tutaj: na zasadzie różnicy 

wieku. 

Grossmeier wszedł w pole widzenia Stefana, jak to on, krokiem powolnym, lecz 

gładkim. Idąc pod słońce marszczył się od blasku, i z profilu — twarzą, a nawet całą sylwetką 

— upodobnił się do dobrze znajomego zwierzęcia. W każdym razie był śmieszny: wielki nos 

tuż nad brodą, oczy zgubione w zmarszczkach, zgarbione barki, ręce niby wahadła i na 
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domiar wszystkiego krok aż nadto godny. Wchodząc w furtkę siatki dostał się już w cień, lecz 

zapomniał się pozbyć tamtego grymasu. 

Stefan słyszał teraz kroki przed domem, które nagle zgłuszyły ciężkie stąpania Berga 

po skrzypiących schodach, trzask otwieranych drzwi, na koniec pełne szacunku powitanie 

posługacza. Jeszcze potem kilka półgłosem wymienionych zdań: Berg wobec autorytetu 

lekarza pozbywał się nieco swej godności. 

Ze Stefanem Grossmeier przywitał się powściągliwiej niż zwykle, dość milcząco. 

Wspomniał na koniec o zmęczeniu: pół nocy przesiedział przy chorej. Wzruszył ramionami: 

— I tak wszystko na nic. 

— Ach, tak? — Stefan usiadł na sofce, by wygodnie oprzeć się o ścianę i zmrużył 

oczy. 

Grossmeier spojrzał z uwagą. Powtórzył: 

— Wszystko na nic. 

— Tak. — Stefan patrzył w okno: zapewne myślał o byle czym, pukał stopą w 

podłogę. Lekarz uśmiechnął się wstrzemięźliwie. 

— Atrophia hepatis flava. Widziałeś to kiedy? 

A że chłopak zaprzeczył ruchem głowy, powtórzył swój uśmiech: 

— Ciekawy przypadek — mruknął. — Można by rzec: przypadek klasyczny. 

Stefan ziewnął. Grossmeier podszedł do okna i schylając się wyglądał przez 

wychuchany krążek na ulicę. Widocznie nie wystarczała mu jego przejrzystość — poprawił 

palcem, oddechem. W końcu nie odwracając się powiedział: 

— Wzięli Marka. Wczoraj. Wieczorem. 

Stefan zerwał się z sofy: 

— Nie! 

Lekarz wzruszył ramionami. 

— Tak. 

— Ale... ale za co? 

Grossmeier z namysłem zwrócił się ku niemu. 

— Ty jeszcze ciągle pytasz: za co? Trochę to zabawne — ruchem ręki powstrzymał 

krzyk chłopca. — Nie wiem, za co. Po prostu: przyszli i wzięli go. Nawet nie bili. 

— To... to wszystko? 

— Na razie. 

Stefan usiadł znowu. Miał zimne dłonie i stopy. Nie 

chciał patrzeć na skrzywioną słońcem i bólem twarz lekarza, nie chciał widzieć 

niczego. A więc po prostu: przyszli, wzięli, nawet nie bili. O czym myśleć? O ratunku, o 

zemście? Czy po prostu przerazić się. Albo dać się ponieść gniewowi na marny los i przeklęte 

czasy. Lecz i teraz, jak za każdym razem, odnajdywał w sobie przede wszystkim zdumienie. I 

to zdumienie niewątpliwie naiwne. Potem, by uchronić się przed owym zdumieniem, 

wspomniał ostatnie widzenie się z Markiem; ostatnie — skorygował natychmiast — przed 

aresztowaniem. A zatem: mniej więcej miesiąc temu. Był wtedy u Marka, któremu jeszcze nie 

odebrano fortepianu, i Marek oczywiście grał. Na koniec — nadszedł wtedy już zmierzch ze 

śniegiem, więc należało się szybko żegnać — Marek jeszcze zdążył wyjaśnić, że uczy się 

rozumieć muzykę na nowo. W sposób, podkreślił to z naciskiem, możliwie rozumny i 

ostrożny, lecz także bardzo — powiedział tak — religijny. Religijny w sensie przewagi 

pewnych poważnych i głębokich wzruszeń nad instancją rozumu. 

Grossmeier znowu wyjrzał na ulicę. 

— A ten przypadek atrophia hepatis flava, o którym mówiłem... jak z podręcznika. 

Można go nazwać klasycznym. Wiem: nie widziałeś jeszcze czegoś takiego. Ale rzecz jest 

pouczająca. Nie tylko w sensie medycznym. 

— O czym ty mówisz? — pytał Stefan. — O czym mówisz? 
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— O sprawach pouczających. Tak — lekarz przesunął ręką po włosach. — Wystarczy 

ujrzeć człowieka tak chorego, by zrozumieć wszystko. I to nie tylko w sensie medycznym. 

Lekarz spojrzy i pozostaje mu się tylko zastanowić, na kiedy trzeba będzie przygotować akt 

zejścia. Nie: czy?... tylko: na kiedy? Wtedy znowu zaczyna 

się myśleć, że ty, że ja, że my, my lekarze i tak zwane nasze posłannictwo, i tak zwane 

zwycięstwo nad chorobą czy, jak tam rzec, śmiercią, warte jest w końcu... ot — strzepnął 

palcami. — Tyle właśnie — dodał do gestu słaby uśmiech. — Przewidywania, starania, 

recepty... Bzdury, mój drogi. Bzdury i nic ponadto. 

Odwrócił się od okna i podszedł do szafki z narzędziami, przyglądał się, jak błyszczą 

w słońcu, by w końcu, odnalazłszy błąd w symetrii ich ułożenia, poprawić go uważnie. Stefan 

milczał nasłuchując kroków Berga, który znów krzątał się powoli nad sufitem. 

— Tak — obniżył głos Grossmeier — każda nadzieja na nic. Widzi się fakt, mało, wie 

się o fakcie. Jeszcze go nie ma, ale już jest. 

— Czy ty — powiedział Stefan — mówisz teraz o Marku? 

— Nie. Raczej nie — zastanowił się lekarz łagodnie. — Nie tylko o Marku. 

Powiedzmy: także o Marku. 

Stein widocznie już się obudził, bo usłyszeli szybkie kroki zbiegające po schodach — 

wzdłuż ściany na skos — i niby to dziarsko gwizdaną melodię. I zaraz trzaśnięcie drzwi w 

dyżurce. Stefan powstał: 

— Jakim prawem? 

— Chciałeś — położył mu lekarz dłoń na barku — chciałeś zapytać o prawo? 

Wyszedł nie odwracając nawet głowy. 

Stefan istotnie nie zetknął się jeszcze nigdy z człowiekiem tak chorym, by mógł od 

razu i od pierwszego spojrzenia ujrzeć — jak w słowach Grossmeiera — fakt, który już się 

zdarzył, choć jeszcze nie nastąpił. Oczywista ranni, widziani na zbombardowanym dworcu, 

na ulicy Zielonej i na politechnice w trzydziestym dziewiątym roku czy na dziedzińcu poczty 

i uniwersytetu w dwa lata później, mało mieli wspólnego z życiem. Ale groza tamtych dni, 

groza przewidziana i nawet obowiązkowa — czyli: bomby, armaty, kule — pozwalała na 

odstępstwa od obowiązku wiary w życie, jeśli po prostu nie zmuszała do nich. Miało to 

jednak swe racje. Także i tradycje. Działy się czasy, w których miasto według tej lub innej 

myśli, wiary czy nadziei powinno było — bez względu na wielkość owych racji — godzić się 

ze zniszczeniem. Ze śmiercią murów, obrazów i bibliotek. Przede wszystkim ludzi. A więc 

każdemu można było przeznaczyć podobny los. Czyli zachowywał się w tym wszystkim 

znany już ład i logika. Nietrudno się było zdobyć na rezygnację wobec oczywistego faktu: 

powinno się ginąć, bo wymaga tego to a to. Koniec. 

Ale później? i potem? o setki kilometrów za frontem? Podobna logika przestawała 

obowiązywać, bo znikła z oczu sama aparatura zniszczenia. Należało wracać do logiki 

dawnej, do tej, która nie przewiduje końca przed jego staniem się. Należało z uporem 

zachowywać nie inny punkt widzenia. Wbrew pamiętnemu dobrze dniowi, w którym Stefan 

poznał Grossmeiera, wbrew aresztowaniu ojca, kontrybucjom, aresztowaniu kilkuset czy 

kilku tysięcy ludzi. Więc także wbrew wzięciu Marka — i na przekór aluzjom lekarza. Marek 

wróci. Jeśli nie za tydzień, to za dwa, najdalej trzy lub cztery. 

Opierając się znowu, niby do drzemki, plecami o ścianę, zboczył swym zwyczajem na 

margines całej sprawy: zbrojny w moc wyobraźni organizował odbicie Marka — nie tylko: 

wszystkich więźniów miasta, kraju — mało — Europy — organizował wolność i nowy, jasny 

porządek świata. 

Za chwilę przesączył się przez ścianę głos zegara z dyżurki: dziewiąta. Weszła Lena i 

wchodząc prosto w słońce uśmiechnęła się bardzo pięknie. Nim zdążyła zdjąć płaszcz, Berg 

wprowadził pierwszego pacjenta — młodą dziewczynę ze zwichniętym przedramieniem. 
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Tego dnia zjawiło się na pogotowiu niewielu proszących o pomoc: prócz owej 

dziewczyny kilkoro dzieci, zniszczona, stara kobieta z odmrożeniami, o zmroku poparzony 

kwasem drukarz, jąkała o okrągłej twarzy. Stefan, po przybyciu Steina na nocną zmianę, 

ruszył do domu. 

O takiej porze, jeszcze przed policyjną godziną, a już w pełnych ciemnościach, mógł 

sobie pozwalać na przecinanie placu na ukos. Jasna opaska i jasny rękaw płaszcza zlewały się 

tą porą w jedno. Gdy przecinał plac, znad południowej strony miasta wypłynęła ku górze 

rakieta — w chwilę potem wytoczył się spomiędzy dachów turkot samolotowych motorów — 

maszyna, zapewne wielki transportowiec, leciała nisko i jej sylwetka opatrzona trójkątem 

światła wlokła się po niebie jak niezdarny owad. Motory dudniły coraz szerzej i dalej, w 

końcu, gdy Stefan znalazł się przed domem, cień ich dźwięku doszedł do ciszy. 

Brat, dziewięcioletni Romek, leżał już w łóżku. Powitał Stefana skrzywieniem warg. 

— O — powiedział — przyszedł. 

Po izbie prócz swędu mokrego drzewa wałęsał się jeszcze zapach owsianki i 

przypiekanego chleba: kolacja. Stefan zdejmując płaszcz przypatrzył się matce niechętnie — 

łatwo było się domyślić, że obaj synowie odziedziczyli po ojcu tylko połowę swej brzydoty. 

Bo chociaż włosy mogły być dawniej pięknie czarne, a drobna postać zgrabna, jednak teraz 

starość, siwizna, twarz o niezgrabnym rysunku, policzki sine od odmrożeń, w końcu: małe, 

obsypane zmarszczkami oczy — wszystko było przykre. I jeszcze: skłonność do niedbalstwa, 

to, co nie było brudem będąc już niechlujstwem. Więc i dziś w swym czarnym fartuchu i 

zielonym swetrze wyglądała nie inaczej niż wczoraj, przed tygodniem i od pół roku — 

nędzna, starzejąca się z ranka na wieczór biedota. Owo ostatnie półrocze wykoleiło nie tylko 

ją. Ale Stefan tych faktów, które widział — może właśnie dlatego, że matka — nie miał 

zamiaru przeoczać. Siadając na łóżku przypomniał sobie: 

— Marek aresztowany. 

Mieszając kaszę nie odwróciła głowy: 

— Tak. Najpierw ojciec, potem Marek. Potem ja, ty — wskazała łyżką Romka — i 

ten. Co dalej? 

Podeszła do szafy, by za skrzydłem drzwi ukryć twarz. Romek patrzył na brata z 

zaciekawionym triumfem. Napotkawszy jego spojrzenie, chcąc je przetrzymać, zmarszczył 

brwi. A gdy nie udało się, nachmurzony skrył twarz pod kocem. Pani Bergmanowa już 

spokojna kładła na stół talerze — ustawiając je patrzyła w ogień, który przez nieszczelne 

drzwiczki piecyka kładł różową smugę na podłodze. Wtedy Romek wychylił się z łóżka, by 

zawołać z zadowoleniem: 

— Aha! cebula się spaliła. 

Biegnąc na ratunek potrąciła jeden z talerzy. Rozbił się o podłogę z ostrym 

dźwiękiem, a Romek parsknął śmiechem. Tym razem nie zdążyła oprzeć się łzom — usiadła 

obok Stefana, chwytając się za skronie: 

— Nie zniosę dłużej, nie zniosę! 

Romek patrzył ciekawie, cebula zaczęła dymić. Stefan wstał, by odsunąć rondelek od 

żaru, potem pochylił się nad matką. Nie umiał być czułym synem, a lata słuchania bajek 

minęły dawno. Przecież nawet Paryż i Alpy wyblakły. W tej chwili lampa kopciła pod 

szkiełkiem, na suficie czerniły się plamy zacieków, w kątach szron, trzy łóżka, stół i szafa 

odrapana z brązowego lakieru, szmata zaciemniająca okno i zimno. 

Nadszedł wiatr. Piecyk rozśpiewał się i rozgwizdał, nad sufitem i za szybami biegły 

szybkie trzaski. Stefan opuścił ręce na kolana i patrzył w podłogę — spojrzenie miał w miarę 

obojętne. 

— Wierz mi — ucałowała go w czoło — chwilami już trudno mi żyć. 

Chciał odpowiedzieć, lecz Romek zawołał ze złością: 

— Mamo. Ja głodny! 
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Oczywiście kasza wystygła dawno, a przypiekany chleb zawilgł. Stefan jadł byle jeść i 

zapomnieć o smaku, oczyma wodził po przeciwległej ścianie. Było tu coraz zimniej, za 

każdym słowem wybuchały kłębki pary. Jednak piecyk po nowej porcji opału wszczął 

zawody z północnym wiatrem i teraz, póki promieniuje i nasyca izbę suchym gorącem, 

należało układać się do snu. Matka zdmuchnęła lampę, więc wyciągnął się na swym posłaniu. 

Wyciągnął się z prawdziwą ulgą, nawet z radością: oto nareszcie brakło widoku brudu i 

brzydoty izby, brzydoty i słabości matki, słabości i głupoty Romka, zaś za ciemnym konturem 

stołu zaczął się rozszerzać czerwony poblask. 

Matka przypomniała sobie sennie: 

— Ach! Był ten adwokat. Sonerstein. Wiesz: kulawy przyjaciel ojca. 

— Ten — Stefan ziewnął — idiota? 

— Mój drogi — chwilę milczała z urazą. — Mecenas przyjaźnił się z ojcem jeszcze 

przed naszym ślubem. 

Piecyk wschodził czerwienią coraz jaśniej i szerzej. Kontur przysłaniającego go 

sprzętu transponował się w inny wymiar, w daleki, lecz ostry od czerwieni zachodzącego — 

na wiatr — słońca, kontur górskiego szczytu. Należało tylko zmrużyć powieki. Pani 

Bergmanowa przewróciła się na bok w skrzypie sprężyn łóżka: 

— Mówił, że ktoś — Kaszlnęła. — ktoś miał spotkać człowieka, który był wzięty 

razem z ojcem. Pracowali przy żniwach. 

— Pierwszy to raz? — obruszył się zgryźliwie. — Jak się ów ktoś nazywa? 

— Sonerstein nie pamiętał — broniła swych nadziei nieśmiało — nie pamiętał dobrze. 

Ale... obiecał i... 

— Tak — patrzył na blask w kącie izby — może i tak. 

Czerwienie i żary minęły już swój zenit — Stefan obrócił się na lewy bok, ku ścianie, 

by usnąć. Ten lewy bok był obyczajem sięgającym na pewno samego dzieciństwa, a o ile nie 

jego najwcześniejszych lat, to w każdym razie dość wczesnych. Trudno spamiętać — lecz 

jeszcze na długo przed urodzeniem Romka matka budziła go, by spał na plecach: sen na 

lewym boku szkodzi sercu — tak wyglądał argument. Wpierw odpowiadał płaczem. Potem 

kłamał: udawał sen, matka odchodziła, on zaś znów obracał się do ściany. Ściana dziecinnego 

pokoju była bladoniebieska w granatowe i białe kwiaty. Aby udać sen, należało przymknąć 

powoli oczy, powieki nie powinny były drżeć — jasnym jest chyba , że takie chwile cenił 

bardziej niż sen. Zresztą matka wychodziła z pokoju szybko. Słyszał, jak kładzie się, 

rozmawia z ojcem, szeleści kartkami książki. Z uśmiechem triumfu a cicho obracał się na 

lewy bok. Przysłuchując się szelestom kartek i coraz dalszym słowom, usypiał obrócony ku 

bladoniebieskiej ścianie. 

Sypialnia rodziców miała kolor żółty, salon i jadalnia brązowy, gabinet ojca 

lakierowany był na kremowo i biało. Gabinetu zresztą nie znosił, tym bardziej że wstępu doń 

broniono. Tak — jedyny pokój, który był 

godny dobrych wspomnień, to salon, wysokościenny, bogaty w ciężkie meble i fotele, 

kotary, dywany, obrazy i ciemne srebro. Zamieszkał w nim po urodzeniu się Romka i na 

pewno cieszyło go to: samotność, cisza. A także tomy czytanych w późną noc książek. Ojciec 

domyślał się owych lektur — bibliotekę zamykał na klucz, próbował nocnych kontroli, 

kontroli na nic, bo podłoga jadalni — stary, ciemny parkiet — skrzypiała na alarm. W końcu 

skapitulował — nieraz w miesiącach bliskich latu sam świt dopędzał Stefana nad książkami. 

Trudniej było z matką. Szczególnie gdy oceniła w końcu ojca trafnie i dokładnie. To 

znaczy, gdy oddaliła się od niego do granicy tak surowej, by tylko nie obudzić ludzkiej 

czujności, moralności czy — jak tam — opinii. Nic dziwnego: pochodziła z „właścicieli 

ziemskich”, ludzi bogatych a izolowanych, których respektowano za majątek, a nie 

rewizytowano za wyznanie. To pozostało — pełen afektacji, choć skryty szacunek dla 

pieniądza i brak szacunku dla siebie. Tak samo dla bliskich i najbliższych. Dlatego też łatwo 
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doceniła ojca i łatwo go odsunęła. Ale i dlatego trudniej było znosić jej pogardliwą miłość i 

pokorną dumę. 

Co do Romka — wiadomo: nieudały syn, zły i głupi. W sam raz na miarę i 

dziedzictwo po ojcu. Ale Stefan — Stefan był problemem. Tak — już w gimnazjum: dyrektor 

wezwał matkę raz i drugi, aby — marszcząc cienkie brwi — wymachiwać dłonią bez trzech 

palców. Wymachiwał nią, jak zawsze, po rzymsku: godnie gestykulował i udowadniał, że syn 

o tak zupełnie niewątpliwych talentach schodzi na złe drogi i kręte ścieżki, cytował wybór — 

zauważył tak — grzechów głównych. Co więcej — dawał do poznania, iż Stefan wykazuje 

apetyt na idee zbyt obrazoburcze, a nawet groźne. Przykre, lecz prawdziwe. Tak. 

Odpowiedziała wzruszając lekceważąco ramionami. Wyjaśniła, że wysyła Stefana do 

jednego z paryskich liceów, mając bowiem pełną świadomość, że jego niewątpliwe talenty, a 

zarazem zupełnie trudny temperament mogą ulec skrzywieniom, woli — prosząc o 

wybaczenie za szczerość — zaufać kulturze i wiedzy tak wysokiej, jak francuska. 

Stefan wyjechał na cały rok. Był to, rzecz prosta, rok aż nadto długi. Wrócił zaledwie 

na miesiąc przed wybuchem wojny, milczący, jeszcze bardziej obcy niż przed wyjazdem. Był 

tam, którędy ona jeździła ze swoją matką w epoce wielkich kapeluszy: Genewa, Nicea, 

Marsylia. Odwiedził nawet — nie pytała, po co — tak prowincjonalne miasteczko, jak 

Combrai. Mówił o nim z dwuznacznym uśmiechem. Nie opowiadał jednak swoich podróży 

matce — usłyszała tylko, jak relacjonował je przyjaciołom i jak czytywał im swoje francuskie 

wiersze. Mimo to kierowała jego losem. Mimo wzajemnego milczenia utrzymywała się 

zależność wzajemna i dokuczliwa: od drobnych kłótni na temat trzymania widelca i noża w 

sposób należycie jadalny do wielkiego terroru jej coraz czulszej troskliwości. 

Dopiero wojna. I oto zaczęło się walić na prawo, lewo i w przyszłość. To, że wojna 

wybuchła, a znów potem, że przyszli Niemcy, pozbawiło ją najpierw męża, którego nie 

szanowała, potem majątku, który uczył przez całe życie siebie szanować. To pozbawiło ją 

luksusów i zastępowanej elegancją urody — a mogło w każdej chwili pozbawić ją syna. Czy 

choćby Romka. Czy nawet życia. A więc nauczyła się w końcu mówić za dużo. Narzekać za 

obszernie. Kłócić się z sąsiadami o wyrzucane przed domem śmiecie. Czując, że Stefan z dnia 

na dzień dalej odchodzi i coraz dokładniej staje się całkiem obcym człowiekiem, nauczyła się 

wreszcie płakać. Dzień w dzień. 

Do czasu wojny — i to pewne — nie mogła się uskarżać na szczęście. Ale życie 

toczyło się torem przepisanym, przewidzianym, pieniężnym. Najpierw troszczyła się o nie 

matka, potem mąż, zawsze ktoś inny i kiedyś indziej — niż ona by musiała — zajmował się 

buchalterią tego życia, do rachunków z elektrowni włącznie. I mimo że nie miała chwili 

dosytu, nie zdarzył się taki czas, by uczono ją braków. Gdy więc zaaresztowano doktora 

Bergmana, a tylko od czasu do czasu jakiś Sonerstein czy Steinsommerowa wmawiali 

pocieszające plotki; gdy wyrzucono ich z mieszkania, odebrano, jak wszystkim innym, 

obrazy, fortepian i meble — do kuchennego stołka o kulawej nodze; gdy kazano wynosić się 

z pościelą byle gdzie, bo byle sprzed oczu; gdy w końcu znaleźli się na Źródlanej w norze 

brudnej, wilgotnej i opłaconej grubą sumą — nagle fakt tych wszystkich braków przerósł jej 

pojęcie braku. Uznała: to już nawet nie nędza — z czego żyć? Coś tam i gdzieś tam zostało 

dobrze ukryte, ale od chwili kupna izby na Źródlanej, w dzielnicy przewidzianej na getto, 

zapomniała o tym. Tamto zostało nie na czarną, lecz na najczarniejszą godzinę. No tak — 

Bóg tak niegdyś przyjazny, tak dobrotliwie usłużny, jak pieniądz, odszedł. Druga miłość: 

Stefan — odchodził. Styczeń zaś był mroźny, policzki pękały, siniały, piekły do łez i od łez, 

palce od obierania kartofli puchły, pod paznokciami pękała skóra i tworzyły się ropnie. Mróz 

i mróz, zaspy śnieżne, coraz wyżej rosnący po ścianach izby szron, który w chwilach, gdy 

piecyk żarzył się, opadał kałużami na czarne deski podłogi. 

Przysiedli w dyżurce, Stein przygotował już butelki i talerze, Grossmeier wyciągnął 

się na sofie, a patrząc w sufit dmuchał ku niemu dymem, Stefan zaś rozparł się przy stole i na 
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krześle: triumfował. Miał swoje powody i podstawy do triumfu: ojciec Marka otrzymał 

obietnicę szybkiego powrotu syna, zwolnienia go od winy, kary, zbrodni. Stefan założył nogę 

na nogę i dłonią z papierosem podkreślał zdania albo punktował sylaby. Stein zaś potakiwał 

mu w tym niezdawkowym triumfie gorąco. Choćby i to, że o Grossmeierze mówiono: wielki 

lekarz, mogło być powodem podziwów, a więc zawiści. Jasne też, że zaczynając zdanie 

chirurg odchrząknął: 

— Ja... ja jestem zdania, że twój pesymizm nie wytrzyma, proszę ciebie, próby czasu. 

Tak — przestawił butelkę na miejsce talerzyka, a talerzyk na miejsce butelki. — My nie 

płacimy podatków od śmierci. Kontrybucja i areszty, i opaski? To podatek od życia. Tak to 

właśnie trzeba rozumieć: podatek od życia. 

— Głupstwa — zaśmiał się Stefan — głupstwa gadasz. Po co mówić o rzeczach 

oczywistych? Wojna jest chyba starsza od ludzkości, a prawo kontrybucji równie stare, jak 

wojna. Czemu tu się dziwić, czym się cieszyć? Co innego jest ważne. 

— A mianowicie? — spytał Grossmeier. 

— A mianowicie — Stefan pochylił się i wyciągnął oskarżające palec — sama 

postawa wobec tego wszystkiego. Czy możesz zaprzeczyć, że przepowiadałeś Markowi... — 

urwał. 

— Nie mogę — szepnął lekarz. 

— Właśnie — uśmiechnął się zły Stein. 

— Otóż tak nie wolno! — zawołał Stefan. — Nie masz prawa! Nawet... nawet, gdyby 

się okazało, że miałeś w tym wypadku rację, nie wolno nam tchórzyć, poddawać się 

pesymizmowi, zgadzać na zło. Ja mam dość 

tej plugawej pokory, potulności, orientalnej nędzy i smutku. Wojna jest wojną. 

— Krieg ist Krieg — zaśmiał się Stein. 

Stefan patrzył tylko na Grossmeiera, który marszczył swą smutną, koźlą twarz w 

zamyśleniu. 

— I wiem — mówił dalej z prawdziwym przejęciem — że nawet największej grozie 

trzeba chcieć i umieć się przeciwstawić. Dać odpór. Uwierzyć we własną wewnętrzną siłę. 

Uwierzyć w siebie. 

— Racja — potakiwał zawzięcie Stein — racja! Trzeba walczyć. Oczywiście w 

sposób mądry, wstrzemięźliwy, bez nadmiernych ofiar. Trzeba przesunąć teren tej walki na 

przykład na sprawy ekonomiczne. Uważam, że opór ekonomiczny... 

— Ależ nie — Stefan opędzał się od tych słów jak od komarów — ależ nie o tym 

mówię. Mnie chodzi przede wszystkim o wewnętrzną godną postawę wobec grozy świata. O 

filozoficzne i moralne wartości. O imponderabilia! Jasne? 

Stein już się nachmurzył: 

— Pozwól mi skończyć. 

— Zaraz, zaraz — Stefan wstał, przeszedł się po pokoiku: trzy duże i jeden mały krok. 

Potem nagłym ruchem zwrócił się ku Grossmeierowi, strzelił palcami. 

— Mamy różne drogi przed sobą. Weszliśmy na wielkie rozstaje. Oto twoja: w 

rezygnację, we wschodnią pokorę, w pokorne oczekiwanie na koniec świata. Oto Steina: żeby 

grzecznie, wstrzemięźliwie, bez ofiar, płacić. Płacić łapówkę od śmierci i podatek od życia. A 

oto moja: iść przed siebie z nadzieją, nie zapominać o odwadze ani godności, wierzyć w 

swoją wartość. 

Stein chciał jeszcze coś wtrącić, ale tym razem odezwał się Grossmeier. Uśmiechał się 

smutno i pobłażliwie. 

— Pięknie — szepnął. — Pięknie — rzekł wstając. 

Patrzył na Stefana z góry, mrużąc oczy. Chłopiec umilkł. Lekarz sięgnął po butelkę — 

starannie nalewał płyn do szklanek, tak, by było równo. 
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— Nie gniewaj się — powiedział — ale to wszystko nic nie znaczy. Słowa, słowa, 

słowa... 

— Co?! — krzyknął Stefan. 

Grossmeier odpowiedział dobrodusznym uśmiechem, podał mu szklankę. Drugą 

podsunął Steinowi. Sam zaczął pić z rosyjska, drobnymi łyczkami, jak wodę. 

— Obaj — zaperzył się Stein i chlusnął jednym łykiem. — Obaj nie macie racji. Ja... 

ja nie powiem już ani słowa. Ale zobaczycie, zobaczycie. Przyszłość wykaże, kto z nas umie 

myśleć. Przyszłość i fakty! Właśnie: fakty! 

Wódka była mocna, na spirytusie, i szła do głów ostrym wirem. Kolejna szklanka 

wytrąciła rozmowę z naturalnego biegu. Zaczęli mówić wszyscy trzej, każdy sobie, każdy 

przeciw każdemu, rwąc sobie nawzajem zdania, lekceważąc cudze i własne słowa 

wysypywane jak z worka, bez ładu i składu. Zaczęło się gubić, kto przeciw komu i dlaczego 

— szło coraz bardziej, z łyku na łyk, ku wzajemnej zgodzie, serdeczności i porozumieniu, a 

działał tu przede wszystkim Stein, coraz radośniejszy i weselszy, obiecując coraz bliższy 

koniec wojny, wieszcząc szybką wolność i nadchodzący wraz z nią okres wielkiej i 

powszechnej prosperity. 

— Tak — wołał. — Prosperity! Wielka powojenna prosperity! 

Odrzucił w kąt pustą butelkę, wyciągnął spod stołu drugą — uderzył dłonią w dno, 

korek wyskoczył, samogon zapienił się w szyjce jak szampan. Nic go nie obchodziło, że 

Grossmeier, posłyszawszy słowo „prosperity”, zerwał się na nogi i zaczął coś mamrotać z 

kpiną czy też gniewem. Steina tylko rozśmieszył ten widok: 

wysoki chudzielec w workowatym ubraniu wymachiwał nad ich głowami ogryzkiem 

kiełbasy niczym dyrygent pijanej orkiestry. Przy którymś takcie spadły mu z nosa okulary. 

Schylając się po nie zatoczył się, usiadł na podłodze, mrugał ze zdumieniem powiekami. 

Stefan zaczął się śmiać, a Stein odzyskał wreszcie wątek: 

— Dzieci... dzieci jesteście — powtarzał. — Jak dzieci. Pijane dzieci we mgle. 

Grossmeier odnalazł okulary. Rozbawiła go własna słabość. Dźwigał się na nogi 

niezbornie i niezdarnie, jak dziecko właśnie. Obaj ze Stefanem chichotali cienkimi głosami. 

Steina to uraziło. 

— Bo co wy wiecie? — jąkał i plątał się w gniewie. — Co? No co? Jak... jak 

niemowlęta. 

— Niemowlęta? — chichotał Stefan. 

— Niemowlaki? — chichotał Grossmeier. 

Stein huknął pięścią w stół. 

— Jak dzieci! — krzyknął. 

Tamci umilkli ze zdumieniem. On zaś chwycił się szklanki jak deski ratunku, znów 

chlusnął w gardło. 

— Jeden tylko człowiek wie — rzekł z nabożnym szacunkiem i wiarą. — Jeden 

człowiek wie wszystko. Wiecie, kto? 

— Kto? 

— Kolski, Emanuel Kolski, ojciec mojej Leny, stary Kolski. 

— Ba — szepnął Grossmeier. 

— Znacie Emanuela Kolskiego? — pytał z pychą Stein. — Nie znacie. A ja go znam. 

To jest facet, wielki facet. Prosto z City albo z Wall Street! Tak! — znów uderzył w stół. — 

To jest człowiek amerykański, z amerykańskiej tragedii i wielkości. Na samej walucie, 

mimochodem, lekką rączką, jednego dnia potrafi zarobić dziesiątki tysięcy. 

— Prosperity? — zaśmiał się Stefan. — Już dzisiaj? 

— A tak! A właśnie! Znacie go? Nie znacie. A ja go znam i wiem, że nic go to 

wszystko, co wy tu jeden z drugim pieprzycie, nie obchodzi. Pesymizm? Pasywizm? 
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Wschodnia, orientalna pokora? Filozofia? Gównologia? Otóż to! Gówno go to obchodzi! 

Gówno! 

— Właśnie — rzekł otrzeźwiałym nagle głosem Grossmeier. 

— A właśnie, właśnie — kpił Stein. — On powie: dolar ma mieć jutro nie sto 

siedemdziesiąt, a sto osiemdziesiąt. I proszę, proszę bardzo. Dolar go słucha, dolar rusza w 

drogę. Najpierw powoli i ociężale. Ale w południe już jest sto siedemdziesiąt cztery. A o 

szóstej po południu: sto osiemdziesiąt. Jak psu w dupę strzelił. Ile? 

— Sto osiemdziesiąt — odpowiedział Grossmeier. Siedział teraz wyprostowany, 

trzeźwy, oschły i przyglądał się swoim paznokciom. 

— A tak — chichotał Stein — a tak! Stary Kolski, gdyby tylko chciał, toby dzisiaj, 

jeszcze dzisiaj, wyjechał na fałszywe papiery do Wiednia, do Szwajcarii, do Paragwaju. 

Nawet na księżyc! Tak. Gdyby chciał. Ale jemu się nie chce. Bo jemu się to nie opłaca. 

— Powtórz — zażądał Grossmeier. Podszedł do okna, oparł się o nie. Po zasłoniętych 

szybach skakał śnieg z wiatrem, Stein zaś zapalił się i płonął. 

— Bo jemu się to nie opłaca — powtórzył. — Bo sami Niemcy... rozumiecie? Sami 

Niemcy przychodzą do pana Emanuela Edwarda Kolskiego, żeby zarobić, i pierwsi zrywają 

czapkę ze łba i czapkują, czapkują. Słyszałem, że sam Generaldirektor... a nawet sam 

Willhaus. Rozumiecie? Sam Willhaus! 

— Rozumiem — rzekł Grossmeier takim tonem, że Stein umilkł nagle, jakby z 

przestrachu. 

— Sam Willhaus — powtórzył Grossmeier bardzo cichym głosem i to były ostatnie 

słowa, jakie Stefan spamiętał z owego wieczoru. 

Nazajutrz — gdy wracał rankiem do domu — mróz chyba nieco zelżał, lecz słońca 

było w górze tyle samo, co ostatnimi czasy. Powietrze niebieskie, białe i złocone. Przystanął 

przed furtką, by odetchnąć świeżym, prosto ze wschodu mrozem i uśmiechnął się: od 

przeciwległego domku śnieżne dachy pięły się tarasami prosto w miasto. Śnieg obsypał kilka 

drzew: widok poranny, ładny. 

Z pogotowia wyszedł Berg, okutany wysoko, po oczy i uszy, w czarny szal. Oddech 

osiadł mu na białej brodzie i wąsach też biało — porannie i ładnie. A że Stefan wbrew 

awanturom i pijaństwom ostatniej nocy cieszył się tym widokiem, podwoił uśmiech witając 

Berga: 

— Ładnie. Styczeń, co? 

Berg ledwo, ledwo odmruknął powitanie i wzruszył ramionami bez żadnej aprobaty. 

Od razu zabrał się do odbijania zbitej warstwy śniegu z chodnika, łopata dźwięcząła o 

kamień, więc echo szło od muru do muru ku Leśnej, jak w blaszanych sabotach. Stefan 

zawiódł się, speszył. Pytając zapomniał nawet zgasić uprzedni uśmiech: 

— Pan dziś bez humoru, panie Berg? 

Berg robił swoje dalej, echo biegało coraz ostrzej, aż przechodzący Leśną człowiek 

obejrzał się zdziwionym ruchem. Dopiero gdy Stefan nie doczekawszy odpowiedzi ruszył 

swoją drogą, Berg podniósł głowę, oparł dłonie na stylisku łopaty i zmarszczył się, zły, do 

słońca. 

— Az czego ma być ładnie? Z czego się mam cieszyć, co? — potrząsnął głową bardzo 

pogardliwie. — Doktor Stein nakupił wczoraj wódki i kiełbasy. To ja muszę się także 

cieszyć? Pan doktor Stein na Jom-Kipur na pewno nie pościł. Ale co on myśli? Że nigdy nie 

przyjdzie Sądny Dzień? 

Skrzywił się i zaczął wystukiwać po chodniku swoją pracę na nowo. Stefan pożegnał 

się nieśmiało. 

— Ja przyjdę wieczorem. Do widzenia, panie Berg. 

Wchodząc w Leśną — mróz pod stopami skrzypiał, lecz ciszej niż w dniach 

poprzednich — obejrzał się: Berg wystukiwał rozzłoszczony, szybki rytm; wzdłuż 
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krawężnika rosła mała, podłużna stertka płytek. Cień słoneczny kładł się jeszcze skośnie, ale 

już dobrze obrysowanym konturem. Mróz na pewno zelżał. 
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