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Nowy Swiat

Z ciezkim sercem zabieram sie do pisania kolejnej nikomu niepotrzebnej ksiazki.
Oczywiscie ten i 6w laskawy czytelnik w tym miejscu zaprotestuje, upewniajac mnie,
ze to nieprawda, ze moje ksigzki potrzebne sg mlodziezy, dorostym, a nawet
niedoleznym starcom. Ale ja wiem, iz od czasu do czasu ktos$ siegnie po moja
pisanine, pogmera w niej, spojrzy z tej i tamtej strony i wreszcie odlozy miedzy inne
ksiagzki niedoczytane, niedocenione, niedopieszczone. Ja wiem wszystko o sobie i
wiem wszystko o kolegach, rywalach, wspoélzawodnikach. Ja wiem wszystko o moich
laskawych i nielaskawych czytelnikach. Ja wiem dostatecznie duzo, zeby juz nigdy nie
siegac po pioro.

Ale przeciez natoczylem do starego pidra starego atramentu, ktory nie
wiadomo po co odnalaz} sie niedawno w rupieciach. Zaczekalem na noc, na te glosna
cisze warszawskiej kamienicy tuz przed péinoca, i skrywszy sie przed zona oraz
dzie¢mi zaczynam wodzi¢ starym pioérem po starym papierze, bo papier tez mam
stary. I zeby sobie utrudni¢ to dziwaczne przedsiewziecie, ten okropny zamiar starego
recydywisty, wiec zeby skomplikowaé pisanie tej niepotrzebnej nikomu ksiazki,
niepotrzebnej ani mnie, ani mojej biednej rodzinie, ani znekanym rodakom, wiec
zeby ukarac siebie za te niedobre ciggoty, postanawiam napisac ksigzke dla
normalnego panstwowego wydawnictwa, ksigzke, co ja sam starannie i fachowo
ocenzuruje. Juz dawno rozeszly sie nasze drogi, to znaczy moje i urzedu cenzury.
Kiedys to byt mo6j pierwszy wnikliwy czytelnik, m6j powiernik, mdj wrogi przyjaciel,
czy przyjazny wrog. A potem straciliSmy sie z oczu i ja sie odzwyczailem od
pierwszego wnikliwego czytelnika, od nieznanego powiernika i od wrogiego
przyjaciela. Niekontrolowany, pozbawiony czulej opieki, straciwszy miare ideow3 i
wage obywatelska, pisywalem, co mi §lina na jezyk przyniosla, jakie$ koslawe
powiesci i pokraczne wspomnienia.

Teraz wracam w jarzmo. Z wlasnej woli poddaje sie milosnemu u$ciskowi tego
szlachetnego urzedu, co rezyduje w Warszawie przy ulicy Mysiej. Oto juz jestem
bezpieczny. Oto juz za moim piérem wodzi czujnym okiem moj nieznany opiekun,
mgj intelektualny ojciec, mdj duchowy przewodnik. Jak mi blogo i bezpiecznie.
Wreszcie.

Wiec pisze po raz pierwszy w zyciu ksigzke dla cenzoréw. Zawiodlem sie na
czytelnikach. Zrazil mnie ich brak uwagi, rozczarowala powierzchownos$¢ odbioru,
zniechecila bezwzgledna zdradliwos¢. Ilez to razy kto§ nowo poznany wpadal w
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entuzjazm, $ciskal czule obie moje dlonie i zapewnial, Ze zna moje ksigzki na pamie¢.
Ja, mile polechtany w gruczol préznosci, tokowalem za stolem, popisywalem sie,
madrzylem, az w ktérym$ momencie nieszczesliwie powotalem sie na swoj rodowod
wilenski. A wtedy moj wielbiciel robil zwykle wielkie oczy i powiadal: to pan jest z
Wilna? Moja ciocia takze urodzila sie w Wilnie.

Tu musze wyjaéni¢ moim wielbicielom, ze wszystkie moje ksigzki s
przepelione Wilnem, ze w kotko i stale pisze o Wilnie, ze wlasciwie pisze cale zycie
jedna i te sama ksiazke, powie$¢ z jednakowa za kazdym razem treScia, fabula, z tymi
samymi bohaterami, a nawet nie wysilam sie przy opisach przyrody. Wale te same juz
od dwudziestu lat.

Moge sobie pozwoli¢ na takie ulatwienia w robocie powiesciopisarskiej,
poniewaz dawno zauwazylem, ze czytelnik wspolczesny ma kurza pamieé. Nie jest w
stanie zapamieta¢ ani myéli, ani bohatera, ani nawet autora. Czasem sie zdarzy, ze
jakis bystrzejszy osobnik zapamieta kt6ra$ dykteryjke z mojej ksigzki i opowie mi przy
kielichu jako swoja. Ale i ja nie pozostaje mu dtuzny. Opowiadam bezwstydnie jakie$
kawalki z mojej ksigzki facetowi, co ja dopiero odlozyl. A on wytrzeszcza oczy jak na
jakas$ nowos¢ i jest szczesliwy.

Wiec dlatego od dwudziestu lat pisze w kotko te sama ksigzke. I to nie jest
wecale jaka$ patetyczna wierno$¢ sobie, albo szlachetny monotematyzm, ani podniosta
obsesja tworcza. Nie, to zwykla wygoda, do ktorej mnie przyzwyczait czytelnik.

Ale oto dzi$ z jakiej$ pustoty, dla figlow, albo moze z ostatecznej rozpaczy
wybieram sobie na przyjaciela, az do ostatniej strony, anonimowego cenzora, ktory za
skromna pensje odbedzie ze mng cudowna podro6z pelng geograficznych niezwyklosci,
ktory bedzie czule prowadzil moja stercza reke ze starym watermanem, ktory bedzie
skreslat niepotrzebne stowa i dwuznaczne mysli, ktory o§wieci prawomyslnoscia méj
stary grzeszny leb.

Wracajmy jednak do Nowego Swiatu.
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Jeszcze raz Nowy Swiat

Nowy Swiat to ulica w Warszawie. Kazde stare miasto ma Nowy Swiat. Kiedy$ robilo
sie ciasno w grodach $ci$nietych obronnymi murami i zycie pewnego dnia wylewatlo
sie poza te mury, poza fosy, w wolna przestrzen 1ak, zagajnikow, ruczajow. Tak
powstawaly nowe $wiaty. Tak powstal nowy §wiat za oceanem.

W moim rodzinnym Wilnie nowy §wiat nazywat sie z ruska ,,nowostrojka”. Ale
ja tam nigdy nie bylem, znam te bandycka dzielnice z opowiadan przed snem, albo z
legend powtarzanych przez uczniow, co kurzyli kradzione papierosy pod plotem
szkoly.

Warszawski Nowy Swiat zobaczytem po raz pierwszy w 1947 roku, kiedy
przeniostem sie z Krakowa razem z tygodnikiem ,,Odrodzenie”, w kt6rym bylem
woweczas redaktorem technicznym albo moze juz sekretarzem redakcji. Przeniost nas
Jerzy Borejsza, prezes wydawnictwa ,,Czytelnik”, ktore bytlo w owym czasie jakim$
niesamowicie kolosalnym koncernem, wiekszym moze nawet od najwiekszych
amerykanskich, jakim$ niestychanym wybrykiem ludzkiej wyobrazni, pomystowosci,
dobrej woli w kraju kompletnie spustoszonym i przyjmujacym niechetnie nowa wiare
ze Wschodu.

Wiec przeniodst nas Borejsza do Warszawy powodowany kaprysem godnym
Hearsta i ulokowal w hotelu Bristol, stawnym hotelu warszawskim, ocalalym
dziwnym trafem posrod oceanu ruin. I ja, dwudziestoletni, jeszcze wilenski, jeszcze
wiejski i przasny, zamieszkalem w wytwornym apartamencie obok dyplomatow,
ministréw, generalow. Wylegiwalem sie na kanapach tego Bristolu chyba poét roku,
zanim znowu mocg czarodziejska prezes Borejsza przeniost mnie na ulice Frascati i
ulokowat troskliwie w stonecznym pokoiku z malg kuchenka jak ministra albo
spekulanta.

A idzie mi o to, ze miedzy Bristolem a ulica Frascati rozciaga sie Nowy Swiat,
ten stawny trakt krolow polskich, ktéry w tamtych latach byl waska Sciezka w
kanionie gruzu porastajacego suchg trawa i watltymi brzézkami. Tq Sciezka, kreta i
wyboista, chodzilem z Bristolu do drukarni, ktéra miescila sie przy placu Unii
Lubelskiej, a p6zniej, kiedy przeniostem sie na Frascati, tym wawozem krolewskim
chodzilem w niedziele na spacery w strone Starego Miasta. A byly to wyprawy
niebezpieczne i kiedy mijalo sie hotel Bristol, ktory byl ostatnia wyspa cywilizacji,
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wchodzilo sie na pustkowia przypominajace Gory Skaliste, gdzie mozna bylo stracic¢
zegarek, portfel, a nawet zycie.

Bandyci warszawscy mieli wtedy swoj sznyt. Nie bylo nawet mowy o jakim$
chamstwie, albo o braku wychowania. Rabu$ warszawski wychylat sie z ciemno$ci
proponujac grzecznie transakcje handlowa: kup pan cegle. A wokot jak duchy snuly
sie dziewczeta lekkich obyczajow, ktére zwano ,gruzinkami”, gdyz przyjmowaly
klientow wlasnie w gruzach.

Potem, wlaéciwie nie wiadomo kiedy, Nowy Swiat podniést sie z ruin. Stat sie
raptem na przestrzeni dwoch czy trzech lat przyzwoita ulica nasladujaca obrazy
Canaletta. Bardzo szybko w tych sztucznych zabytkach z osiemnastego wieku
zagniezdzilo sie zycie moze ubozsze i bardziej szare niz przed wojng, ale za to
agresywne, zachlanne, zwycieskie. I ja sie tam pojawilem jako lokator nowej
kamienicy na ulicy Gorskiego, ktora biegnie od Szpitalnej i zatrzymuje sie od tylu
przed brama domu Nowy Swiat 41.

Ten Nowy Swiat to méj szlak w §wietlang przyszloéé albo moja Golgota ze
stacjami mojej meki, ktore jeszcze wylicze w stosownej chwili. Po tej ulicy
zakrzywionej jak szabla turecka chodze w rzeski ranek, kiedy pedze do pracy dla
dobra bliznich, po tej ulicy plytkiej jak rynsztok snuje sie na niedzielnych spacerach z
rodzing, na tej ulicy bliskiej jak droga do szkoly zataczam sie czasem, wstyd
powiedzie¢, w godzinach nocnych po spozyciu alkoholu.

Warszawski Nowy Swiat to mdj wszechéwiat i mala kometa z niedtugim
ogonem w tym moim wlasnym wszechS§wiecie.
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Zapas¢

Zdarzyla sie na samym poczatku. Jeszcze nie tak dawno przytrafiala sie raz na miesiac
albo raz na trzy tygodnie. Teraz co drugi dzien. Trzynastego. Piatek. Zapasé
implozyjna.

Zapa$¢ na pierwszych stronach ksigzki zaczetej bez wiary i przekonania. Moze
by zdoby¢ sie na pointe i juz teraz skonczy¢ ksiazke, a potem czekaé na Smier¢. Ale nie
ma skad wzig¢ przyzwoitej pointy. Juz w ogoéle nie istniejg dobre pointy. Wyczerpaty
sie stare zapasy, a nowych opatrzno$¢ nie produkuje.

Moje zycie to krociutkie, niskie wzloty i glebokie, dlugotrwale zapasci. Ale kogo
to obchodzi. Kazdy sam jest zajety swoim wlasnym wzlotem lub dotkliwym upadkiem.

Sto tysiecy literatow na calym $wiecie wodzi w tej chwili piérem po papierze
usilujac przeskoczy¢ Szekspira i Dostojewskiego.

Trzy miliony czterysta tysiecy znachoréow, uzdrowicieli, cudotworcow napina
teraz wszystkie wewnetrzne moce z silnym postanowieniem dokonania cudu.

Cztery miliardy osiemset milionéw ludzi czyta horoskopy i czeka na szczeScie.

Zapa$¢ slowianska. Zapasc europejska. Zapasc globalna.
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Dalszy ciag Nowego Swiatu

Dalszy ciag Nowego Swiatu to Krakowskie Przedmieécie w strone Starego Miasta,
natomiast Aleje Ujazdowskie w kierunku krolewskiego Wilanowa. Tu przezylem
polowe swego zycia. Place, skwery, koScioly, podupadajace sklepy, umierajace raptem
na suchoty kawiarnie i restauracje. Skromna dzielniczka prowincjonalnego miasta.
Wzruszajaca siedziba prowincjonalnego artysty.

Wiec zaczynalem swoja kariere na kamiennych zwlokach zabitego miasta. Moj
nowy Swiat, wielki $wiat Europy, kiedy przyjechalem tu z rodzinnej Wilenszczyzny, to
byto kilkanas$cie podziurawionych przez kule gmachéw i ogromna masa suteryn,
piwnic, walacych sie skladzikow, pieczar czarnych od sadzy, tuneli §mierdzacych
rozpadajacymi sie trupami. Ten nowy $§wiat nie zaskoczyl mnie swoim ogromem,
przepychem cywilizacyjnym, egzotyka gwaltownosci zycia. Ten nowy §wiat cuchnat
spalenizna jak miasteczka podwilenskie, straszyl bieda jak wsie biatoruskie,
zachwycal odludziem jak stare puszcze na poéinoc od Niemna.

Teraz dopiero, kiedy ciagle spogladam wstecz, kiedy coraz czeSciej rzucam
spojrzeniem poza siebie, zaczynam mysle¢ o moich rowiesnikach literackich, co
gdzie$ tam na Swiecie probowali w tym czasie uklada¢ stowa w zdania, a zdania w cale
ksiagzki. Wtedy $wiat wydawal sie ogromny i jakby nieskonczony, ale dzi§ wiem, i sam
to zresztg sprawdzilem, ze jest strasznie maly i dziw, iz sie na nim tyle ludzi miesci i
nikt nie spada w straszng, mrozng ciemno$¢ nieba, bo niebo okazalo sie ku naszej
ogolnej konsternacji lodowata proznia. Wiec po prostu wspominajac owe lata, kiedy
zaczynaliSmy zy¢ od nowa i po nowemu, coraz czeSciej mysle jak o wlasnych
rodzonych braciach o tych literatach troszke ode mnie starszych albo mtodszych czy
po prostu réwiesnych, o Josephie Hellerze czy Philipie Rocie, o Kunderze czy
Hrabalu, o Stoppardzie czy Pinterze, o Aksionowie czy o Wiktorze Niekrasowie. Nie
wiem dlaczego, lecz wydaje mi sie raptem, ze to sg moi krewni. Ze z Rothem latalem
do seksuologéw, a z Niekrasowem marztem w okopach Stalingradu, ze ze Stoppardem
podrézowalem przez Indie, a z Waska Aksionowem czekalem w Magadanie, kiedy
jego mama, Zenia Ginzburg, wyjdzie z lagra.

Tak mnie raptem co$ wzielo i poczulem nagla wspélnote z tymi ludzmi, co
podobnie jak ja nie wiadomo po co ukladajg stowa w nieskoniczone ciggi, i poczulem
jaka$ blisko$¢ z nimi, czulg solidarno$¢, jedna wspolnote losu, choé nie wiem, czy
bedzie im mila ta moja poufalo$¢ i to moje wspoétbraterstwo.

Ale kiedy wracam na ten warszawski Nowy Swiat, to znaczy kiedy wpelzam
pamiecia na haldy goracego wapna i rozpalonych okruchow cegiel, kiedy staje miedzy
ogromnymi krzakami lebiod, ostoéw i piotlunow i kiedy mysle o swoim nieznanym,
nieprzezytym jeszcze losie, przywoluje z dalekiej przyszloSci tych mlodych ludzi na
Swiadkéw. Na swiadkéw czego? Naszych wspolnych klesk czy pojedynczych
zwyciestw? Na Swiadkéw czego?
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Niewolnik imperium, wladca imperium

Nowym Swiatem, Warszawa, cala Polska rzadzil wtedy ,Czytelnik”, spotdzielnia
wydawnicza zalozona przez Borejsze. Nie wiem, kim byl Borejsza, nie wiem, co robil
podczas wojny. Poznalem go dopiero w czterdziestym siédmym, kiedy sprowadzil
,Odrodzenie” z Krakowa do Warszawy. Dlaczego ten masywny, tegi czlowiek z
zapieczong piang w katach ust, grasejujacy w tak charakterystyczny sposob, z
manierami zasciankowego szlagona, z gestem wszechwladnego bossa koncernu z
poczatkow naszego wieku, dlaczego ten czlowiek upatrzyl sobie skromny tygodnik
literacki, dlaczego calg ambicje wlozyt w odebranie tej zabawki Karolowi Kurylukowi,
zalozycielowi i tworcy ,,Odrodzenia”, dlaczego majac kilkadziesiat gazet, tygodnikow,
miesiecznikdéw chcial koniecznie redagowac ten niewielki periodyk?

Imperium Borejszy trzymalo mocno w tapach caly kraj. Drukarnie,
wydawnictwa, prase, ruchome biblioteki, towarzystwa odczytowe, pewnie réwniez
fabryki papieru. Pamietam, ze w czterdziestym 6smym ,,Czytelnik” wznowil nawet
wyScig kolarski dookota Polski. Z trzeciego pietra na ulicy Wiejskiej, gdzie mieScila sie
redakcja ,,0drodzenia”, na ulicy Wiejskiej bedacej takze wlasno$cia koncernu,
patrzytem, jak w dole chwiala sie na rowerach kawalkada zawodnikoéw w kolorowych
koszulkach, a dyrektor Kobus w bialej czapeczce Towarzystwa Cyklistow dawal wielka
choragwia znak do startu. Ale moze dyrektor Kobus, szef transportu ,,Czytelnika”,
zajmowat sie organizacja wyscigu, natomiast sygnal do honorowego startu dawat
prezes? Nie wiem, nie pamietam, pamietam tylko chwiejacych sie na boki
zawodnikow, ktérzy podpierali sie jedng nogg czekajac na start, i pamietam siebie
wychylajacego sie z okna redakcji w sloneczny, a moze pochmurny dzien sierpniowy.

KONIEC BEZPLATNEGO FRAGMENTU

ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PELNEJ WERSJI

9
Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3qjy_ebook

