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zerwcowy poranek, nie ma korkow. Z drugiej strony, jakie

moga by¢ korki w dzienl powszedni przy wyjezdzie z miasta.

Jade sto dwadzie$cia lewym pasem i mam nadzieje znalezé

sie na daczy juz za jakie$ dziesie¢ minut. Szosa wije sie posrod

wsi i wioseczek tonacych w rézowawo-ztocistym $wietle.
Mama pilnie mnie wezwata, zebym odwidzt jg do miasta na USG. Wszystkie jej
sprawy maja status pilnych. Bez paniki i zametu nie zrobi niczego. A tu jeszcze
wahadetko podpowiedziato. Wahadetko — ciezarek na nitce, ktéry odpowiada
na kazde pytanie. Wahadetka mama sie radzi w kazdej, nawet najdrobniejszej,
sprawie. Kreci si¢ to dranistwo zgodnie z ruchem wskazéwek zegara — wiec
»tak”, w odwrotna strone — ,nie”. Teraz ,powiedziato”, Ze trzeba pilnie zrobi¢
USG. PILNIE! Ze moze to rak. Co za brednie...

Przejezdzam obok rynku, gdzie mozna kupi¢ sadzonki roslin ogrodo-
wych. Posrod jabtonek z korzeniami zawinietymi w workowatg tkanine
buszujg miesieczne szczenieta. Ich kudtata mama odpoczywa obok, wysta-
wiwszy na storice bok.

Wkrotce wyjezdzam... Siade w miekkim fotelu biznes klasy i polece...
Trafito mi sie znakomite zlecenie — wystrdj wnetrza willi bogatych Rosjan
w Miami. Lece za dwa tygodnie. W paszporcie juz mam wize USA, bilety
kupione. Juz jestem podekscytowany zyciem w rozkosznym kurorcie i niener-
WOW3, Zajmujaca praca.

Moj garbusjuzjedzie przez zarosniete ulice posrdd starych dacz. Nasz szta-
chetowy ptot, tuszczacy sie warstwami starej farby, przypomina zalane towa-
rzystwo: jeden stup stania si¢ na prawo, drugi na lewo, a trzeci — wypchniety
z ziemi ktorej$ tam zimy — pnie sie do gory.

Wychodze z samochodu. Do bramy spieszy rozradowany Wania. Catkiem
jak niedzwiadek na wybiegu, zdziwiony, ze pracownik zoo przynio6st jedzenie.

— Czesc! Czesc!
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— Cze$¢, pomozesz otworzyc?

Wania probuje odciagnac jedno skrzydto bramy, ktére osiadto i wezepito
sie w ziemie.

— Trzeba to podnie$é¢, Wania.

Stekajac, otwieramy garbusowi droge.

— Moge si¢ z toba przejecha¢? — pyta Wania, ogarniety pragnieniem wsli-
zgniecia si¢ do samochodu.

— Dawaj.

Sadowi sie na sgsiednim fotelu i zaczyna pod nim grzebad¢, szukajac dzwi-
gni. Siedzenie jest za bardzo odsuniete — Ola ma dtugie nogi. Ruszam z miejsca.

— Zaczekaj, jeszcze nie zapigtem pasoéw! — krzyczy Wania.

— Alez tu jest dwa metry jazdy!

— St6j! Niezapieci ptacg mandat!

Trzeba sie zatrzymad, pomo6c Wani znaleZ¢ zapiecie do pasa i przysunaé
fotel, zeby miat wygodnie. Teraz Wania jest zadowolony.

— Jak tam w pracy?

— Normalnie — odpowiadam, wjezdzajac. — Pomalutku.

Nie lubie tego rodzinnego wypytywania o prace. A do tego Wania ma zwy-
czaj interesowania si¢ wszystkim, catkiem jak moja matka. Interesowania si¢
i dawania rad. A otoiona...

Wania znéw zmaga sie z pasami, trzeba go odpia¢. Wysiadamy z samo-
chodu.

— Cze$¢, mamo — caltuje jej chtodny policzek. Mama postarzata sie.
Zmarszczki, sylwetka.

— Cze$¢. — Mama jest przezigbiona i w ztym nastroju. Twarz ma napieta,
widad, ze jest z czego$ niezadowolona. I jeszcze ten katar.

Ze stopni werandy schodzi ojciec. Krzepki mezczyzna z siwym jezykiem
na gtowie. Przyjaciel putkownik dawno temu dat mu w prezencie spodnie
w kolorze khaki z Afganistanu. Na daczy ojciec z nich nie wychodzi, przez co
staje si¢ podobny do dzielnego rezerwisty. USmiecha sie.

— Cze$¢, tato. — Jego tez catuje. Policzek ojca ktuje niedostrzegalng szcze-
cina, jak w dziecifstwie, kiedy catowat mnie przed snem. Tylko Ze teraz odpo-
wiadam mu nie delikatnym dzieciecym policzkiem, lecz takze ktuciem.

— Jak zdrowie? — interesuje si¢ mama.

— W porzadku.
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— Czytasz strone dwusetna? — interesuje si¢ mama. — Niedawno zaopa-
trzyta mnie w niezwykty modlitewnik ze starozytnej egipskiej $wiatyni. We
wspotczesnym wydaniu, rzecz jasna. Na stronie dwusetnej jest tam szcze-
gblnie wazna, jej zdaniem, modlitwa: ,Nie zagdam optakiwania innych, nie
pozbawiam dziecka mleka”... Mama dopisata: ,Stucham we wszystkim rodzi-
cOw”, ajedna linijke starannie zamazata. Dtugo przygladatem sie jej pod $wia-
tto i ustalitem, co tam byto napisane. ,,Stucham tylko Boga”...

— Czytam.

— Naprawde czytasz, czy tylko mnie tak méwisz? —naciska mama.

— Galino, nie zaczynaj znowu... — ojciec bierze jg za tokiec.

— Aty sie nie wtracaj! — przerywa mu mama. I tak powitali syna...

By opiekowac si¢ Wania, mama zrezygnowata z pracy i zajeta sie reli-
giami, wr6zbami i rozmowami z Najwyzszymi Sitami Kosmicznymi. Odpo-
wiedzi tychze sit ,przekazuje” owe wahadetko. Do niedawna przelewata
pienigdze uzdrowicielowi Siemienkowowi za to, ze ten zdalnie ,leczyt”
Wanie¢. Mama nawigzata znajomo$¢ z jasnowidzaca Iring, byta ksiegowa,
ktéra codziennie udziela jej porad. Mama czesto w zachwycie opowiada
0 zyciu tejze jasnowidzacej: ,Matka Iry byta wiedZma. Kiedy Ira odméwita
stania si¢ wiedzma, matka poddata jg dziataniu programéw czarnej magii
i o mato nie zabita. Ira przeszta $mier¢ kliniczng, ale przezyta. Ira rozma-
wiata z Jezusem Chrystusem. Powiedzial, ze jeszcze nie pora, by umarta, ze
ma misje na Ziemi...”.

— Przeziebitas sie? — pytam.

— Tak, ojciec nie zamknat okna, zrobit przeciag.

Tata krzywi sie, kiwa gtowa.

-0, jaka macie tu hustawke! — wotam z przesadnym zachwytem, zeby
roztadowac sytuacje.

Wania natychmiast rzuca si¢ na siedzisko i zaczyna sie buja¢, demonstru-
jac zalety hustawki. Mama nie poszta jednak na ustepstwa:

— Wahadetko powiedziato mi, Ze rzucono na ciebie urok. Jak bytam
mioda, tez w nic nie wierzytam. Tylko B6g moze pomdc. Médl sie do Boga.
Masz wiele grzechéw. Juz uwolnitam cie od czterystu... nie, siedmiuset grze-
chéw z minionego zycia, oczyszczam twojg karme modlitwami, ale sam tez
powiniene$ si¢ modlié.

Mamo, ja si¢ modle.
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— Galu, daj cztowiekowi odpoczaé po podrézy — znéw probuje wiaczy¢ sie
do rozmowy tata.

— Caty ojciec! — oskarzycielskim gtosem najezdza na mnie mama. — W nic
nie wierzysz! Dlatego masz ktopoty ze zdrowiem, cata twarz w pryszczach!

— W jakich pryszczach...? — Machinalnie dotykam policzkow. Kiedy oka-
zalo sie, ze Wania jest chory, miatem stan zapalny twarzy na tle nerwowym,
ale byto to tysiace lat temu.

— Mamo, jeste$ aby przy zdrowych zmystach? Nie mam zadnych prysz-
czy! Zacigtem sie brzytwa!

Chciataby, zeby wszyscy wokot chorowali. Wtedy okazatoby sie, Ze ma
racje. Jesli ludzie sg zdrowi i szcze$liwi, znaczy to, ze jej teorie o czarach i rzu-
caniu urokéw — to bzdura.

Nasze relacje nie ulegaja zmianie przez lata: mama prowokuje mnie do
bycia szorstkim, przez co zaczyna si¢ skandal. Powiedziawszy zbyt wiele,
czuje sie winny i ide do niej z przeprosinami. Ilez to razy przekonywatem sie-
bie, zeby nie reagowac na jej wskazania, lawirowac¢ — nic mi z tego nie wycho-
dzi. Predzej czy p6zniej potrafi wyprowadzi¢ mnie z réwnowagi.

— Odkrytam twoje grzechy z przeszlego Zycia: cudzotdstwo, zdrade...
[ wszystko przez to, Ze nie wierzysz w Boga!

— A skad ty mozesz wiedzie¢, ze nie wierze?! — krzycze. — Bog! Znalazia
sie o$wiecona! Moze go w ogodle nie mal!l! — Ups... akurat tego nie nalezato
moéwic...

Wania nie lubi ktétni, wiec schowat sie na werandzie, zastoniwszy uszy
drobnymi dtorimi.

—Jak to — nie ma?! Trzeba si¢ modli¢! Szanowny Jezusie Chrystusie,
pomoz mi, prosze... i tak dalej! A ty sie modlisz?!

A odpieprz si¢ ode mnie...!

- Fiedia, nie méw tak do mamy! — Twarz ojca ciemnieje, oczy wsciekle sie
poruszajg. Brak panowania nad sobg odziedziczytem po nim.

Macham rekami i uciekam do ogrodu. Mijam starg szklarni¢, zamieniona
w altane. Mijam se¢kate jabtonie —kora na nich sie tuszczy, tak jak farba na pto-
cie i na niebieskich okiennicach domu. Za jabtoniami sosny i osiki. Ich pnie sa
chropawe i pomarszczone. Tak jak cera gospodarzy...

Kopie, co wpadnie pod nogi. Zabawkowa Zelazna ciezaréwka. Trafiam nig
w szkto szklarni. Brzek. Do diabta! Zabolata noga... Zto§¢ mineta natychmiast.
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Masuje palce stopy, siadam w kucki, biore maty samochodzik na rece, jak
dziecko. Zardzewiat i smutnie skrzypi. Wybacz, stary.

Chwata Bogu, ze wkrotce stad spadam! Przez cate kilka miesiecy nie bede
widziat catego tego mutyzmu'.

Wracam do domu. Na taweczce siedzi ojciec z Wanig. Matki nie ma.

— BadZ tagodniejszy, jest nerwowa, przeciez wiesz, ze... — zaczyna ojciec,
krzywigc sie tak, jak sie krzywi, kiedy méwi o jakim$ gtupstwie.

— Nie masz pojecia, jak mam jej do$¢! Krew mi wypija!

— Nie wolno tak méwi¢ o mamie, ona jest dobra — pouczajgco powiada Wania.

— Wania, tylko ty nie zaczyna;j...

Siadam przy nich. Trzech mezczyzn, trzy pokolenia rodziny siedzg przy $cia-
nie z bierwion domu —zbudowanego przez ich przodka, mojego dziadka, ojca taty,
Wani pradziada. Byt bohaterem wojennym, generatem, dostat ten kawatek ziemi
pod koniec lat czterdziestych, wtedy tez zbudowat dom. Wiekszos¢ parteru zaj-
muje przestronny pokoéj goscinny. Obok jest pokoj, kuchnia i tazienka z pryszni-
cem. Na pierwszym pietrze dwie sypialnie. Jest jeszcze wielka letnia weranda,
oszklona ramami w ksztatcie romboéw. Stoi tam prostokatny, sklecony przez ojca
z desek stdt, przy ktorym jadaja latem. Jesienia pod stotem szeleszcza suche liscie.

— Kiedy bedzie gotowa? — pytam ojca.

— Za chwile. Przed USG musi wypic rycyne. Chcesz herbaty?

Po co tarycyna?

— Na przeczyszczenie. Pogonita mnie po nig do apteki.

Prycham, demonstrujac pogarde do jej kaprysow.

— Wszystkich nas przezyije!

Tata prosi do stotu, nalewa herbate, czestuje sernikiem.

— Dopiero co upiektem. Sprébu;.

Probuje. Jak zawsze smaczny. Mdj tata jest specem od sernikow.

— Nie martw si¢ — uspokaja ojciec. — My tu z Wanig niedtugo zaczniemy
pracowac jako dozorcy. — Obejmuje Wanie, ten szeroko sie uSmiecha.

— Niby gdzie?

— W ,Mediteranie”.

»Mediteran” — francuska restauracja w bocznym skrzydle domu, w kt6-
rym mieszkaja rodzice.

! Mutyzm — brak kontaktu werbalnego przy nieuszkodzonych osrodkach mowy.
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— Lubie czysto$¢ — potwierdza swe zamiary Wania.

— Kupite$ juz bilety? — pyta ojciec.

— Aha, lece za dwa tygodnie.

Pojawia sie mama ze szklanka peing ztocistego ptynu.

— Ty oczywiscie bedziesz znéw na mnie krzyczat, ale juz wiem, dlaczego
TAK sie stato.

— No dlaczego? — pytam apatycznie, Zujac sernik. Zaraz si¢ zacznie gada-
nie o przyczynie Wani choroby.

— Na jego rodzinie cigzy przeklenstwo! — powiada mama, wskazujac na
tate. — Wsrod jego przodkoéw byli czarownicy.

— No, zaczelo si¢... — przeciagle westchnat tata i klepnat mnie w kolano.

— Do tego Lena miata jakiego$ Andrieja, ktory ja kochat i rzucit na nig urok.

— Jaki znéw Andriej? Po co miatby rzucac urok?

- Fiedia, chociaz ty mdglbys nie reagowac?! — tata sie denerwuje, ze
bedzie kolejna sprzeczka.

— Nie wiem, jaki Andriej! Wahadetko mi powiedziato. On tak z zazdro$ci.

— Stuchaj, mineto pietnascie lat! Pietnascie... O jakim bogu ty moéwisz,
skoro nie ma w tobie ani odrobiny pokory?! Przeciez nikogo nie stuchasz,
procz siebie! Wszystkim chcesz rozkazywac...! Co tak $mierdzi?

Mama spojrzata na mnie oczyma odrzuconej $wigtosci i wypita zawarto$¢
szklanki.

W pierwszej chwili nie zdarzyto si¢ nic dziwnego, tylko jej twarz si¢
wykrzywita. Niby nic dziwnego, rycyna to nie smakotyk. Potem jednak cata
jako$ poszarzata i spojrzata na nas szeroko otwartymi, szalonymi oczami.
I dziwny zapach sie nasilit...

— Co ci jest? Poklepac po plecach?

Zamiast odpowiedzi mama wydata z siebie jaki$ dziwny szloch.

— Mamo, co ci jest?! — Poderwalismy sie.

- Zle widaé...

— Co zle wida¢?!

Szklanka upadta i potoczyta sie po podtodze werandy. Mama zaczeta sie
osuwac. Ledwo zdazytem ja ztapac i padtem na kolana pod ci¢zarem jej ciata.
Mama tapie powietrze ustami.

— Co sie z toba dzieje?! Co czujesz?! — Jestem pewien, ze to jej kolejny
wybryk: patrzcie, jak przez was cierpie.
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- Ja nic... nie widzg... wezwijcie karetke... — Czu¢ od niej ostrg won apteki
i szpitala. Co to za zapach? Przeciez rycyna tak nie pachnie...

— Jasna cholera! Pogotowie... — mowie, wciskajgc drzacymi palcami klawi-
sze telefonu. — Gdzie jest ten numer pogotowia?! Co wypita?!

Tata wbiega do domu, stycha¢ stamtad hatas przesuwanych krzeset, brzek
naczyn. Wraca z fiolka i krzyczy:

— Dlaczego tu jest napis olejek kamforowy?! Przeciez pitas rycyne!!!

— Ty mi dates... wody... — chrypi mama.

Wszyscy naraz chwytamy ze stotu czajnik z przegotowana woda... Podno-
simy dziubek do jej ust... Krzyki ojca i Wani, szlochy mamy i moje mysli zle-
wajg sie w og6lny zgietk. ,Jak mogtem ci to podac?! Karetka...!”

P6Zniejszych zdarzer do tej pory nie moge sobie w pamieci odtworzyc.
Dopoki dzwonitem na pogotowie, probowali$my napoi¢ mame woda. Stracita
przytomnos¢. Przez telefon powiedzieli, ze lekarz przyjedzie najwczes$niej za
godzine, Ze przy zatruciu olejkiem kamforowym potrzebne jest szybkie ptu-
kanie zotadka. Pamietam, Ze postanowiliSmy sami zawiez¢ mame do szpitala,
zaniesliSmy ja do mojego samochodu, tata jeszcze odepchnat nogg konewke...
Wtedy mama nagle cala si¢ wygieta i umarta... Tak nagle. Raptowne odwod-
nienie organizmu, jak potem powiedzieli...

— Ha-mam pod klucz — sylabizuje Wania, patrzac w okno. Przejezdzamy
obok hangar6w obwieszonych reklamami. Zeby zdazy¢ przeczyta¢ napis,
Wania musi rozptaszczy¢ fizjonomi¢ na bocznej szybie.

— Tato, a co to takiego ten hamam?

— Eaznia turecka.

— Ha-mam, ha-mam, hamam! — Wania przyswoit sobie nowe stowo,
powtarza je bez ustanku. — A co znaczy pod klucz?

—To oznacza, ze zbudujg ci hamam od poczatku do korica i przekazg
klucz. A ty bedzie mdgt tam si¢ chowaé. W tym hamamie.

— W hamamie — powtarza Wania. — Hamama!

Stowo to bawi Wanie, smakuje je, wymawia na rézne sposoby. Cienkim
gtosem, basem, rozciggajac litery i na odwrot, trajkoczac: — Hamama, ha-a-a-
-m-a — a-m-m-m-a-a-a, hmamal!

Kierowca, matomowny ponury typ, podgtosnia radio. Wania przyjmuje
wyzwanie:

— Hamam, hamam, hamam!!! — drze si¢ w kierunku kierowcy.
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— No juz dobrze, Wania, hamam to hamam — prébuje uspokoic syna.

— Hamam! — ztowieszczo trabi mi w twarz, robigc wielkie oczy.

—Hamam - prze$miewczo powtarzam w odpowiedzi, rozciggajac przy
tym kaciki oczu. Ze niby jestem Chificzykiem i prébuje nasladowac akcent.

— Ciszej tam! — nie wytrzymuje kierowca, $ciggajgc usta, jakby zamierzat
splunac.

Robie mine, jakbym sie przerazit, Wania chichocze. Pozostata droge poko-
nujemy bez przygod. No i juz jest stary ptot naszej daczy.

— Prosze sie tu zatrzymac — méwie kierowcy. — Ziemia jeszcze nie zamar-
zla, ugrzeZniemy.

— Otworz brame — z irytacja burczy kierowca.

Wzruszam ramionami. Mozemy przeciez przenie$¢ nasze rzeczy z samo-
chodu do domu, nie wjezdzajac na wilgotna ziemie¢ z kepkami trawy. Chociaz
jest poczatek grudnia, jest ciepto jak w kwietniu.

— Ugrzezniemy, juz kilka razy tak byto.

— Dam sobie rade! — Kierowca z trudem nas znosi. W jego oczach jeste$Smy
jak te dwie do niczego si¢ nienadajgce pokraki. Skagd mamy wiedzieé, przeje-
dzie czy nie!

— Nie trzeba jecha¢, koha bedg buhsowac — wtraca si¢ Wania, kaleczac
uszy. Zawsze tak mowi, kiedy sie denerwuje.

Kierowca wydaje z siebie gtuchy pomruk.

— Dobrze, Wania, wujek wie lepiej... Wysiadamy.

Wania znajduje klamke, ciagnie do siebie, drzwi sie otwieraja. Posapujac,
wytacza si¢ z samochodu.

— Tato, tu jest mokro!

— Pewnie, ze tak. Wez klucz, otworz dom.

Kierowcy ciezaréwek to ludzie szczegdlni, wszystko wiedza najlepiej.
Pamietam, jak bytem jeszcze dzieckiem, i rodzice zaméwili furgonetke, Zeby
przewiez¢ stare meble. Kierowca nie postuchat mojego ojca i trzeba byto
wezwac traktor, Zeby woz wyciagna¢. Przed piecioma laty, kiedy remontowali
fundament, wbrew naszym ostrzezeniom, wywrotka z piaskiem przyjechata
w czasie deszczu i ugrzezta do wieczora. Trzeba byto wykopywaé wszystkie
cztery kota.

Zdejmuje zimng ktédke z bramy. Furgonetka wali wprost pod dom. Przed
sama weranda kota grzezna. Kierowca dodaje gazu. Kota si¢ pograzaja w grunt.
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,Jeszcze jeden madrala” — pomyslatem sobie, niespiesznie przechodzac
obok.

Kierowca wyskakuje z szoferki i oglada kota, ktore w jednej trzeciej pogra-
zyly si¢ w mokrej glinie.

— Najpierw roztadujemy, potem zajmiemy si¢ samochodem — nastat czas,
zebym zaczat dowodzi¢. W koricu to ja ptace za dostawe i roztadunek.

Szofer ze ztoscig spluwa. Dawno miat na to ochote. Odrzuca plandeke
i zaczynamy roztadunek — jakie§ meble z babcinego mieszkania. Dwa stare
ciemnobrazowe t6zka, wielkie metne pekniete lustro, taboret, lampe podto-
gowa i rumuniska komode z wysuwajacymi sie szufladami. Mam zamiar rozto-
zy¢ w nich rézne narzedzia — kombinerki, Srubokrety i mtotek.

Biore zagtoéwek jednego z t6zek, wchodze po schodach, przechodze przez
werande. Wania wcigz jeszcze grzebie si¢ z drzwiami.

— Tato, zamek sie zepsut!

— Dajze. — Stawiam zagtéwek na podtoge i, napierajgc na drzwi ramie-
niem, przekrecam klucz. Drzwi ustepuja.

— Trzeba byto troche popchnag...

Zawsze mieliSmy z tymi drzwiami problemy. Kiedy$ przyjechatem tu
z przyjaciotky. Zapowiadat sie romantyczny weekend. Ale nasze plany o mato
nie leglty w gruzach: podtoga werandy si¢ wypaczyta, szeroka deska podniosta
sie ponad prdg i drzwi przestaty sie otwiera¢. Trzeba byto przez caty weekend
wchodzi¢ do domu przez okno. Zreszta nieczesto opuszczaliSmy sypialnie.
Teraz nic takiego si¢ nie zdarza, rodzice zrobili remont fundamentu i podtoga
juz sie nie wypacza. Po prostu drzwi sg stare i kaprysne.

Wchodzimy do chtodnego ciemnego domu. W nos uderza ostry zapach
jabtek. We wrzesniu roztozyliSmy z Wanig zebrane owoce na podtodze i teraz
wozimy po trochu do miasta.

— Otworz okiennice — wydaje dyspozycje.

Przeciska sie kierowca z komoda w objeciach.

— Gdzie stawiac?

— Tu, w kacie — wskazuje miejsce pod $ciang, pod wyblaklg reprodukcjg
Renoira. Obnazona kluseczka siedzi na skottowanej poscieli pétprofilem do
widza. Wszystkie kolory, procz niebieskiego, wypalily sie jeszcze przed moimi
narodzinami. Najwidoczniej niebieska farba byta w radzieckich drukar-
niach najtrwalsza. Dziwne, Ze nie czerwona. Z twarzy i uczesania kluseczka
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przypomina moja mame; w dziecinstwie sgdzitem, Ze to jej portret. Naszty
mnie wspomnienia, ale szybko je ucinam, chowam do betonowego worka jak
radioaktywne odpady i wrzucam do wyobrazonej przepasci.

W jakie$ dziesie¢ minut przetaszczytem z kierowcg wszystko do domu.
Rozliczytem si¢ z nim, a on wrécit do poiciezaréwki rozstrzygaé, jak sie
wygrzebac z rozmokiego gruntu. ,Sam si¢ w to wpakowat! Méwitem — zostani
na drodze, a on — »nie«. Tylko trawnik przeorat”...

Nigdzie nie wida¢ Wani. Jedna z niebieskich okiennic jest uchylona, pozo-
state zamkniete. Uciekt, kiedy roztadowywalis§my samochoéd. Znéw sterczy
przy drodze i zbiera rézne réznosci. Pobocze jest jak brzeg morza: zawsze
mozna tam znalez¢ co$ ciekawego. Kawatki reflektoréw, kotpaki na kota, a jak
sie powiedzie — nawet cate lusterka boczne. Wania juz zebrat imponujaca
kolekcje podobnych znalezisk. Upiera sie, zeby ja przewiez¢é do miasta, a ja
robie wszystko, zeby te ,skarby” zostaly tutaj, w komorce.

Szczekam okiennymi ryglami, szarpi¢ posklejane ramy okienne, otwie-
ram kiodki na okiennicach, ktdre szeleszcza starg farba, opukuje osciez-
nice. Przyroda zredukowata swa wielobarwno$¢ do odcieni brazu i fioletu.
Ziemie naszkicowata zeschtg trawa. Pnie sosen i osik oddychajg aksamitna
wilgocia. Sa jakby wyciete z szorstkiego papieru i naklejone na pejzaz. Latem
drzewa wyschna na storicu, zrudzieja, ukaza si¢ zmarszczkii pekniecia, stang
sie podobne do ludzi, ktérzy pozegnali mtodos¢. Na razie jednak, pomyliw-
szy zime z wiosng, sg jeszcze delikatne i wrazliwe. Wsrdd gatezi sroki migaja
ciemnoniebieskimi, jedwabistymi piérami. Z drugiego okna wida¢ chylacg sie
szope z przystawiong do $ciany drabing i sag drewna. W parowie, za ktérym
jest ulubiony przez Wani¢ zakret drogi, rosng wierzby. Ich gatezie-witki zle-
waja sie w mgietke. A na wprost werandy, grzeznac odrobing przodem w grun-
cie, stoi pétciezarowka. Kierowca wykopuje kota.

Stawiam czajnik na ptycie i zaczynam rozpala¢ piec. W domu jest cen-
tralne ogrzewanie, ale bez ognia — to zadne letnisko. Napawam si¢ rozpala-
jacym sie ogniem, wtem widz¢ na jednym z polan miotajacego sie pajaczka.
Biedak ukryt sie w szczelinie, a teraz prébuje si¢ ratowac. Wyciggam reke,
zeby wyszarpna¢ polano z pajaczkiem z paleniska, ale ten nagle skacze
w samo piekto.

Za oknem nadciaga wczesny zimowy zmrok. Pétciezaréwka rozpaczliwie
buksuje. Zamykam palenisko i wychodze pomoc kierowcy.
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