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Oto nadchodzi koniec świata. Oto nadciąga, zbliża się, czy raczej przypełza, mój 
własny koniec świata. Koniec mego osobistego świata. Ale zanim mój wszechświat 
rozpadnie się w gruzy, rozsypie na atomy, imploduje w próżnię, czeka mnie jeszcze 
ostatni kilometr mojej Golgoty, ostatnie okrążenie w tym maratonie, ostatnich kilka 
szczebli w dół albo w górę po drabinie bezsensu. 

Zbudziłem się o tej mrocznej godzinie, która zaczyna beznadziejny dzień 
jesienny. Leżę i patrzę w okno pełne chmur, a właściwie pełne jednej chmury jak 
sczerniała ze starości tapeta. To jest godzina podliczania kasy życiowej, godzina 
codziennego obrachunku. Kiedyś ludzie podsumowywali się o północy, przed ciężkim 
zaśnięciem, teraz biją się w piersi nad ranem obudzeni łoskotem zdychającego serca. 

Obok, w szafce, leży czysty papier. Nitrogliceryna współczesnego literata, 
proszek narkotyczny obolałego indywiduum. Można zanurzyć się w płytką, białą 
czeluść stronicy, schować się przed sobą i przed prywatnym wszechświatem, który już 
niedługo imploduje i sczeźnie. Można tę biel bezbronną zbrukać złą krwią, wściekłym 
jadem, cuchnącą flegmą – a tego nikt nie lubi, nawet sam autor. Można na tę biel 
bezmyślną wysączyć słodycz sztucznej zgody, ambrozję fałszywej otuchy, ckliwy syrop 
pochlebstwa – a to wszyscy lubią, nawet sam autor. 

W którą stronę skręcić na tym ostatnim okrążeniu? W gorzkie lewo czy w słodkie 
prawo? Za oknem ta sama chmura, albo kolektyw ujednoliconych chmur. Przeleciał 
po zardzewiałym parapecie deszcz na długich, cienkich nogach. Coś tam kiedyś było. 
Gwałtowny ruch kształtów, barw, okruchów emocji. Moje życie albo cudze. 
Najpewniej jakieś wymyślone. Ulepiec z lektur, niespełnień, starych filmów, 
niedokończonych rojeń, zasłyszanych legend, niewyśnionych snów. Moje życie. Kotlet 
z białka i kosmicznego pyłu. 

W tej chmurze albo w tych kilku scalonych chmurach jesiennych nurza się Pałac 
Kultury, który kiedyś, za młodu, był Pałacem Kultury i Nauki imienia Józefa Stalina. 
Ogromna, szpiczasta budowla budziła strach, nienawiść, magiczną zgrozę. Pomnik 
pychy, statua niewolności, kamienny tort przestrogi. A teraz to tylko wielki barak 
postawiony na sztorc. Zżarty przez grzyb i pleśń stary szalet zapomniany na 
środkowoeuropejskim rozdrożu. 

Mruga do mnie kilkoma wątłymi płomyczkami okienek. Kokietuje z obleśną 
poufałością. A kto mnie postawił na sztorc? Mnie położono na boku. Odłożono na 
bok. Leżę na lewym boku i słucham swego serca, którego nie słychać. I myślę o tym 
wątłym łańcuszku reakcji chemicznych, który powoduje, że unoszę powiekę, że burczy 
mi w żołądku, że marszczy się skóra na czole, że skwierczy stłumionym bólem 
ordynarny pęcherz. Że w głowie albo poza głową odbywa się ruch słów, wyobrażeń, 
które nazywamy myślami, że pojawia się obłok fal, który jest tęsknotą albo spazmem 
nienawiści, że wystrzeliwuje się w przestrzeń kosmiczną pocisk lęku przed wiecznym 
nieznanym albo nabój rozkoszy poznania okruchu prawdy. U wielu moich przyjaciół 
pękł nagle jednego dnia ten łańcuszek reakcji chemicznych i nie wiem, gdzie oni teraz 
są, czy pokutują przy garści fosforu wietrzejącej w ziemi cmentarnej, czy oddalają się 
w konwulsjach drgań właściwych falom, czy pędzą w głąb nieskończoności i odbiją się 
od czarnej ściany końca tej nieskończoności i wrócą tu, gdzie już mnie nie będzie. 

W domu słychać pierwsze odgłosy życia. Ta wielka lokomobila w postaci 
czynszowej kamienicy rusza powoli w codzienność. Więc i ja sięgam po pierwszego 
papierosa. Najsmaczniejszy jest ten papieros przed śniadaniem. Skraca życie. Od 
wielu lat mozolnie skracam sobie życie. I wszyscy ukradkiem skracają swoją 
egzystencję. Coś w tym musi być. Jakiś wyższy nakaz, albo może prawo natury 
przeludnionego globu. 

Lubię ten mglisty zawrót głowy po mocnym zaciągnięciu się gorzkim dymem. 
Chciałbym się godnie pożegnać ze światem. Bo ja od dziecka rozstaję się z życiem i nie 
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mogę rozstać. Marudzę na przejazdach kolejowych, chodzę pod ścianami, gdzie 
spadają dachówki, upijam się do utraty przytomności, napastuję chuliganów. I tak 
zbliżam się już do mety. Jestem na finiszowym odcinku. Chciałbym jakoś pożegnać 
się z wami. Pragnę zawyć nieludzkim głosem, żeby mnie usłyszano w najdalszym 
zakątku planety, a może nawet w sąsiednich gwiazdozbiorach, a może nawet w 
siedzibie Pana Boga. Czy to próżność? Czy to obowiązek? Czy to instynkt, który, jak 
rozbitkom, jak rozbitkom kosmicznym, każe nam krzyczeć przez wieki w 
rozgwieżdżoną przestrzeń?  

Spoufaliliśmy się z wszechświatem. Kosmosem wyciera sobie gębę sprzedajny 
poeta, głupkowaty humorysta, zdradziecki dziennikarz, więc dlaczego i ja nie mogę 
zadzierać głowy do góry, gdzie szybują zardzewiałe sputniki i zmarznięte na kość 
odchody kosmonautów. 

Więc chciałbym się jakoś pożegnać. Całą noc śniłem zęby. Trzymałem w garści 
kupę zębów wielkich jak ziarna kukurydzy. W jednym tkwiła nawet plomba, 
warszawska tania plomba ze spółdzielni dentystycznej. Coś powiedzieć o sobie do 
końca. Ani ku przestrodze, ani ku nauce, ani nawet ku rozrywce. Po prostu coś 
powiedzieć, czego nikt inny nie może wyjawić. Bo ja przed snem, albo może w 
pierwszym przelotnym obłoczku snu, zaczynam rozumieć sens egzystencji, sens czasu 
i sens bytu poza życiem. Rozumiem tę tajemnicę przez ułamek sekundy, przez 
mgnienie dalekich wspomnień, przez krótką chwilę kojących albo strasznych przeczuć 
i natychmiast spadam na kamieniste dno złych snów. Wszyscy z jako tako ukrwionym 
mózgiem napinają ostatek sił, żeby zrozumieć. A ja jestem blisko. To znaczy bywam 
blisko. I oddałbym, co posiadam, do ostatniej okruszyny, a przecież nic nie posiadam, 
więc oddałbym wszystko nic, żeby zobaczyć tajemnicę w całej jej prostocie, zobaczyć 
za jednym razem i zapamiętać ją na zawsze. 

Jestem dwunogiem spłodzonym nieopodal Wisły przez starych rodziców, to 
znaczy, że odziedziczyłem w genach całe ich dwunożne doświadczenie. Sam widziałem 
wojnę, to znaczy straszny amok ssaków, które mordują się wzajemnie aż do 
ostatecznego wyczerpania. Obserwowałem rodzenie się życia i jego kres w postaci 
tego aktu, który nazywamy śmiercią. Poznałem całą zwierzęcość swego gatunku i całą 
niezwykłą anielskość. Przeszedłem tę ciernistą drogę pojedynczej ewolucji, którą 
zowią losem. Jestem jednym z was. Jestem doskonałym anonimem homo sapiens. 
Dlaczego więc kaprys przypadku nie miałby mnie zawierzyć tajemnicy, jeśli w ogóle 
jest przeznaczone jej ujawnienie. 

To, co powiadam, wygląda na jakąś odświętność, na luksus nieroba, albo na 
dewiacje zboczeńca. Ale przecież wy wszyscy, którzy uruchomiacie od czasu do czasu 
swoje leniwe zwoje mózgowe, podlegacie takim samym pragnieniom i ambicjom. 
Takim samym strachom i odruchom samozagłady. Takim samym buntom i 
rezygnacjom.  

Dwie pijane roznosicielki obaliły wysoką kolumnę skrzynek z butelkami mleka. 
Teraz, zamarłe w bezruchu, obserwują skutki kataklizmu, przeżywając 
skomplikowany a zarazem prosty proces transformacji zgrozy w lekkomyślne 
rozradowanie. Przeźroczysty deszcz zawadził skrzydłem o nasz dom truchlejący ze 
starości. O nasz warszawski dom z epoki późnego stalinizmu, z ery dekadenckiego 
stalinizmu, z okresu spolszczonego i zeszmaconego stalinizmu. 

Trzeba wstawać. Trzeba podnieść się z łóżka i wykonać piętnaście czynności, nad 
których sensem nie wolno się zastanawiać. Narośl automatycznych przyzwyczajeń. 
Błogosławiony rak bezmyślnego ładu tradycji. Ale ostatnia wojna nie tylko zabiła 
kilkadziesiąt milionów ludzi. Ostatnia wojna zdruzgotała niechcąco i przypadkowo 
wielki pałac kultury europejskiej moralności, estetyki i obyczaju. W rolls-royce’ach, 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3d64_ebook


 5 

mercedesach i moskwiczach ludzkość wjechała z powrotem do mrocznych pieczar i 
lodowatych jaskiń.  

Za oknem moje miasto pod chmurą jak stara sczerniała tapeta. Miasto, do 
którego zapędziło mnie przeznaczenie z mojego własnego miasta, co go już nie 
pamiętam i coraz rzadziej śnię. Los mnie przegnał tylko kilkaset kilometrów, ale 
oddalił od niespełnionej egzystencji o całą wieczność reinkarnacji. To miasto jest 
stolicą narodu, który wyparowuje w nicość. O tym też trzeba powiedzieć. Ale komu? 
Czy tym, których już nie ma, albo którzy odchodzą w niepamięć? A może tym, co 
pożerają pojedynczych ludzi i całe narody? 

Miasto zaczyna szumieć jak pas transmisyjny. Ruszyło z nocnego letargu. 
Ruszyło ku swemu przeznaczeniu, które ja znam i któremu chcę zapobiec. 

Pająk zjeżdża na niewidocznej nici spod sufitu. Schudł biedak, zmizerniał, bo 
much coraz mniej. Współżyje tak ze mną od wiosny. Ułatwiałem mu swego czasu 
polowania. Zaprzyjaźniliśmy się z konieczności. On czemuś nie ma kolegów, a moi 
wyekspirowali.  

Więc najpierw się pomodlę. Za siebie, za bliskich i za zmarłych przyjaciół. Moja 
modlitwa, ułożona praktycznie i spoiście przeze mnie, wygląda jak płaczliwe 
ultimatum. Same żądania i niewiele kurtuazji. Kiedy się modlę, płochliwe bluźniercze 
myśli pobzykują wokół głowy. Odpędzam je gorliwie, choć one tylko przymierzają 
moją skromną wiedzę do ogromnej i staroświeckiej konstrukcji aksjomatów 
religijnych winkrustowanych w to posępne i melancholijne gmaszysko wzniesione 
przez ludzi z epok światłych i ciemnych, dobrych i okrutnych. Potem długo się 
żegnam, rozpaczliwie żegnam się bez końca, żeby tym gestem rytualnym odpędzić złe 
myśli, złe pragnienia i złe duchy.  

Jestem wolny. Jestem jednym z niewielu ludzi wolnych w tym kraju 
przeźroczystego zniewolenia. Zniewolenia pokrytego niechlujnie lakierem 
nowoczesności. Walczyłem długo i bezkrwawo o tę marną wolność osobistą. 
Walczyłem o moją wolność z pokusami, z ambicjami i z głodami, które wszystkich 
gnają na oślep ku rzeźniom. Ku niby nowoczesnym rzeźniom godności ludzkiej, 
honoru i czegoś tam jeszcze, o czym dawno zapomnieliśmy.  

Jestem wolny i sam. Bo samotność jest dosyć niską ceną za ten mój niewielki 
luksus. Wyzwoliłem się na ostatnim okrążeniu, kiedy już gołym okiem widać metę. 
Jestem wolnym anonimem. Moje wzloty i upadki odeszły w czapkach niewidkach, 
moje sukcesy i grzechy pożeglowały w korwetach niewidkach i moje filmy oraz książki 
poleciały w przepaść w sejfach niewidkach. Jestem wolnym anonimem.  

Zapalę sobie wobec tego jeszcze jednego papierosa. Na pusty żołądek. Oto 
nadchodzi mój koniec świata. To wiem na pewno. Mój przedwczesny koniec świata. 
Kto będzie zwiastunem? Czy nagły przeszywający ból pod mostkiem w piersiach? Czy 
przeraźliwy wizg opon hamującego samochodu? Czy wróg, a może przyjaciel? 

A te baby za oknem ciągle jeszcze omawiają katastrofę z mlekiem. Przysiadły 
sobie na zabytkowych pojemnikach z ciemnoszarego plastyku, zapaliły papierosa i 
obserwują, jak wodniste mleko ścieka do ulicznej studzienki, z której bucha para, bo 
pewnie znowu przez pomyłkę do rur wodociągowych puszczono gorącą wodę z 
elektrociepłowni. I nagle uświadamiam sobie, że już od lat nikt nie roznosi mleka, że 
taki widok robotnych bab w nieokreślonym wieku pchających wózki z butelkami 
mleka, że taki widok już dawno zapomniałem, że ten obrazek kojarzy się w mojej 
świadomości z dawnymi laty, kiedy ja byłem młody i świat był młody.  

Pewnie film kręcą kostiumowy, myślę sobie i przytykam czoło do wilgotnej 
szyby. Ale za oknem normalna, codzienna, zabłocona ulica. Niewielkie tłumki ludzi 
śpieszą pod ścianami domów do swoich zajęć. Z Pałacu Kultury, jak zwykle rano, 
kiedy wzrasta temperatura, odrywa się zmurszały blok kamiennej okładziny i leci z 
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hukiem na dół po szczerbatych żlebach budowli. Dopiero teraz spostrzegam na 
ścianie tego gmachu wielkiego orła na czarnym tle, to znaczy na czerwonym, ale 
sczerniałym od deszczu. Biały nasz orzeł trzyma się nieźle, bo od spodu wspiera go 
ogromna kula ziemska opleciona ciasno sierpem i młotem. Jakaś rynna odzywa się 
głębokim głosem okaryny. To wiatr, może jeszcze letni, a może już zimowy, gna z 
placu Defilad i obraca topole srebrną stroną do słońca, które uwięzło w mokrych 
chmurach. 

Skończyły się papierosy. A jak się skończą papierosy, wtedy ogarnia człowieka 
raptowna chęć zaciągnięcia się dymem. Więc otwieram kolejno szuflady mojego 
skarbczyka, w którym chowam obelżywe listy i stare rachunki, popsute zapalniczki i 
kwity urzędu finansowego, fotografie z młodości i proszki nasenne. A tu, między 
kłakami waty i rolkami bandaży z dawnych dobrych czasów, kiedy jeszcze opłacało mi 
się poddawać operacjom, więc w tym omszałym starością zakamarku znajduję zżółkłą 
stronę sprzed wielu lat, stronę jak kartusz pomnika albo jak płyta nagrobna, stronę, 
na której kiedyś rozpocząłem nową prozę nigdy już niedokończoną. A rozpoczynałem 
pracę w owej świetnej epoce na Nowy Rok, zaraz po sylwestrze, jeszcze z miłym 
kacem pulsującym w zdrowej głowie. A rozpoczynałem na Nowy Rok dlatego, że 
hołdowałem wtedy przesądom i chciałem nowy cykl biologiczny i astronomiczny 
uczcić pracą. Później zrozumiałem, że mój własny Nowy Rok zaczyna się w końcu lata 
albo na początku jesieni i dlatego pewnie przerwałem pisanie i nigdy już więcej nie 
napisałem ani słowa.  

Więc leżała ta kartka, dawniej biała, dziś żółta, przez długie miesiące, kwartały i 
lata niedokończona, niezapełniona, z wyblakłym mottem, co miało błogosławić 
rzewnym scenom, podniosłym myślom i ślicznym opisom przyrody. Zdmuchuję proch 
warszawskich fabryk z tego woskowego trupa mojej wyobraźni i czytam słowa, które 
były dewizą życiową starego magnata polskiego z XIX wieku: „Jeżeli interesy Rosji na 
to pozwalają, chętnie zwracam uczucia ku swojej pierwotnej ojczyźnie”. 

O co mi wtedy chodziło? Czy chciałem każdego ranka, na czczo, odczytywać to 
wyznanie swoim dzieciom? Czy zamierzałem rozesłać je na świątecznych kartkach do 
współczesnych sobie magnatów nauki, literatury albo filmu? Czy próbowałem 
pozyskać względy cenzora dla prozy umarłej już w łożysku anemicznego natchnienia?  

Szyby w oknach brzęknęły boleśnie. Wyskoczył gdzieś z przecznicy histeryczny 
sygnał wozów milicyjnych. Spojrzałem na zegarek przywieziony mi kiedyś przez 
przyjaciela, Stanisława D., z wycieczki do Związku Radzieckiego. Dochodziła ósma. 
Wiedziałem, co to znaczy. Jak codziennie o tej porze, pędziła przez miasto w asyście 
karetek milicyjnych pancerna chłodnia z artykułami żywnościowymi dla ministrów i 
sekretarzy partyjnych. Kawalkada maszyn przeleciała pod moim domem rozbryzgując 
kałuże mleka na jezdni. Archaiczne mleczarki, wydobyte na ten dzień z jakiegoś domu 
starców, zadeptywały pety w błocie chodnika, żegnając się ukradkiem. 

Nagle odezwał się gong przy moich drzwiach. Zamarłem koło okna, nie wierząc 
własnym uszom. Byłem przekonany, że to urządzenie nie funkcjonuje już od wielu lat. 
Ale wytworny dźwięk ksylofonu powtórzył się natarczywiej. Wciągając na grzbiet stary 
szlafrok, prezent od szwagra, Jana L., ruszyłem czujnie pod próg. Uchyliłem drzwi. Na 
podeście schodów stali Hubert i Rysio, obaj w odświętnych garniturach 
pamiętających środek pogodnych lat siedemdziesiątych. Hubert w prawej ręce 
trzymał laskę, a w lewej groźnie wyglądającą czarną teczkę. Zaczęło mi bić szybko 
serce, i nie bez powodu, bo obaj przychodzili do mnie jakieś dwa razy do roku i każda 
ich wizyta oznaczała radykalne zmiany w moim życiu. 

– Można? Nie za wcześnie? – spytał jowialnym tonem Hubert. 
Znałem dobrze te ich sztuczne uśmieszki, za którymi krył się cios wymierzany w 

moją wygodę. 
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Uśmiechnąłem się też swobodnie, rozwarłem gościnnie drzwi i kiedy wchodzili, 
ceregieląc się, do korytarza, ja błyskawicznie w myślach odgadywałem cel ich 
odwiedzin. Dzięki nim podpisałem dziesiątki petycji, memoriałów i protestów 
kierowanych przez lata do naszego małomównego w tym względzie reżymu. Kilka razy 
traciłem pracę, wiele razy byłem cichcem pozbawiany praw obywatelskich, prawie 
codziennie podlegałem jakimś drobnym, niewidocznym szykanom, o których wstyd 
nawet wspominać, ale które, zsumowane przez lata, mocno zniechęcały do życia. Więc 
ściskaliśmy się kordialnie, przepychając się w ciasnym korytarzu, ciągle z tymi 
uśmieszkami starych kumplów, ale ja już byłem dobrze napięty i zasychało mi w 
gardle. 

Wreszcie znaleźliśmy się w moim pokoju i usiedliśmy w drewnianych fotelach, w 
jednym rzędzie niczym w samolocie lecącym ku nieznanym i podniecającym 
przygodom. 

– Dobrze wyglądasz – rzekł Hubert, stawiając obok siebie tę złowróżbną teczkę. 
– Tobie też niczego nie brakuje – powiedziałem życzliwie. 
Chwilę przyglądaliśmy się sobie ze skrępowaniem. Hubert opierał żylaste dłonie 

na lasce. Oślepłe oko było nieruchome, drugie zmrużył i przyglądał mi się ni to 
przyjaźnie, ni to ironicznie. Kiedyś, w zamierzchłych czasach, został skatowany może 
przez podziemie antykomunistyczne, a może przez oficerów śledczych z 
Bezpieczeństwa, i od tego zapomnianego już przez wszystkich incydentu chodził 
zawsze o lasce i szwankował na zdrowiu. Rysio, którego pamiętałem jeszcze jako 
złotowłosego aniołka, był teraz przytytym łysawym blondynem, kapłanem 
afabularnych powieści bez znaków przestankowych i bez dialogów.  

Dobrze wyglądaliśmy, jak na starych pryków, to fakt. Ale ta pauza milczenia 
trochę się przedłużała i należało coś powiedzieć. 

– Może napijecie się kielicha? 
– Kielich nie zaszkodzi – rzekł Hubert. – A co masz? 
– Czystą. Kartoflaną. Z importowanych kartofli. 
– To tym bardziej nie można odmówić – głos Huberta był tubalny, jakby 

ustawiony na większe pomieszczenie niż mój zagracony pokój.  
Kiedy wydobywałem z szafki flaszkę i kielichy, obaj z Rysiem rozglądali się 

dyskretnie po pokoju. Zabulgotał płyn z importowanego surowca, przycupnąłem na 
brzeżku fotelu. Papieros na czczo to niezdrowo, ale seta kartoflanki to po prostu 
śmierć. Może i lepiej. Uniosłem kieliszek do góry. 

– Za pomyślność. 
– Twoje zdrowie – odezwał się wreszcie Rysio i szybko przełknął zawartość 

kieliszka. 
Za oknem ucichł na chwilę wiatr i topole odwróciły się dojrzałą solidną zielenią 

w naszą stronę. Dom był, jak na złość, wyjątkowo cichy i nasze milczenie stawało się 
coraz głośniejsze. Ale postanowiłem twardo nie odzywać się i zmusić ich do odkrycia 
kart.  

Hubert odstawił z rozwagą kieliszek. 
– Mało wychodzisz z domu – powiedział. 
– A tak. Jesień mnie rozstraja. 
– Depresyjka? 
– Chyba coś w tym rodzaju. 
– Piszesz coś? 
– Właśnie rozpocząłem. 
Przyglądał mi się jakby z niedowierzaniem. Rysio nalał sobie następnego dzioba. 
– I co to będzie? 
– Nic rewelacyjnego. Przyszła mi ochota napisać trochę głupstw o sobie. 
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– Zawsze pisałeś o sobie. 
– Może masz rację. Ale chciałem o innych. 
– Najwyższa pora. 
– Żeby się zagłuszyć. 
Wszystko to wyglądało na egzamin. I ja czułem się jak maturzysta. Ale przecież 

całe życie czułem się jak maturzysta, najwyżej jak student. 
– No co, Rysiu – rzekł raptem Hubert. – Czas chyba przystąpić do rzeczy. 
Rysio skinął głową. 
– Coś podpiszemy? – odgadywałem usłużnie, zerkając na czarną teczkę. 
– Nie, tym razem mamy inną sprawę. Może ty, Rysiu, zaczniesz? 
– Mów, mów, skoro zacząłeś – powiedział skwapliwie Rysio. 
Jakieś głupkowate ciepło rosło we mnie. Machinalnie sięgnąłem po butelkę. 

Chciałem przy okazji nalać Hubertowi. 
– Dziękuję. Wystarczy – powstrzymał mnie jakby odrobinę oficjalnie. A ja 

pomyślałem, że to niedobry znak. 
Właściwie wszystko mi jedno. Jestem wolnym człowiekiem, który zawisł wysoko 

nad tym miastem i z oddali z łagodnym zdumieniem przygląda się dziwnym ludziom 
oraz ich dziwnym poczynaniom. Bezmyślnie włączyłem stojący na stole telewizorek. 
Odezwało się wycie wiatru, łopot jakichś płócien, a po chwili wypłynął ze srebrzystego 
punkciku obraz uroczyście udekorowanego lotniska. Kompania honorowa marzła w 
poprzek ekranu, jacyś cywile osłaniali się paltocikami przed wiatrem, a nad tą 
kompanią i nad cywilami wzdymały się jak żagle czerwone flagi przetkane 
gdzieniegdzie, jakby wstydliwie, biało-czerwonymi sztandarami. 

– Właśnie – zdecydował się przerwać milczenie Hubert. – Dawno z tobą nie 
rozmawialiśmy. 

Odetchnąłem, wstydząc się tego odetchnięcia. Siadłem głębiej w fotelu. 
– Tak. Tracimy ze sobą kontakt – powiedziałem tonem światowca. – A coraz nas 

mniej. 
– Każdy sobie rzepkę skrobie – dodał Rysio. 
– Ale ja obserwuję waszą działalność. 
– Jaka tam działalność – machnął ręką Hubert. – Podtrzymujemy tlący się 

płomyk. 
– To fakt. Mam wrażenie, jakby ten kraj naprawdę umierał – rzekłem, nie 

wiedząc, do czego oni zmierzają. 
– Tyle lat szarpaniny. Zestarzeliśmy się, skapcanieliśmy, wydając te nasze 

półlegalne biuletyny, periodyki, odezwy, które mało kto czyta. Owszem, młodzież. Ale 
młodzież żeni się, płodzi dzieci, kupuje małego fiata, wydzierżawia działeczkę, sadzi 
pomidory. Zalewa nas mieszczaństwo, sowieckie mieszczaństwo. 

– Koniec. Mogiła – dodał Rysio, nalewając sobie kielicha. 
Przez nieszczelne drzwi balkonowe sączy się na podłogę woda. Powinienem 

znaleźć ścierkę i zapobiec szkodzie, ale trochę mi się nie chce, a trochę się wstydzę 
kolegów. Ciężko nam idzie ta mowa. Niesporo ględzić o sprawach, o których myślimy 
cały boży dzień, o których nawet śnimy w kiepskie noce. Kiedyś wyglądało to lepiej. 
Byliśmy dziećmi XIX wieku. Ojcowie nasi należeli do Legionów albo do POW, my 
byliśmy w AK albo w ZWM-ie. To znaczy, jak to dziś powiedzieć, to znaczy, jak to po 
latach objaśnić, to znaczy, to nic nie znaczy, do diabła, w końcówce naszego 
wspaniałego XX wieku, wieku tyranii i rozpasanej demokracji, głupkowatej świętości i 
genialnego łajdactwa, skapcaniałej sztuki i rozwydrzonej grafomanii. 

Widzę utkwione we mnie zdrowe oko Huberta. 
– Słyszysz? – pyta. 
– Tak, oczywiście. 
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– Chcemy ci coś zaproponować. W imieniu kolegów. 
Czuję jakiś mróz na plecach. Odstawiam bardzo wolno niedopity kieliszek. 
– Co chcecie zaproponować? 
– Żebyś dziś o ósmej wieczorem spalił się pod gmachem centralnego komitetu 

partii. 
W obrazie telewizora nic się nie zmieniło. Wiatr, gwałtowny łopot flag i 

oczekiwanie. Dopiero teraz wysupłuje się muzyka nadawana ze studia, czcigodna i 
uroczysta. 

Przełykam ciężko ślinę zmieszaną z wódką. 
– Żartujesz, Hubert? 
– Nie. Nie żartuję – i ociera z czoła niewidoczny pot. 
– Ale dlaczego ja? Dlaczego do mnie z tym przychodzicie? 
– No a kto? Ktoś musi to zrobić. 
– Rozumiem, wszystko rozumiem, tylko nie rozumiem, dlaczego ja? 
Hubert spogląda na Rysia. 
– Mówiłem, że tak będzie. 
Rysio patrzy w podłogę. 
– Słuchaj – odzywa się wreszcie z męką – myśmy długo rozmawiali. 

Przeanalizowaliśmy wszystkie kandydatury. Wyszło na ciebie. 
Na oknie stoi moje drzewko szczęścia. Dopiero teraz widzę, jak wybujało 

ostatnio, jak obrosło w młode, silne listki. Tyle lat cherlało, a teraz nagle bez żadnej 
zewnętrznej przyczyny śmignęło w górę, puściło na boki wiele mocnych, węźlastych 
gałązek. 

– Widzisz – powiada cicho Hubert – taki czyn będzie tylko wtedy miał sens, jeśli 
wstrząśnie ludźmi tutaj w kraju i wszędzie za granicą. Jesteś znany naszym 
czytelnikom, a i na Zachodzie gdzieniegdzie słyszano o tobie. Twój życiorys i twój 
charakter jak najbardziej pasują do tej sytuacji. Oczywiście my ciebie nie możemy 
namawiać i nie będziemy tego robić. To jest twoja sprawa i twego sumienia. Chcę ci 
tylko przekazać opinię nie tylko moją czy Rysia, ale całej tej społeczności, która 
próbuje walczyć. Wybacz, że nie użyję większych słów. 

– Mam wątpliwości, czy moja śmierć spełni tę rolę, jakiej się po niej 
spodziewacie. Ja widzę takich, których ta ofiara uczyniłaby symbolem na miarę 
światową. 

Popatrzyli na mnie z ciekawością. Hubert uporczywie rozcierał siniejące palce. 
– Pewnie myślisz o Janie? – spytał. 
– A chociażby. Jego filmy zna cały świat i jego książki są czytane w wielu krajach 

na prawach uniwersalnej literatury. Co roku czekamy z biciem serca, że zostanie 
nagrodzony Oscarem albo Noblem. 

Hubert uśmiechnął się ledwo dostrzegalnie. 
– To za duży koszt. Za duża cena dla tego kraju i tej społeczności. Sam sobie 

odpowiedziałeś. 
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