Po6zny sierpien
Umoéwily si¢ na koniec sierpnia. Wczesniej jako$ si¢ nie sktadato. Lato meczyto upatami, im
cos$ ciaggle wypadato, a to nieplanowany remont, a to praca albo sprawy z dzie¢mi. Ucieszyly
si¢ na swoj widok, dawno si¢ nie widzialy. Rozpakowywaly rzeczy i jedna przez druga
opowiadaty, co u nich. Roze$miaty sie, gdy wyszto na jaw, ze obie kupity takie samo wino.
Ona powiedziata, ze zostawig je sobie na wieczor. Bedzie pasowac do tego sierpnia i babskich
pogaduszek.

Skad mogta wiedzie¢, ze wszystko potoczy si¢ inaczej?

Po $niadaniu poszly na spacer. Dzien zapowiadat si¢ wspaniale. Ranek okazal si¢
zaskakujaco chtodny w poréwnaniu z poprzednimi i rosa jeszcze do teraz skrzyla sie¢ w
cienistych miejscach. Powietrze bylo zupeknie inne niz w miastach, w ktoérych mieszkaty.
Obie wyjechaly na dlugo przed $witem, byle juz nie oglada¢ pozotktych trawnikow,
rozgrzanego, lepkiego asfaltu i wymegczonych upalem ludzi. W mie$cie nawet noca nie dato
si¢ od niego uciec. Beton tak si¢ rozgrzewal, ze do rana oddawal ciepto i ciezko bylo
oddycha¢. Tutaj to co innego, az chciato si¢ wyjs¢.

Skad mogta wiedzie¢, Ze tak szybko przyjdzie jej wracac?

Szty wawozem wzdhiz strumienia. Woda chlupotata o kamienie, a powietrze pachniato
wilgotnymi ziotoro§lami. Co za luksus po skwarze miasta i spacerach w przywiedtych
parkach! Za krzyzem wspigty si¢ do przeteczy, skad byt najlepszy widok na okolicg. Z tej
perspektywy pobliskie wzgorza i1 ukryte pomi¢dzy nimi miasteczko przywotywaty na mysl
Toskani¢ — kamienna wieza kosciota, biegnacy wokot zabudowan mur obronny 1 topole przy
kretej drodze z daleka przypominajgce cyprysy. Do tego dachy starych domow, z ktorych
kazdy chylit si¢ w inng strong. Niektore byly wprawdzie wyremontowane, ale inne pozostaty
przybrudzone i gdzieniegdzie porosnigte mchem. Pietrzyty si¢ jeden obok drugiego niczym
kolonia opieniek.

Zapatrzyly sie na ten widok 1 ona powiedziala, Zze musza przyjs¢ tu na wschod stonca. Juz
sobie wyobrazata te mgty w dolinie i r6zowe zorze na horyzoncie.

Skad mogla wiedzie¢, ze nastgpnego ranka bedzie zupetnie gdzie indziej?

Obiad zjadly w tym samym zajezdzie co zwykle. Podawali tam najlepsza kwasnice, jaka
kiedykolwiek jadly. Nigdy im si¢ nie nudzita. Za to zawsze mialy problem, czy wybrac
pierogi, czy watrobke. Jedno 1 drugie smakowalo wy$mienicie. Niby zwykle domowe

jedzenie, a oddatyby za nie najbardziej wykwintne frykasy z pigciogwiazdkowych restauracji.



W koncu zdecydowaty, ze dzi§ zjedza ruskie, ale ona dodata jeszcze, by wiascicielka nie
zapomniata jutro o watrébce, bo na pewno si¢ na nig skusza.

Skad mogta wiedzie¢, ze niepredko pomysli o jedzeniu?

Usiadly w ogrodzie pod pergola. Nasturcje piely si¢ na nig i na ptot. Tak si¢ rozrosty, ze
zawingly si¢ réwniez na daliach i teraz trudno byloby je rozdzieli¢. Jadty w milczeniu,
zapatrzone na rozciagnigte w pasy chmury na niebie, na sungce po pobliskiej drodze
samochody 1 rudego kota, ktoéry z pochylong gtowa skradat si¢ w zaroslach. Tak si¢ najadty,
ze nie chcialo im si¢ odzywac. Pogaduszki zostawity sobie na wieczor.

Skad mogly wiedzie¢, ze spedza go inaczej, niz planowaty?

Po potudniu wybraly si¢ nad staw. Byt tam rzad starych, chylacych sie¢ topoli o
balsamicznym zapachu, niewielka taka z jaskrami i plaza, na ktorej roztozyty koce. Siedzialy
z nogami zanurzonymi w piasku, woda srebrzyta si¢ jak rtgé. Czasem przesuwaly sie po niej
nartniki albo tuz nad nig zawisala bickitna wazka. Wroble ktocity si¢ w galeziach, pies
szczekal w oddali. Kot gospodarzy przyszedt i krecit si¢ obok nich. Tracat ja gtowa, by nie
przestawata go glaskaé. Drapala go wigc za uchem i1 wpatrywata si¢ w swoje zapiaszczone
nogi. Miala wrazenie, ze czas zatrzymat si¢ w tym miejscu. Zastygl, jakby nie miato by¢ juz
zadnego potem. Chwila przeciggala si¢ w nieskonczono$¢, a ona czuta, ze co$ jest poza tym,
co$ waznego, tylko jeszcze tego nie rozumie.

I wtedy zadzwonil telefon. Wyciagneta go z torby, zobaczyta ,,Mama” na wys$wietlaczu 1
zaklela. Przypomniata sobie, Zze obiecala do niej zadzwonié¢, gdy tylko dojedzie. Nie
zadzwonita. Zapomniata albo chciata zapomnie¢. Nie przepadala za tym zwyczajem, byta juz
dorosta.

— Halo? — Odebrata i czas ruszyt z miejsca.
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Okruchy

Alez potrafitySmy sie ktoci¢! Przez lata obroslySmy wzajemnymi pretensjami jak
zatopione statki koralowcem. Czasem wystarczyt drobiazg, by wywota¢ awanture, a wowczas
niemal nie byto zdania bez: ,,bo ty zawsze...”, ,,bo ty nigdy...”.

Teraz milczymy zaskoczone, zZe to juz, ze to tak. Czasem wymieniamy kilka zdan, ledwie
na siebie patrzac.

— Strasznie dzi$ duszno.

— Na jutro zapowiadajg deszcz.

— Tak, ale kwiaty podlej. Nie mozna im wierzy¢.

— Tadek dzwonit. Pozdrawia. Ma dla ciebie ksigzke. Przynies¢ ci?

— Nie, tu i tak nie ma jak czytaé. Hatas.

Na oddziale brakuje krzesel, wigc przysiadam na krawedzi tozka i aby zabi¢ cisze,
zagaduj¢ jej sasiadki z pokoju.

— Ktora to chemia?

— Dwunasta, ale ta bedzie ostatnia.

— O, $wietnie. Zdrowia zycze i prosze tu nie wracac.

— Ja dostang jeszcze sze$¢ — wtraca druga. — Ale od teraz mam przychodzi¢ rzadzie;.

— To chyba dobrze?

— Pewnie! Po kazdej chemii cztowiek jest jak z krzyza zdjety. Nic si¢ nie chce, nic nie
smakuje, miejsca nie mozna sobie znalez¢.

Ona milczy. Nie lubi tych rozméw ani tego oddziatu. Chciata by¢ na wewngtrznym, bo tu
wszyscy z rakiem. Ja nie narzekam. Pokoj jasny, za oknem drzewa. Inaczej niz na SOR-ze.

Tam caty dzien przesiedziatySmy w podziemiach. Wystarczy.

O dziesiatej zaczynaja podawac¢ chemi¢. Raz po raz kto§ wchodzi do zabiegowego 1
wraca przyczepiony do kropléwki. Stojaki skrzypia, pacjenci mijajg si¢ z dostojenstwem jak
w renesansowej pawanie. Ten z telefonem przy uchu, tamta z ksiagzka.

Migdzy nimi kraza pielegniarki i niestrudzona salowa z mopem. Czasem przemyka
laborantka z materiatem do badan. Najrzadziej pojawiajg si¢ lekarze 1 zawsze si¢ §pieszg. Nie
probuje ich goni¢. I tak nie wiem, za ktorym miatabym biec. Wcigz do nikogo nas nie
przydzielono. Siedz¢ na krawedzi t6zka 1 przez otwarte drzwi patrze na korytarz. Ilez to zycia

potrafi by¢ w takim miejscu! Las stojakow od kroplowek gestnieje z kazda chwila.
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Uwieszone do nich zielone worki wirujg w powietrzu. Do obiadu jest ich tyle, ze czuje si¢ jak
na paradzie.

Ona nie patrzy. Skupia si¢ na sobie.

— Podac¢ ci cos? — pytam.

— Nie. Przyjdz p6zniej — mOwi i zamyka oczy.

— Niech pani tedy nie idzie! — Kobieta z papierosem zastepuje mi droge.

Stoi z grupa palaczy u wejscia do alejki za budynkiem. Jest w pizamie i kapciach, mimo
to wyglada groznie.

— Czemu? — pytam.

— Tam jest kotka, czarna. Jeszcze nieszcze$cie jakie sprowadzi.

— Powinni jg przegna¢ — méwi druga w rézowym szlafroku. — Szpital to nie miejsce na
koty, a ta kreci si¢ przy kostnicy dzien i noc. W dodatku jest kotna. O, widzi pani? Chowa si¢
w krzakach, a brzuch ma taki, ze na pewno jest.

— Mnie koty nie przeszkadzaja — odpowiadam i przechodz¢ obok nich.

— Pani sprawa. — Pierwsza wypuszcza z sykiem kigb dymu.

— Tylko potem niech nie ptacze! — dodaje R6zowy Szlafrok.

Przys$pieszam 1 juz placzg.

— Bede z panig szczera — 0znajmia ordynator i omija mnie wzrokiem.

Siada, wygtadza spddnicg. Bierze z biurka plik wydrukow. Czyta 1 tak juz bedzie do
konca rozmowy. Przejrzy je co do jednego. Zasypie mnie fachowymi nazwami. Wspomni o
blastach, leukocytach, namnazaniu, poda liczby i procenty. Zrozumiem z tego tylko tyle, ze
jest zle, bardzo Zle. Dopiero gdy zaczne si¢ zbieraé, tamta wreszcie spojrzy mi w oczy, lecz
nawet wtedy schowa si¢ za szklem okularow.

— Niech pani si¢ modli, by umarta tutaj. Ja nie mam miejsca na takich jak ona. Walcze¢ o
tych, ktorzy maja szanse. Ona nie ma. Kiedy goraczka spadnie, odesle ja do domu, a woéwczas
zostanie pani z tym sama.

Zamykam za soba drzwi. Lzy plyna mi po twarzy. Nie chce ich! Nie potrzebuje! Mijam
czekajacych w kolejce i zbiegam po schodach. W duchu modlg si¢ o to, co radzita tamta.

U wejScia do budynku zderzam si¢ ze znajoma.
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— Co ty tu? Co ci jest?

— Ach, szkoda gada¢.

A jednak rozmawiamy. Placzemy, wylewamy zale. U mnie matka, u niej ojciec. Stoimy
w przejsciu, a drzwi obok nas jeczg jak bramy piekiet za kazdym razem, gdy je kto$ otwiera.

— Ile to moze potrwac? — pyta mnie, podajac chusteczki.

— Nie wiem. Dzien, miesiac, trudno zgadnaé. Tyle ze to juz tylko umieranie!

— Nie martw si¢, pono¢ na koncu oni czujg ulgg.

— Oby$ miata racje.

Skupiam si¢ na jej oddechu. Licz¢ kazdy wdech i wydech, nie wiem, po co. Mam
jedynie nadzieje, ze nastepny bedzie ostatnim, ale one wcigz $wiszczg w nocnej ciszy, jak
wpadajace w szczeliny podmuchy wiatru. Obraz za oknem znam na pami¢é. Ciemnieje i
jasnieje od kilku dni. Komin, krawedzie dachow, migajacy napis ,,Hematologia” i stupek, na
ktorym przysiada wrona.

Na podtodze lezy okruch z kolacji. Wokot niego kreci si¢ mrowka. Podchodzi 1 chyba
probuje go dzwignaé. Po chwili odwraca sig¢, jakby szukata wsparcia, 1 powtarza wszystko od
poczatku. Nie moge oderwac od niej oczu. Walka zdaje si¢ nie mie¢ konca.

Nad ranem lekarka kaze mi wraca¢ do domu. Jest taka mtoda 1 tak inna od pani ordynator.
W przeciwienstwie do tamtej ma odwage patrze¢ mi w oczy.

— Prosz¢ ja zostawi¢ — moéwi 1 delikatnie pcha mnie w strong drzwi. — To jej pomoze
odejs¢.

Jade do siebie, ale nie umiem znalez¢ sobie miejsca. Zaczynam gotowac zupe i gdy
zapach grzybowej rozchodzi si¢ po kuchni, dzwoni telefon.

— To juz. — Stysz¢ w stuchawce.

Wychodze ze szpitala skrotem obok kotki. Okocita si¢ tej nocy. Cztery mate oseski
popiskuja u jej boku. Nalewam wode¢ do miski i1 gltadze ja delikatnie. Czarne futro 1$n1 w
blasku latarni jak worek, w ktérym ona lezy zamknigta w budynku obok.
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