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Cytaty z recenzji
„Książkę czyta się jak thriller o wartkiej akcji z opowieściami o […] 
ucieczkach, udziale w Powstaniu Warszawskim i kolejnych areszto-
waniach […] Niezwykła opowieść o niezgłębionej grozie. Trzon całej 
historii stanowi niezwykła kobieta i jej rodzina, która nie tylko nie 
pozwoliła nazistom na ich eksterminację, ale także uratowała innych. 
Dla czytelników, którzy lubią historię, studia judaistyczne i historie 
o tematyce ludzkiej.” 

– Library Journal

„Dziarski debiutuje dynamiczną narracją […] [i] oddaje w namacalny 
sposób, w pierwszej osobie, w czasie teraźniejszym, niezwykłą historię 
kobiety, która kierowała się przekonaniem, że »każde życie jest cenne«, 
aby ratować obcych. […] To godny hołd złożony niezwykłej odwadze 
niezwykłej kobiety.” 

– Publishers Weekly

„Historię Zofii Sterner w książce Jak przechytrzyliśmy i przeżyliśmy 
hitlerowców czyta się jak kryminał. Nie można się oderwać. To, co 
czyni tę książkę wyjątkową, to fakt, że pamiętnik jest osadzony w hi-
storii Polski pod okupacją niemiecką i po wyzwoleniu bez wybielania 
antysemityzmu, który istniał, a jednocześnie opisuje niebezpieczne 
życie Polaków. Jeśli Polacy i Żydzi będą w stanie uznać cierpienie każ-
dej grupy, tak jak zrobił to Roman Dziarski, być może będą w stanie 
przezwyciężyć kwestię, kto najbardziej cierpiał, i współpracować, aby 
uczyć historii II wojny światowej i jej następstw”. 

– z przedmowy Evy Fogelman, autorki nominowanej do nagrody 
Pulitzera książki Conscience & Courage (Srumienie i odwaga)

„W ogromnej literaturze poświęconej Holokaustowi niewiele jest 
wspomnień opowiadanych z punktu widzenia ratujących. Dokonana 
przez Romana Dziarskiego rekonstrukcja historii polsko-żydowskiej 
pary pod okupacją niemiecką wyróżnia się przedstawieniem wydarzeń 
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z perspektywy Zofii, etnicznej Polki zamężnej z Żydem i członkiem 
polskiego ruchu oporu, Wacławem Sternerem. Zgodnie z nazistowskimi 
prawami rasowymi oboje mają przywdziać opaskę z gwiazdą Dawida 
i zgłosić się do warszawskiego getta, czego odmawiają, ryzykując po 
tzw. aryjskiej stronie. Związana z polskim podziemiem i środowiskiem 
zasymilowanych Żydów warszawskich para bierze udział w czymś w ro-
dzaju oddolnej akcji ratunkowej »Żegoty«, która pomaga dziesiątkom 
Żydów uciec z getta. Opowieść, przerywana sprzecznymi z intuicją 
zwrotami akcji, ukazuje trudność generalizowania stosunków polsko-
-żydowskich w czasie II wojny światowej i później. Ta twórcza opo-
wieść, zebrana w całość na podstawie źródeł znalezionych w rodzinnym 
archiwum przez autora, siostrzeńca bohaterów, ratuje tę niezwykłą 
historię od zapomnienia.” 

– Tomasz Frydel, Uniwersytet Concordia

Cytat z wywiadu z bohaterką książki
Marek Halter w swojej książce La force du Bien (Siła dobra) pisze o Zo-
fii Sterner: „jest taka ufność… taki dar, taka obfitość Dobra! Bardzo 
mnie to wzrusza, kiedy Zofia Sterner opowiada mi, jak wyprowadzała 
swoich podopiecznych z getta. […] Przez całą okupację Sternerowie 
całym sercem i duszą poświęcali się sprawie, którą dobrowolnie wybrali: 
ratowaniu Żydów, dodawaniu im otuchy i pomaganiu im w znalezieniu 
bezpiecznego miejsca z dokumentami w kieszeni”.
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Przedmowa 

Podczas II wojny światowej Polska była jedynym krajem okupowanym 
przez Niemców, w którym każdy przyłapany na pomaganiu Żydowi 
był skazany na śmierć. Bywało, że cała rodzina była zabijana i wieszana 
na rynku, aby zastraszyć innych i uniemożliwić im uratowanie życia 
Żydowi. A jednak w samej Warszawie ukrywało się 28 tys. Żydów, 
z czego przeżyło 11,5 tys. Ratowanie jednego z nich wymagało więcej 
niż jednej osoby, aby zdobyć żywność, zdobyć fałszywe dokumenty 
tożsamości, przewieźć do bezpiecznej kryjówki, czuwać, a czasami 
zdobyć lekarstwa lub znaleźć lekarza godnego zaufania. Ale także 
za pół kilograma cukru, butelkę wódki, parę butów – cenne towary 
w okupowanej Polsce – niektórzy Polacy donosili na sąsiada, którego 
podejrzewali o ukrywanie Żyda.

Moralne dylematy, przed którymi stawała jednostka, podejmując 
decyzję o ratowaniu Żyda, były emocjonalnie nie do zniesienia. Czy 
ryzykować życie swojego dziecka, aby uratować życie zupełnie obcej 
osobie? Czy zagrozić zdrowiu swoich rodziców w podeszłym wieku? 
Czy sprowadzić do domu osoby z chorobami zakaźnymi? Czy wpro-
wadzić do domu dodatkowe usta do karmienia, jeśli ledwo starcza ci 
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jedzenia na wyżywienie własnej rodziny? Czy ryzykować śmierć i zo-
stawić rodzinę bez zdobywcy chleba, aby przetransportować Żyda 
w bezpieczne miejsce? Przy tych dylematach – wszystkich niemożli-
wych wyborach – to cud, że w ogóle byli jacyś ratownicy!

Oficjalna liczba ratowników, którzy zostali uhonorowani tytułem 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata przez Yad Vashem, Instytut 
Pamięci Męczenników i Bohaterów Holokaustu w Izraelu, nie odzwier-
ciedla faktycznej liczby chrześcijan i muzułmanów, którzy ryzykowali 
życie i zdrowie, aby ratować Żydów. Niektórzy Polacy i Żydzi zostali 
złapani i zabici. Inni byli częścią sieci ratowników, a ich prawdziwe 
nazwiska nie były znane. Żydzi niekoniecznie znali nazwiska ludzi, 
którzy fałszowali dla nich dokumenty, księży, którzy ich chrzcili, lub 
tych, którzy znaleźli dla nich schronienie. Dzieci z pewnością nie znały 
imion zakonnic i księży w klasztorach i przytułkach, w których były 
ukrywane. Jeśli Żydzi przenosili się z jednej kryjówki do drugiej, praw-
dopodobnie nie znali wszystkich osób zaangażowanych w ich ratunek. 
W niektórych przypadkach, gdy wojna się skończyła, ratownicy mówili 
swoim podopiecznym, aby nikomu nie podawali ich nazwisk z obawy 
przed odwetem. W małych wioskach ratownicy bali się otrzymywać 
listy z innych krajów, aby sąsiedzi nie podejrzewali, że pomagali Żydom 
w czasie wojny. Ratownicy byli też skromni; czuli, że to, co zrobili, było 
słuszne i nie chcieli żadnego uznania.

Yad Vashem uhonorowało 7177 Polaków (stan na 1 stycznia 2021 
roku). Najwyraźniej tysiące innych nie otrzymało uznania z powodów 
omówionych powyżej. Osoby odznaczone nie kierowały się ukrytymi 
motywami działania, takimi jak nagroda finansowa, zdobycie żydow-
skiej firmy, ratowanie życia dla Jezusa czy adoptowanie dziecka jako 
własne. Czasami motywacje się zmieniały. Zdarzały się przypadki 
ukrywania dziecka, a następnie niechęci oddania go rodzicom, którzy 
wrócili po wojnie. W takich przypadkach ratownik nie został uhono-
rowany przez Yad Vashem.

Warto zauważyć, że chociaż cel był we wszystkich przypadkach 
taki sam – ratowanie Żydów od pewnej śmierci – ratujący nie stanowili 
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Przedmowa 9

monolitycznej grupy. Przeprowadziłam wywiady z setkami ratowni-
ków, aby zbadać, co łączyło ich w latach socjalizacji, w których się 
kształtowali, pod względem osobowości i także sytuacji, w jakiej się 
znajdowali w momencie podjęcia pierwszej decyzji o ratunku. Ku 
mojemu zaskoczeniu odkryłam, że ratownicy pochodzili ze wszystkich 
klas społecznych, poziomów wykształcenia, przekonań politycznych, 
przekonań religijnych, wieku i płci. Byli wśród nich ludzie bogaci, 
arystokraci i biedni chłopi. Obejmowali szerokie spektrum, od osób 
z wyższymi stopniami naukowymi po mężczyzn i kobiety, którzy nie 
umieli czytać i pisać. Niektórzy byli głęboko religijni, podczas gdy inni 
byli zadeklarowanymi ateistami. Jeszcze inni wierzyli w komunizm 
i socjalizm jako swoją religię.

Powszechnie wiadomo, że wielu księży w kościołach w Polsce 
nadal głosiło, że Żydzi zabili Chrystusa. Czy wartości, których ra-
townicy nauczyli się jako dzieci, różniły się od wartości otaczających 
ich ludzi? Nic dziwnego, że poglądy, które dziecko nabywa w domu, 
mają większe znaczenie niż te, których nauczają przywódcy religijni 
lub nauczyciele. I rzeczywiście, ratownicy byli przesiąknięci świato-
poglądem, że wszyscy ludzie należą do jednego Boga. Nauczono ich 
szanować i akceptować osoby odmienne. Rodzinna akceptacja dyna-
miki „odmienności” była podstawą dzieciństwa wielu ratowników. 
Oczywiście mały procent stanowili antysemici. Byli jednak w stanie 
przezwyciężyć swoje negatywne uczucia wobec Żydów, gdy zobaczyli 
cierpiące dziecko lub dorosłego, który miał wkrótce zginąć.

Ratownicy opisywali matki i ojców jako opiekuńczych i kochają-
cych, a nie karzących. Ich rodzice używali wyjaśnień, aby uczyć dziecko, 
co zrobiło źle, zamiast uciekać się do tego, co było wtedy normą w kra-
jach europejskich – kar cielesnych. Ta metoda przygotowała grunt dla 
dzieci, aby samodzielnie myślały, były niezależne i nie bały się władzy.

Dodatkowym czynnikiem socjalizacji ratowników było to, że wie-
lu z nich dorastało w czasie I wojny światowej, kiedy ojcowie byli na 
wojnie, jedzenie było ograniczone i wszyscy musieli sobie pomagać. 
Dzieci doświadczyły straty i opiekowali się nimi członkowie rodziny 
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lub nieznajomi. Ratownicy byli świadkami, jak dorośli dokonywali 
altruistycznych aktów dobroci. Czasami dzieci również były proszone 
o takie zachowanie. Mieli więc wyższe poczucie empatii i pewną kom-
petencję. Inne cechy, takie jak zaradność, zrównoważenie, umiejętność 
odgrywania ról, umiejętność przeciwstawiania się lękowi i terrorowi, 
pozwoliły na kontynuowanie działań ratowniczych przez miesiące i lata.

O ile ratujący mieli wspólne doświadczenia socjalizacyjne i cechy 
osobowości, o tyle ich motywacje do pomocy Żydom w czasie oku-
pacji niemieckiej były różne. Należy zauważyć, że mężczyźni, kobiety 
i dzieci, którzy ryzykowali życiem, nie byli na misji samobójczej. Ra-
townicy mieli dosyć pewności, że ich ryzykowne działania zakończą 
się sukcesem. Przedstawię pięć rodzajów motywacji.

Największy odsetek określam jako „ratowników moralnych”. Osoby 
te albo były proszone o pomoc, albo wybierały pomoc tym, o których 
zdawali sobie sprawę, że grozi im bezpośrednie niebezpieczeństwo 
śmierci. Ci ratownicy czuli, że nie będą mogli żyć ze sobą, jeśli świa-
domie pozwolą komuś umrzeć. Ich moralność wynikała z różnych 
źródeł. Niektórzy byli bardziej zorientowani poznawczo: „Tak nale-
ży postąpić”, inni czerpali inspirację z litości i współczucia dla istoty 
ludzkiej w niebezpieczeństwie. Trzecia moralność wynikała z wartości 
religijnych. Moralnie zmotywowani ratownicy pomagali więc ludziom, 
których znali i których nie znali.

„Judeofilscy ratownicy” zaczynali od osób, które znali – kochanka, 
współmałżonka lub krewnego; współpracownika, szefa, przyjacie-
la, dozorcy, kolegi ze szkoły, lekarza lub pacjenta. Większość z tych 
relacyjnych ratowników następnie też ryzykowała życie dla Żydów, 
których niekoniecznie znała.

Każda historia ratunkowa jest wyjątkowa. Saga Zofii Sterner w Jak 
przechytrzyliśmy i przeżyliśmy hitlerowców to saga relacyjnego ratowni-
ka. Początkowe działania ratunkowe Sternerowej miały na celu pomóc 
jej żydowskiemu mężowi. Pomimo że sama była w niebezpieczeń-
stwie z powodu małżeństwa z Żydem i w ciąży, Sterner była nieugięta 
w ratowaniu dziesiątek innych osób. Wielu Żydów, którym pomogła, 
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Przedmowa 11

nie znało ani jej imienia, ani ryzyka, jakie podejmowała, by ocalić im 
życie. Sterner nie tylko ukrywała ludzi w swoim mieszkaniu. Bycie 
ratownikiem stało się jej pełnoetatowym zajęciem. Wyprowadzała 
Żydów z getta warszawskiego, załatwiała im fałszywe dokumenty toż-
samości, znajdowała bezpieczne kryjówki, w razie potrzeby odgrywała 
odpowiednie role i dostarczała żywność. Przez dużą część wojny Ster-
ner nie wiedziała, czy jej mąż żyje, czy nie; i przez całą wojnę musiała 
wychowywać córkę w najbardziej ponurych okolicznościach.

Motywacją „ideologicznych siatek ratowników” była ich antyhi-
tlerowska ideologia. Często zaczynali od ratowania antyhitlerowskich 
bojowników ruchu oporu. Kiedy Żydzi byli zagrożeni, wszystkie syste-
my ustanowione w celu pomocy antynazistom zostały wykorzystane do 
ich ratowania. Siatki ratowników opracowały mechanizmy drukowania 
fałszywych dokumentów tożsamości, metryk chrztu i kart żywno-
ściowych; członkowie mieli kryjówki, dostęp do dobrych informacji 
wywiadowczych i mogli komunikować się za pomocą kodu. Niektóre 
siatki były religijne – wierni, u których mieszkali Żydzi, dzielili mię-
dzy sobą ryzyko. Warunki okupacji wymagały, aby ratownicy w miarę 
możliwości współpracowali z innymi osobami. Aby Sterner mogła 
pomóc tak wielu ludziom, ona również polegała na pomocy całej siatki 
ratowników.

„Troszczący się indywidualni profesjonaliści” to nauczyciele, leka-
rze, pielęgniarki, duchowni, prawnicy, pracownicy socjalni i specjaliści 
od zdrowia psychicznego, którzy ryzykowali swoje środki do życia, aby 
ratować życie innym. W czasie okupacji ludzie ci działali potajemnie, 
aby uchronić Żydów od pójścia na rzeź.

Dyplomaci stanowili szczególną kategorię troszczących się indywi-
dualnych profesjonalistów. Nie mogli utrzymać w tajemnicy swojej ak-
cji ratunkowej ani faktu, że wypisali wizy dla tysięcy ludzi na ucieczkę 
do krajów neutralnych. Stracili status dyplomatyczny i po wojnie żyli 
w ubóstwie. Ponieważ wielu z tych, którzy otrzymali wizy, nie znało 
nazwiska dyplomaty, który im pomógł, Yad Vashem uhonorował tych 
dyplomatów pośmiertnie.
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„Dziecięcy ratownicy” to młodzi ludzie, którzy na prośbę rodzi-
ców rozpoczęli działania ratownicze. Wchodzili do getta z jedzeniem 
i wiadomościami lub pomagali Żydom się z niego wymykać. Jeździli 
też z Żydami do kryjówek. Uzasadnieniem było to, że jeśli w pociągu 
lub tramwaju siedzi mężczyzna albo kobieta z dzieckiem, Niemcy nie 
pomyślą, że ucieka Żyd. Czasami dzieci czuwały przed domem, aby 
ostrzec, że zbliżają się hitlerowcy. Ponieważ wojna w Polsce trwała 
sześć lat, część z nich została nastoletnimi ratownikami.

Historię Zofii Sterner w książce Jak przechytrzyliśmy i przeżyliśmy 
hitlerowców czyta się jak kryminał. Nie można się oderwać. To, co 
czyni tę książkę wyjątkową, to fakt, że pamiętnik jest osadzony w hi-
storii Polski pod okupacją niemiecką i po wyzwoleniu bez wybielania 
antysemityzmu, który istniał, a jednocześnie opisuje niebezpieczne 
życie Polaków. Jeśli Polacy i Żydzi będą w stanie uznać cierpienie każ-
dej grupy, tak jak zrobił to Roman Dziarski, być może będą w stanie 
przezwyciężyć kwestię „kto najbardziej cierpiał” i współpracować, aby 
uczyć historii II wojny światowej i jej następstw.

Ewa Fogelman
Nowy Jork, 25 kwietnia 2023 roku

 
 
 
Eva Fogelman jest autorką nominowanej do nagrody Pulitzera książki 
Conscience & Courage: Rescuers of Jews During the Holocaust (Sumienie 
i odwaga: ratownicy Żydów z Holokaustu), psycholożką społeczną, 
psychoterapeutką, filmowcem i dyrektorką–założycielką Żydowskiej 
Fundacji Sprawiedliwych (Jewish Foundation for the Righteous).
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Słowo wstępne

Nienawidzę wojny, jak żołnierz, który ją przeżył i widział jej 
brutalność, daremność i głupotę. 
Dwight D. Eisenhower
 
Wojny się nie skończą, dopóki ludzie nie odmówią pójścia na 
wojnę. 
Albert Einstein

 
Wojna jest często przedstawiana jako epickie bitwy, które decydują 
o zwycięzcach i przegranych. Ale zarówno dla cywilów, jak i żołnierzy 
wojna to po prostu próba przetrwania, godzina po godzinie, dzień po 
dniu. Było to jeszcze bardziej prawdziwe w czasie II wojny światowej, 
która nie była zwykłą wojną. Było to bezprecedensowe, zorganizowane 
ludobójstwo. W ostrym kontraście wydobywało z ludzi to, co najgorsze 
i najlepsze. Poprzez swoją gotowość – bez wahania – do zaryzykowania 
wszystkiego i pomocy innym, zwykli ludzie ujawniali swoje prawdziwe 
człowieczeństwo i heroizm.
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Książka, którą macie w rękach, opisuje codzienne zmagania zwy-
kłych ludzi, Zofii Sterner i jej rodziny, nie tylko o przetrwanie II wojny 
światowej, ale także o kontynuowanie życia pełnego godności i mo-
ralności poprzez pomoc w wybawianiu Żydów z Zagłady. Ta historia 
opowiada o pozostaniu człowiekiem w najbardziej nieludzkich wa-
runkach.

Marek Halter w swojej książce La force du Bien (Siła dobra) pisze 
o Zofii Sterner: 

jest taka ufność… taki dar, taka obfitość Dobra! Bardzo 
mnie to wzrusza, kiedy Zofia Sterner opowiada mi, jak 
wyprowadzała swoich podopiecznych z getta. […] Przez 
całą okupację Sternerowie całym sercem i duszą poświę-
cali się sprawie, którą dobrowolnie wybrali: ratowaniu 
Żydów, dodawaniu im otuchy i pomaganiu im w znale-
zieniu bezpiecznego miejsca z dokumentami w kieszeni1.

Ale co dokładnie się stało? Jak Sternerowie to zrobili? Jak oni sami 
przeżyli i uniknęli aresztowania i eksterminacji przez morderczy reżim 
hitlerowski? Napisałem tę książkę, aby odpowiedzieć na te pytania.

Historia rozgrywa się w Polsce podczas II wojny światowej (il. 1 i 2) 
i jest całkowicie prawdziwa, jak ją zapamiętała Zofia Sterner i jej rodzi-
na (il. 3–12). Oparta jest na zapiskach dziennika Zofii2, stenogramach 
jej wspomnień3, moich rozmowach z nią i jej rodziną4, zeznaniach jej 
męża Wacka na procesach zbrodni wojennych w Warszawie w latach 
1946 i 19475–7 oraz listach Zofii i Edwarda Kosmanów. Po wojnie Wa-
cek też szczegółowo opisał historię jego schwytania i internowania8. 
Wszystkie imiona i wydarzenia są prawdziwe, tak jak postacie z tej 
książki je zapamiętały i zanotowały. Aby zachować dokładność histo-
ryczną, nie dodałem żadnych fikcyjnych ani wymyślonych postaci, 
wydarzeń, dialogów ani dramaturgii. Napisałem tę historię w formie 
pamiętnika Zofii w czasie teraźniejszym, tak jakby wydarzenia roz-
grywały się na jej oczach.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_490u_ebook


S łowo ws tępne 15

Aby czytelnik mógł lepiej zrozumieć, z czym zmagali się wów-
czas ludzie z pamiętnika Zofii, zamieściłem kilka krótkich opisów 
szerszych wydarzeń historycznych z okresu wojny, jakie ona znała. 
Załączyłem też parę fotografii z tamtych mrocznych dni. Te obrazy są 
bardzo niepokojące i przygnębiające. Pokazują bezduszną brutalność 
hitlerowskiego ludobójstwa, z którym walczyli ludzie w tamtym czasie. 
W komentarzu dodałem również dodatkowe szczegóły historyczne 
o stosunkach polsko-żydowskich, ich pozytywnych i negatywnych 
aspektach, różnych punktach widzenia, wspólnej płaszczyźnie oraz 
obecnym znaczeniu II wojny światowej i Zagłady. Załączyłem też łatwo 
dostępne odniesienia do dalszej lektury.
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Skróty i słowniczek

AK  Armia Krajowa (największa polska organizacja ruchu oporu).

AL Armia Ludowa (polska komunistyczna organizacja oporu).

Bund  Powszechny Żydowski Związek Robotniczy Bund (Żydowska 
Partia Socjalistyczna).

Endecja  Narodowa Demokracja (polski prawicowy ruch nacjonalistyczny).

NKWD   Narodnyj komissariat wnutriennich dieł SSSR (Komisariat 
Ludowy Spraw Wewnętrznych – sowiecka tajna policja poli-
tyczna).

NSZ   Narodowe Siły Zbrojne (polska prawicowa organizacja ruchu 
oporu).

ONR  Obóz Narodowo-Radykalny (polska faszystowska, skrajnie 
prawicowa, ultranacjonalistyczna organizacja).
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PAL   Polska Armia Ludowa (polska socjalistyczna organizacja oporu).

SS   Schutzstaffel, Oddział Ochrony (główna niemiecka agencja 
bezpieczeństwa, nadzoru i terroru). W jego skład wchodziły 
Allgemeine SS (ogólny główny oddział agencji), Waffen–SS 
(sekcja bojowa SS), SS–Totenkopfverbände (SS–TV – jednostki 
„Trupiej Czaszki”, które kierowały obozami koncentracyjny-
mi i obozami zagłady), i inne grupy, takie jak Einsatzgruppen 
(grupy operacyjne, które były paramilitarnymi szwadronami 
śmierci SS).

UB  Urząd Bezpieczeństwa (polska komunistyczna tajna policja).

ZWZ   Związek Walki Zbrojnej (polska organizacja ruchu oporu, która 
w lutym 1942 roku przekształciła się w Armię Krajową – AK).

Żegota   Rada Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu RP na Kraj (pol-
ska organizacja ruchu oporu powołana do ratowania Żydów).

ŻOB   Żydowska Organizacja Bojowa (żydowska organizacja ruchu 
oporu).

ŻZW   Żydowski Związek Wojskowy (żydowska organizacja ruchu 
oporu).
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Główni bohaterowie

Narratorka (il. 3, 4, 6–8) – Zofia (Zochna) Sterner (z domu Domańska, 
5 XI 1908 – 2 VIII 2006), była żoną Wacława (Wacka) Sternera. Przed 
II wojną światową pracowała jako urzędniczka w banku w Warszawie, 
z którego została zwolniona za zorganizowanie związku zawodowe-
go i strajku. Później pracowała w Ministerstwie Przemysłu i Handlu, 
po II wojnie światowej w firmie handlu eksportowo-importowego 
w Warszawie. Etnicznie była Polką, ale ponieważ była żoną Żyda, 
nazistowski reżim traktował ją jak Żydówkę, co oznaczało, że miała 
mieszkać w getcie i w końcu groziła jej zagłada. Zasada ta była egze-
kwowana w Polsce, ale nie w Niemczech i większości innych okupowa-
nych przez hitlerowców krajach europejskich. Nie podporządkowała 
się tym nakazom i nigdy nie mieszkała w getcie.

Wacek (il. 3, 4, 7) – Wacław Sterner (28 XI 1908 – 24 I 1979) był 
mężem Zofii Sterner oraz inżynierem budownictwa dróg i mostów. 
W czasie II wojny światowej był członkiem podziemnego polskie-
go Związku Walki Zbrojnej (ZWZ) i Polskiej Armii Ludowej (PAL); 
w czasie powstania warszawskiego był porucznikiem Armii Krajowej. 
Jego pseudonimy to „Boss” i „Adolf ”. Po II wojnie światowej kierował 
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obozami dla przesiedleńców w Buchhorst, Krümmel i Spackenberg 
w Niemczech; a w Polsce był wicedyrektorem Warszawskiej Dyrekcji 
Odbudowy. Został odznaczony Krzyżem Walecznych. Ojciec Wacka 
był pochodzenia niemieckiego, a matka Żydówką. W czasie okupacji 
niemieckiej zasady reżimu hitlerowskiego zaklasyfikowały go jako 
Żyda, miał więc mieszkać w getcie i groziła mu zagłada. Żył jednak 
poza gettem, uchodząc za Polaka.

Basia (il. 5) – Barbara Sterner (później Kaczarowska, 21 XI 1940 
– 11 VI 2020) była córką Zofii i Wacława Sternerów. W czasie oku-
pacji niemieckiej zasady reżimu hitlerowskiego zaklasyfikowały ją 
jako Żydówkę, ponieważ jej ojciec był Żydem. Miała więc mieszkać 
w getcie i groziła jej zagłada, ale mieszkała z rodzicami poza gettem. 
Po II wojnie światowej ukończyła studia magisterskie z polonistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim i została redaktorką w Wydawnictwie 
Iskry w Warszawie. Była matką Małgorzaty (Małgosi) Kaczarowskiej.

Tadeusz (il. 6–8) – Tadeusz Domański (16 VII 1913 – 14 IX 1981) 
był bratem Zofii Sterner. W czasie II wojny światowej i w czasie po-
wstania warszawskiego był podporucznikiem w konspiracyjnej Polskiej 
Armii Ludowej (PAL) i nosił pseudonim „Żuk”. Po wojnie kierował 
obozem dla przesiedleńców w Krümmel w Niemczech; następnie 
w Polsce był przedstawicielem rządu polskiego ds. handlu zagranicz-
nego. Został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi.

Niusia (il. 8–10) – Janina Dziarska (z domu Domańska, 24 VI 1910 
– 17 III 2003) była siostrą Zofii Sterner. Dentystka, a w czasie powstania 
warszawskiego pielęgniarka Armii Krajowej.

Kazio (il. 9–11) – Kazimierz Dziarski (27 XI 1907 – 29 XII 1986) 
był mężem Janiny Dziarskiej. Pracował jako dentysta. W czasie II woj-
ny światowej był oficerem Wojska Polskiego we Francji w 2. Dywizji 
Strzelców Pieszych gen. Bronisława Prugar-Ketlinga, a później w pol-
skiej 1. Dywizji Pancernej w Szkocji.

Zofia (Zosia) Kosman (il. 13) – (ok. 1910 – 11 I 1994) była żoną 
Edwarda (Edka) Kosmana. Była biologiem. Ponieważ była Żydów-
ką, w czasie okupacji niemieckiej została zmuszona do życia w getcie 
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warszawskim, skąd uciekła. W przetrwaniu pomagały jej rodziny Ster-
nerów i Dziarskich. Po II wojnie światowej wyemigrowała do Australii.

Ezra Edward (Edek) Kosman (il. 13) – (26 VIII 1910 – 10 VI 
1997) był mężem Zofii (Zosi) Kosman. Urodził się w Warszawie, studia 
medyczne ukończył w 1933 roku, specjalizował się w chorobach we-
wnętrznych. Ponieważ był Żydem, w czasie okupacji niemieckiej został 
zmuszony do zamieszkania w getcie warszawskim (przy ul. Zamenhofa 
12), gdzie pracował jako naczelny lekarz w szpitalu żydowskim. Uciekł 
z getta i w przeżyciu pomagały mu rodziny Sternerów i Dziarskich. 
W czasie powstania warszawskiego służył jako lekarz w Armii Kra-
jowej. Po wojnie wyemigrował do Australii i pracował jako lekarz.
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Ilustracja 1. Europa przed II wojną światową.
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Ilustracja 2. Polska przed II wojną światową. Miasta, miasteczka i wsie występujące w opo-
wiadaniu są oznaczone czarnymi trójkątami; czarną kropką zaznaczono granicę między 
niemiecką a sowiecką strefą okupacyjną od października 1939 do czerwca 1941 roku. Po 
niemieckiej inwazji na Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 roku całe terytorium Polski 
znalazło się pod okupacją niemiecką.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_490u_ebook


Główni  boha te rowie 23

Ilustracja 4. Zofia i Wacek Sternerowie na wakacjach w Karpatach w Polsce przed II wojną 
światową (koniec lat 30.).

Ilustracja 3. Narratorka Zofia (Zochna) Sterner (1943) i Wacław (Wacek) Sterner ( lata 30.), 
mąż Zofii.
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Ilustracja 6. Tadeusz Domański, brat Zofii Sterner, z Zofią w Warszawie (początek lat 40.).

Ilustracja 5. Basia – Barbara Sterner, córka Zofii i Wacka Sternerów, w Warszawie (1943 rok).
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Ilustracja 8. Rodzina Domańskich w Warszawie (ok. 1916): Anna (z domu Szczerek, 23 VI 
1877 – 26 XII 1957) i Józef (1863 – 5 IV 1941) z dziećmi (od lewej): Zofią (Zochną), Janiną 
(Nusią, później Dziarską) i Tadeuszem.

Ilustracja 7. Tadeusz, Zofia i Wacek (od lewej do prawej) w Warszawie (1933 rok).
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Ilustracja 9. Niusia (Janina Dziarska) i Kazio (Kazimierz Dziarski), jej mąż (ok. 1939).

Ilustracja 10. Niusia i Kazio na wakacjach na Mazowszu przed II wojną światową (koniec 
lat 30.).
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Ilustracje 11. Kazio (u góry, pierwszy z lewej w środkowym rzędzie) z innymi polskimi 
oficerami w swoim oddziale w Wiesendangen 28 listopada 1941 roku; oraz na ulicy 
w okolicach Zurychu w 1942 roku (na dole, Kazio pośrodku).
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Ilustracja 13. Zosia i Edek Kosmanowie w Vaucluse, Australia (listopad 1988 roku).

Ilustracja 12. Rodzina Dziarskich w Warszawie w 1906 roku: Wiktoria (z domu Kacprzak, 
zm. 7 II 1943) i Michał Andrzej Dziarski (ok. 1873 – 5 III 1924) z dziećmi, od lewej: 
Maria (Mancia, 1 II 1906 – II 1945), Anna (później Barczewska, ok. 1892 – 12 VII 1930), 
Jadwiga (Jadzia, ok. 1903 – ok. 1908), Janina (Janka, później Urbańska, ok. 1894 – ok. 
1965) i Eugeniusz (Gienio, 17 XII 1896 – 4 XII 1972). Kazio i Zofia (później Winiarska) 
jeszcze się nie urodzili.
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Rozdział 1

Ucieczka

Nie ma nadzwyczajnych mężczyzn i kobiet… tylko po prostu 
nadzwyczajne okoliczności, z którymi zwykli mężczyźni 
i kobiety muszą sobie radzić. 
William Halsey

 
Posuwamy się wolno wąską szosą pełną uciekających ludzi, pieszo, wo-
zami konnymi, a czasem samochodami. Jesteśmy w drodze od trzech 
godzin. Jest już popołudnie, a my nie jesteśmy nawet w połowie drogi 
do Kielc. Nagle silnik naszego samochodu zaczyna się zacinać, a na-
stępnie gaśnie. Spod maski wydobywa się para lub dym. „Cholera! 
Silnik się przegrzał” – mamrocze mój szofer. Wysiadamy z samochodu, 
a inne osoby pomagają nam zepchnąć go z drogi.

Po obu stronach drogi są pola, a w oddali kilka domów, które już 
minęliśmy.

– Gdzie jesteśmy? – pytam szofera.
– Może trzy kilometry od Pińczowa. Właśnie minęliśmy Micha-

łów. – Otwiera maskę, kręci głową i mówi: – Pójdę do wsi i poszukam 
pomocy. A pani niech zaczeka w samochodzie i pilnuje bagażu.
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Długo go nie ma, czemu się nie dziwię, ponieważ wszędzie panuje 
zamieszanie i chaos. Mam dużo czasu, żeby się zastanowić. Jest ponie-
działek, 4 września 1939 roku. Wiadomość o wybuchu wojny nadeszła 
przez radio wczesnym rankiem w piątek 1 września. Następnego dnia 
zobaczyliśmy dziesiątki bombowców lecących nisko w szyku, zrzuca-
jących bomby na dworzec kolejowy i ratusz. Hałas silników i eksplozji 
był nie do zniesienia. Wszystko było pokryte kurzem i dymem.

Tygodniami ludzie już mówili, że wojna jest nieunikniona i że 
musimy się przygotowywać. Były niepokojące znaki. Niemcy wycofali 
się z polsko-niemieckiego paktu o nieagresji pod koniec kwietnia, 
a Hitler zażądał Wolnego Miasta Gdańska i polskiego korytarza z do-
stępem do Bałtyku9 i. Pomimo to większość ludzi nie chciała wierzyć, 
że rozpocznie się nowa wojna i mieli nadzieję, że Hitler tylko blefuje, 
aby wywrzeć presję na Europie i aby ta poszła na ustępstwa. Poza tym 
Polska nadal miała traktaty o wzajemnej obronie z Francją i Wielką 
Brytanią. Na kilka dni przed wybuchem wojny wiele osób wciąż nie 
wierzyło, że ona nastąpi. Rozkazy mobilizacyjne dla Wojska Polskiego 
wydano przecież dwukrotnie i natychmiast anulowano.

Na początku wojny mieszkaliśmy z Wackiem u moich rodziców 
w Miechowie pod Krakowem. Przeprowadzili się tam kilka lat wcze-
śniej z Warszawy, kiedy mój ojciec przeszedł na emeryturę. Od ślubu 
w 1935 roku ciągle się przenosimy, bo Wacek nadzoruje budowę au-
tostrady z Warszawy do Krakowa.

i  Gdańsk (Wolne Miasto Gdańsk, Danzig) był półautonomicznym miastem–państwem 
utworzonym w 1920 roku po I wojnie światowej na mocy traktatu wersalskiego. 
Większość jego obywateli stanowili etniczni Niemcy, choć państwo niemieckie nim 
nie rządziło i Polska miała pewne prawa do korzystania z jego kolei i obiektów por-
towych. Polski korytarz, ustanowiony traktatem jako terytorium Polski, dał Polsce 
dostęp do Morza Bałtyckiego. Leżał na zachód od Gdańska i Prus Wschodnich, 
które były częścią Niemiec, ale nie miały połączenia lądowego z resztą tego kraju 
(il. 2). Po aneksji Austrii i sudeckiej części Czechosłowacji przez Niemcy w 1938 
roku oraz zajęciu reszty Czechosłowacji w 1939 roku Hitler zażądał Gdańska i Pol-
skiego korytarza9.
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Teraz Wacek musi zgłosić się do Urzędu Wojewódzkiego i punk-
tu mobilizacyjnego w oddalonych o jakieś sto kilometrów Kielcach. 
Postanowiliśmy pojechać razem, mając nadzieję, że uda nam się zo-
stać w tym mieście. Zostawiłam rodziców w Miechowie z ciężkim 
sercem, bo martwię się, że zostaną sami, teraz gdy zaczęła się wojna. 
Zapewnili mnie jednak, że działania wojenne wkrótce się zakończą 
i że nie grozi im żadne niebezpieczeństwo. Powiedzieli, że podczas 
poprzedniej wielkiej wojnyi armie walczyły między sobą, a ludność 
cywilna nie była zagrożona.

Wacek pojechał naprzód do Kielc na motocyklu, żeby ominąć korki 
na drodze, a ja z bagażami samochodem. Planowaliśmy spotkać się 
później, dzisiaj, przed ratuszem. Powtarzał mi: „Kochanie, niczym się 
nie martw. Najważniejsze, że będziemy razem i będziemy się wspie-
rać”. Więc jeśli uda mi się naprawić samochód, dotrę na miejsce dziś 
wieczorem lub jutro.

Nie wiemy, jakie zadanie wyznaczą Wackowi w Kielcach. Może 
być oficerem w wojsku, bo był podchorążym w akademii wojskowej, 
kiedy się poznaliśmy. Zaczynam się martwić, że może zginąć w walce. 
Ale jako inżynier budowlany może dalej nadzorować budowę mostów 
i autostrady z Warszawy do Krakowa. Po wszystkich bombardowaniach 
będą potrzebować wielu napraw. To daje mi nadzieję, że będziemy 
razem.

W końcu mój szofer wraca z miejscowym mechanikiem i częściami 
zamiennymi oraz narzędziami. Będą naprawiać samochód. Ale po-
nieważ jest już prawie wieczór, mój szofer znalazł nam pokój na wsi, 
abyśmy mogli tam przenocować. Podaje mi adres. Wracam do wioski 
i znajduję dom. Jest to mały domek, ale pokój jest czysty, a gospodyni 
miła. Na kolację częstuje mnie mlekiem oraz chlebem z masłem i se-
rem. Szofer i mechanik wracają późno z dobrą wiadomością – udało 
im się naprawić samochód.

i  Wielką wojną nazywano wtedy I wojnę światową, zanim termin II wojna światowa 
wszedł do użytku.
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Po przenocowaniu we wsi następnego dnia o piątej rano wyruszamy 
do Kielc. Dojeżdżamy tylko do pobliskiego Pińczowa, gdy jadąc przez 
rynek, zatrzymuje nas wojskowa policja. Żądają benzyny z naszego 
samochodu. Wyjaśniają, że benzyna ze wszystkich pojazdów cywilnych 
jest konfiskowana na użytek wojska. Oczywiście nigdzie nie można 
kupić paliwa za żadną cenę, co czyni nasz samochód bezużytecznym. 
Decyduję się więc zostawić samochód w Pińczowie i iść piechotą do 
oddalonych o jakieś czterdzieści czy pięćdziesiąt kilometrów Kielc. 
Mam nadzieję, że Wacek wróci po mnie motocyklem, ponieważ wczo-
raj wieczorem nie spotkałam się z nim w umówionym miejscu.

Wyruszam z Pińczowa około ósmej rano piechotą z moim poczci-
wym szoferem, który chociaż nie musi, uprzejmie niesie moje walizki. 
Po ponad trzech godzinach marszu dowiadujemy się, że droga na 
północ do Kielc przez Kije jest już pod ostrzałem artylerii niemieckiej. 
Także teraz możemy dostać się tam tylko dłuższą drogą – z powrotem 
na południowy wschód do Buska i dalej na północ przez Chmielnik. 
Wybieramy tę trasę i idziemy wąskimi lokalnymi drogami. Panuje duże 
zamieszanie, ludzie uciekają we wszystkich kierunkach. Wyczerpani 
docieramy w końcu do Buska około trzeciej po południu, ale sytuacja 
tam jest dość rozpaczliwa. Mnóstwo żołnierzy szykuje się do wymarszu 
i nie można znaleźć nic do jedzenia, o chlebie ani marzyć. Co gorsza, 
dotarcie do Kielc z Buska jest już niemożliwe, ponieważ Niemcy zajęli 
Chmielnik, który jest po drodze. Od razu uświadamiam sobie, że moje 
nadzieje na spotkanie z Wackiem są całkowicie rozwiane, ponieważ 
żadnemu z nas nie uda się przedrzeć przez linie wroga.

Nie jedliśmy od rana i nawet wodę trudno jest znaleźć, ale możemy 
trochę wypompować z publicznych studni. Mój szofer mnie opuszcza, 
bo też się zorientował, że nie może dotrzeć do Kielc. Jestem więc teraz 
zdana tylko na siebie i jedyną opcją jest powrót do rodziców w Mie-
chowie. Ale jak? Brakuje mi też gotówki. Po opłaceniu drogiej naprawy 
samochodu i noclegu mam tylko dwadzieścia złotych. Krążę despe-
racko po Busku i w końcu znajduję woźnicę z furmanką, który wraca 
do Pińczowa, a potem do Wodzisławia i który ewentualnie mógłby 
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mnie stamtąd odwieźć z powrotem do pobliskiego Miechowa. Od razu 
korzystam z tej okazji. Kupuję parę herbatników za dwadzieścia groszy 
i kawałek czekolady za kolejne dwadzieścia – jedyne dostępne jedzenie. 
Nieznajomy pan, widząc moją rozpacz, daje mi jabłko. To mój zapas 
jedzenia na całą podróż i muszę mądrze nim gospodarować.

Wracamy do Pińczowa około szóstej wieczorem. W mieście panuje 
ogromna panika. Wszyscy uciekają w popłochu i mówią o egzeku-
cjach dużej liczby schwytanych cywilów przez żołnierzy Wehrmachtu. 
Decydujemy się jednak kontynuować próbę powrotu do Miechowa 
mimo niebezpieczeństwa wpadnięcia w ręce nacierających wojsk nie-
mieckich. Trudno mi uwierzyć w te wszystkie historie o egzekucjach 
ludności cywilnej. W końcu Niemcy to tacy praworządni i kulturalni 
ludzie. Niemniej jednak te historie zwiększają moją determinację próby 
powrotu do domu, aby chronić moich rodziców.

Wkrótce jednak przekonamy się, w jakim stopniu prawdziwe były 
te historie. Na tydzień przed inwazją na Polskę, 22 sierpnia 1939 roku, 
Adolf Hitler wydał następujące polecenie swoim dowódcom wojsko-
wym: „Zabijajcie bez żalu i litości wszystkich mężczyzn, kobiety i dzieci 
polskiego pochodzenia lub języka”9. Rozkaz ten był początkiem czystki 
etnicznej w Polsce – Operacji Tannenberg10. Hitler nazwał tę operację 
po pierwszej bitwie pod Tannenbergiem, czyli po polsku słynnej bitwie 
pod Grunwaldem (il. 14)11 i, którą stulecia później wciąż pamiętali 

i  Pierwsza bitwa pod Tannenbergiem, w Polsce zwana bitwą pod Grunwaldem, mia-
ła miejsce 15 lipca 1410 roku (il. 14)11. Bitwa ta była decydującym zwycięstwem 
Królestwa Polskiego i Litwy pod wodzą króla Władysława II Jagiełły i całkowitą 
klęską zakonu krzyżackiego, który rozszerzał się na wschód. Większość dowództwa 
krzyżackiego została zabita lub wzięta do niewoli, co zahamowało ekspansję zakonu 
i ugruntowało dominację Królestwa Polskiego i Litwy w Europie Wschodniej. Prusy 
Krzyżackie zostały przekształcone w Prusy Książęce w XVI wieku, ale pozostały 
lennem polsko-litewskim do 1660 roku, kiedy to zostały wyzwolone i weszły w skład 
Prus. W 1871 roku Prusy Książęce zostały włączone do zjednoczonych Niemiec 
jako Prusy Wschodnie, a po I wojnie światowej stały się eksklawą Niemiec (il. 2). Po 
II wojnie światowej Prusy Wschodnie zostały podzielone między Polskę i Związek 
Radziecki.
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przywódcy III Rzeszy. W tej bitwie Królestwo Polskie i Litwa pokonały 
zakon krzyżacki pochodzenia niemiecko-pruskiego i umocniły swoją 
dominację nad Europą Wschodnią do końca XVIII wieku. Tak więc, 
najeżdżając i podbijając Polskę, Hitler chciał odwrócić tę historię.

Ale wciąż nieświadomi wszystkich zniszczeń, które nas czeka-
ją, wyjeżdżamy z Buska do Miechowa. Wkrótce grupa uciekających 
mężczyzn, widząc naszą prawie pustą furmankę, atakuje nas i zrzuca 
furmana z kozła. Zawracają konie i ruszają galopem z powrotem do 
Buska. Wciąż siedzimy na furmance, ale oni ignorują nasze protesty. 
Mówią, że zbliżają się do nas niemieckie czołgi i że musimy uciekać. 
Późnym wieczorem znów jesteśmy w Busku.

Nie mam gdzie przenocować. Jedyną opcją jest pozostanie na fur-
mance i kontynuowanie podróży na wschód z resztą ludzi. Pojawia się 
jednak nowa nadzieja: może uda mi się zatrzymać w którymś z urzędów 
powiatowych w miastach po drodze i poszukać inżyniera powiatowego, 
który powinien znać Wacka, głównego inżyniera wojewódzkiego. Może 
zaoferuje pomoc lub będzie wiedział, jak się z nim skontaktować.

Nie zsiadam z furmanki przez dwa dni i trzy noce z wyjątkiem 
nalotów, kiedy trzeba zeskakiwać, biec w pole i leżeć płasko na ziemi, 
mając nadzieję, że kule z karabinów maszynowych z nisko latających 
samolotów w nas nie uderzą. Dzieje się to co kilka kilometrów i jest 
przerażające. Na szczęście nie trafiają ani w nas, ani w nasze konie.

Zjadłam już całe moje jedzenie dawno temu, ale na szczęście moi 
niefortunni towarzysze podróży są bardzo uprzejmi. Od czasu do czasu 
zdobywają coś do jedzenia i dzielą się tym ze mną niezależnie od te-
go, jak niewiele mają. Jedziemy dalej na wschód małymi lokalnymi 
drogami przez Stopnicę i Staszów razem z mnóstwem ludzi, którzy 
również uciekają w tym kierunku. Wszystkie urzędy powiatowe na 
naszej drodze zostały już ewakuowane i zamknięte. Moje nadzieje 
pokładam teraz w Sandomierzu, największym mieście położonym 
dalej na wschód.

Cały czas siedzę na furmance, bo to mój jedyny środek transportu. 
Ale w Bogorii, mimo ich wcześniejszej uprzejmości, mężczyźni, którzy 
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teraz kierują naszym wozem, postanawiają nie jechać do Sandomierza 
i zrzucają mnie i moje walizki na ziemię. Trudno podjąć racjonalne 
decyzje, co robić i gdzie się udać, ponieważ sytuacja zmienia się bar-
dzo szybko, panuje kompletne zamieszanie i brak jest wiarygodnych 
źródeł informacji. Wpadam w desperację i zaczynam płakać i błagać 
tych mężczyzn, aby dalej jechali do Sandomierza, co jest moją jedyną 
nadzieją na uzyskanie pomocy i ustalenie, gdzie jest Wacek. W końcu, 
wzruszeni moimi łzami, pozwalają mi wsiąść na furmankę i decydują 
się kontynuować podróż do Sandomierza oddalonego teraz o jakieś 
czterdzieści kilometrów.

Przyjeżdżamy w środku nocy. Siedzę na furmance do rana, by znów 
dowiedzieć się, że w Sandomierzu wszystkie urzędy są pozamykane, 
a inżynier powiatowy wyjechał w nieznanym kierunku. Moje ocze-
kiwania znów się nie spełniły i jestem zrozpaczona, bo całą nadzieję 
pokładałam w zdobyciu jakichś informacji o Wacku. Teraz nie wiem, 
co robić i gdzie iść dalej. Ponieważ nie spałam od trzech dni i czterech 
nocy, chciałabym się zatrzymać i znaleźć miejsce do odpoczynku, ale 
nie chcę wydawać resztek pieniędzy na opłacenie pokoju. Będę ich 
potrzebować, aby kupić jedzenie. I przede wszystkim musimy nadal 
uciekać na wschód, aby wyprzedzić szybko posuwające się za nami 
wojska niemieckie.

Więc kontynuujemy ucieczkę. Niestety nasze konie są całkowicie 
wyczerpane i bez jedzenia, którego nigdzie nie można znaleźć, nie 
mogą dalej ciągnąć furmanki. Musimy porzucić wóz i decyduję się iść 
dalej pieszo do Rozwadowa, najbliższego miasteczka oddalonego jakieś 
trzydzieści kilometrów na wschód. Nadal mam dwie ciężkie walizki. 
Dołączają do mnie dwaj mężczyźni z naszej furmanki i proponują 
nieść jedną z nich, a ja dźwigam drugą. Nigdzie nie możemy dostać 
nic do jedzenia i chociaż jesteśmy głodni, idziemy dalej.

Na szczęście udaje nam się znaleźć furmana, który również 
ucieka na wschód przed Niemcami i pozwala nam wsiąść na jego 
furmankę. Droga jest wciąż pełna ludzi, głównie pieszych, niosą-
cych tobołki lub walizki. Niektórzy pchają wózki, często dziecięce, 
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załadowane rzeczami, z niemowlętami lub dziećmi siedzącymi na 
bagażu. Jest też trochę wozów konnych, ale zupełnie nie ma samo-
chodów, bo benzyna jest nieosiągalna. Po drodze zabieramy na wóz 
porucznika. To wielkie szczęście, ponieważ jego autorytet i mundur 
wzbudzają duży szacunek i dzięki niemu w pobliskich wioskach 
dostajemy trochę owsa dla koni. Bez tego zwierzęta wkrótce pa-
dłyby z wyczerpania.

Jest szereg nalotów. Zeskakujemy z wozu i biegniemy na pole. 
Samoloty z hałaśliwymi silnikami i karabinami maszynowymi celują 
głównie w pobliską wioskę i drogę. Trzy domy płoną, ludzie uciekają 
ze wsi, niektórzy upadają. Nie wiem, czy zostali zastrzeleni, czy też 
próbują uniknąć kul. Następnie samoloty zawracają i lecąc nisko, jakieś 
sześćdziesiąt metrów nad głową, kierują ogień z karabinu maszyno-
wego na nas oraz na wozy na drodze. Jesteśmy przerażeni, ale jakoś 
unikamy trafienia przez kule. Kiedy nalot się kończy, wracamy na drogę 
i widzimy kilka koni leżących na ziemi w kałużach krwi. Niektóre wciąż 
wierzgają nogami. Na szczęście nasze konie nie zostały trafione, więc 
wracamy na furmankę i kontynuujemy podróż.

Nasz porucznik jest bardzo miły i uczynny, obiecuje, że zawie-
zie mnie do Rozwadowa, skąd mogę pojechać pociągiem do Lublina, 
a potem kolejnym do Warszawy, gdzie mieszkają moja siostra i brat. 
To mnie podnosi na duchu, bo mam nadzieję, że Wacek też spróbuje 
wrócić do Warszawy. Nadal jestem bardzo osłabiona z powodu bra-
ku jedzenia i snu przez kilka dni. Na szczęście nauczycielka w jednej 
z przydrożnych wiosek daje nam trochę gorącego mleka i kawałek chle-
ba, co jest dla nas, wyczerpanych głodem, prawdziwym zbawieniem.

Do Rozwadowa dojeżdżamy około południa, ale okazuje się, że 
połączenie kolejowe z Lublinem jest zablokowane z powodu zbom-
bardowanych torów, stacji i pociągów. Naczelnik dworca kolejowego 
sugeruje, aby do Warszawy jechać przez Lwów, Rawę Ruską i Lublin. 
To bardzo długa, okrężna droga, ale zgadzamy się, bo nie ma innej 
opcji. Pociąg jest wieczorem, więc idziemy do miasteczka, które jeszcze 
nie zostało tak bardzo dotknięte wojną. W końcu znajdujemy otwartą 
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restaurację i jemy pierwszy posiłek od wielu dni. Kupujemy też kilka 
bułek i parówek na drogę.

O szóstej wieczorem nareszcie wsiadamy do pociągu, który jest 
niezmiernie zatłoczony i zimny. Kierujemy się na południowy wschód 
do Przemyśla oddalonego od Rozwadowa o jakieś 130 kilometrów. 
Następnie będziemy musieli jechać do Lwowa, jeszcze 110 kilometrów 
na wschód. Spotykam młodego chłopaka, Jóźka. Okazuje się, że jest 
zwolnionym więźniem ze Lwowa i również jedzie do Warszawy. Nie 
mam ciepłego ubrania, ale Józiek przykrywa mnie swoim pledem. 
Spędzamy dużo czasu, rozmawiając o naszej przeszłości i dyskutując 
o naszych poglądach. On jest komunistą lub sympatykiem komuni-
stów i był przetrzymywany za organizowanie albo udział w jakichś 
działaniach komunistycznych. Ja jestem socjalistką i wierzę w prawa 
pracowników i równość dla wszystkich, ale obawiam się reżimu ko-
munistycznego w stylu sowieckim.

Im dalej jedziemy, tym bardziej przeraża mnie zniszczenie miast 
i wsi, gdzie jest wiele wciąż płonących domów. Przejeżdżamy przez 
płonące stacje kolejowe tuż po zbombardowaniu – gęsty dym i pył 
z zawalonych budynków wciąż wisi w powietrzu. Uciekamy tak szyb-
ko, jak tylko możemy, ale niemieckie bombowce są szybsze i niszczą 
wszystko przed nami. Pociąg ciągle się zatrzymuje, ponieważ tory są 
uszkodzone i muszą zostać naprawione. Cały czas obawiamy się, że 
bomby trafią w nasz pociąg lub że niemieckie czołgi i wojska wkrótce 
nas dogonią.

Podczas częstych nalotów wyskakujemy z pociągu i biegniemy 
w pola. Bomby trafiają w pociągi, tory, stacje kolejowe i inne bu-
dynki. Potem nisko lecące samoloty ścigają ludzi z pociągu, którzy 
rozpierzchają się po polach, i ostrzeliwują ich ogniem z karabinów 
maszynowych. Niektórzy upadają. Po raz pierwszy w życiu z bliska 
widzę postrzelonych, upadających, krwawiących i umierających ludzi 
(il. 15). Mam mdłości i kręci mi się w głowie. Po zakończeniu nalo-
tu pasażerowie wnoszą rannych z powrotem do pociągu. Nie wiem, 
jak pomóc rannym ani kto zaopiekuje się zmarłymi. Ciała zabitych 
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są porzucane na polach, ponieważ my musimy wrócić do pociągu 
i kontynuować ucieczkę.

Nasz pociąg utyka kilka razy za innymi pociągami, które zatrzy-
mały się przed nami, i musimy się przesiadać. Niestety w Przeworsku 
nasz porucznik, który był moim przewodnikiem, postanawia udać się 
gdzie indziej i nas opuszcza. Dawno temu zjedliśmy całe pożywienie, 
a na zdewastowanych, zbombardowanych stacjach, które mijamy, nie 
ma nic do jedzenia. Kiedy pociąg się zatrzymuje, Jóźko wyskakuje, 
biegnie w pole, wyrywa buraki z ziemi i zjadamy je na surowo.

W miarę, jak posuwamy się dalej na wschód, zniszczenia stają 
się coraz większe. Mijamy kolejne płonące stacje kolejowe. Często 
w powietrzu wciąż unosi się pył ze zniszczonych budynków; pachnie 
dymem i trudno oddychać. Sygnalizatory nie działają, ale cudem 
unikamy katastrofalnych kolizji z innymi pociągami. Nigdzie na 
stacjach nie ma obsługi kolejowej i pasażerowie sami noszą wodę, 
węgiel oraz drewno do lokomotywy parowej. W Jarosławiu musimy 
to robić pod ostrzałem karabinów maszynowych z nisko latających 
samolotów. Zniszczenie i niebezpieczeństwo są wszędzie, ale nie mam 
już energii, by to przyswajać i analizować. Stałam się odrętwiała na 
otoczenie i mogę tylko myśleć o tym, że muszę dojechać do następ-
nego punktu mojej podróży. Nie mogę nawet myśleć o tym, co będę 
robić dalej. Już nawet nie pamiętam, jaki jest dzień. Ktoś mówi, że 
już 9 września.

Późną nocą docieramy do oddalonej o dziewięć kilometrów 
od Przemyśla Żurawicy, ale dowiadujemy się, że tory kolejowe są cał-
kowicie zniszczone i zablokowane. Nikt nie wie, kiedy pociągi zaczną 
kursować. Na szczęście, poza uczynnym i wesołym Jóźkiem, mam 
jeszcze dwóch bardzo życzliwych i troskliwych towarzyszy podróży 
– Stefana Guzika i Władysława Skalskiego. W nocy nadal używam 
pledu Jóźka, bo jest zimno. Omawiamy nasze opcje. Ponieważ drogi 
do Przemyśla też mogą być zablokowane, postanawiamy iść piechotą 
lokalnymi drogami na wschód do oddalonej o dziesięć kilometrów 
Medyki. Wczesnym rankiem Stefan przynosi ze wsi trochę jedzenia, 
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co w obecnych warunkach jest cudem i ratuje nas od bezustannie 
nękającego głodu. Wysiadamy z pociągu i zaczynamy iść. Nadal mam 
przy sobie walizki – jedną niosę ja, drugą Jóźko, bo Stefan i Władysław 
mają swój bagaż. Wszyscy są bardzo pomocni i serdeczni i starają się 
mnie podnieść na duchu oraz rozweselić.

Do Medyki docieramy 10 września około południa. Jestem wykoń-
czona i postanawiam pozbyć się bagażu, bo nie mogę już udźwignąć 
nawet jednej walizki. Z bólem serca rozdaję wszystkie rzeczy Wacka. 
Udaje mi się tylko sprzedać jego nowy garnitur za piętnaście złotych. 
Zachowuję część swoich ubrań, bo Stefan i Władysław łaskawie zga-
dzają się włożyć je do swoich walizek.

Medyka to mała wieś, ale ma stację kolejową. I tam spotyka nas 
miła niespodzianka: pociąg ewakuacyjny wkrótce odjeżdża do Lwo-
wa. Czeka tam już spory tłum, a kiedy nadjeżdża pociąg, wszyscy 
pchają się, aby wsiąść. Stefan i ja z trudem wciskamy się do wagonu, 
ale w tym zamieszaniu tracimy z oczu Władysława i Jóźka. Niestety 
Władysław ma w swojej walizce moją torebkę – z dowodem osobistym 
i książeczką ubezpieczenia zdrowotnego – oraz moje ubranie. Nic 
już na to nie poradzę i cieszę się, że wsiadłam do pociągu. Wiedziona 
jakimś instynktem włożyłam legitymację z województwa i pieniądze 
do kieszeni spódnicy.

Pociąg nie odjeżdża przez kilka godzin, ponieważ jest wiele nalo-
tów. Jednak nikt nie wysiada i wszyscy ryzykujemy, że nasz wagon może 
zostać zbombardowany. Nie chcemy stracić naszych cennych miejsc 
w przepełnionym pociągu, które z łatwością mogłoby zająć wiele osób 
pozostawionych na peronie. Ostatecznie około dziewiątej wieczorem 
10 września pociąg odjeżdża z Medyki do Lwowa. Kierunek wciąż na 
wschód, coraz dalej od Warszawy, ale innego wyjścia nie mamy, bo 
musimy uciekać przed nacierającymi Niemcami.

Pociąg wlecze się całą noc, jakimś cudem unikając trafienia w kilku 
nalotach. Naloty są zwykle bardzo celne i uszkadzają tory kolejowe, 
które muszą być stale naprawiane. Choć Lwów oddalony jest od Medyki 
tylko o osiemdziesiąt pięć kilometrów, docieramy na miejsce dopiero 
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11 września o trzeciej po południu. Dworzec wygląda strasznie – jest 
całkowicie zniszczony. Magazyny stacji płoną, podobnie jak wiele 
wagonów. Gęsty dym utrudnia oddychanie i szczypie w oczy. Tory 
kolejowe są zniszczone i wszędzie jest dużo spiętrzonych wagonów. 
Nie ma możliwości, aby pociągi zaczęły kursować. Moje nadzieje na 
wyjazd do Warszawy znów się całkowicie rozwiały. Przytłaczają mnie 
myśli, że nie mogę tam pojechać, że nie wiem, jak długo będę odcięta 
od Wacka i rodziny, i że nie wiem, co robić dalej.
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