
DZIKA GĘŚ

Poruszająca powieść pisarza zwanego „gigantem japońskiej literatury”. Historia 
niespełnionej miłości z bogatym tłem społeczno-obyczajowym epoki Meiji (okres 
japońskich reform na wzór zachodni, przełom XIX i XX wieku). Dramatyczne losy 
młodej dziewczyny z ubogiej rodziny. „Piękna jak klejnot” Otama, wykorzystywana 
przez mężczyzn, żyje w ciągłym lęku o przyszłość, marzy o prawdziwej miłości. Jej 
sytuację symbolizuje tytułowa dzika gęś.

Nie czuła nawet urazy do Suezō, któremu musiała się oddawać. A teraz, kiedy poznała 
jego prawdziwy zawód, nie wstydziła się przynależności do takiego osobnika. Słyszała, 
że lichwiarze są obrzydliwymi ludźmi, patrzy się na nich z góry, boi się ich, niena wi­
dzi. Jej ojciec nigdy nie pożyczał pieniędzy, chyba że w lombardzie, a jeśli któryś 
z urzędników stanowczo odmówił mu żądanej sumy, czuł się zakłopotany i nigdy nie 
obwiniał tego człowieka za jego upór. W ten sposób Otama dowiedziała się o istnieniu 
takich strasznych istot, jakimi byli lichwiarze, zupełnie jak dzieci uczą się bać ogrów 
i policjantów, ale nie zrobiło to na niej szczególnie silnego wrażenia. Dlaczego więc 
czuła się tak upokorzona?
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Kraj, który ogranicza wolność
badań naukowych i wolność sztuki,

nie może się rozwijać.

Ōgai Mori
(Bungei no shugi)

M
ori Ōgai  – wybitny pisarz  – i Mori Rintarō  – naczelny 

lekarz w armii japońskiej – to jedna osoba. W wojskowej 

administracji i służbie lekarskiej nosił imię nadane mu 

przez rodziców, to znaczy Rintarō. Jako pisarz natomiast 

zasłynął pod pseudonimem Ōgai.

Mori Rintarō wykształcił się i rozpoczął twórczość literacką w Meiji, 

tzn. w okresie Oświeconych Rządów (1868–1912). Był więc uczestni-

kiem rewolucyjnych przemian cywilizacyjnych i kulturowych, zwanych 

Restauracją Meiji. Cesarz sprawował wówczas władzę suwerenną, a kraj 

został zmodernizowany na wzór zachodni. Dużą rolę w budowie prze-

mysłu i armii, jak też kultury odegrali Japończycy kształceni za granicą, 

w Europie i Ameryce. Do tej plejady współtwórców epoki należał rów-

nież Mori Rintarō, ceniony lekarz, który pełnił najwyższe funkcje w kor-

pusie medycznym cesarskiej armii, oraz Mori Ōgai  – powieściopisarz 

i tłumacz dzieł Goethego i Andersena.
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Z Tsuwano do Tokio.  Od studiów medycznych do obowiązków 
lekarza wojskowego

Mori Rintarō urodził się 19 stycznia 1862 roku w miasteczku Tsuwano, 

położonym w dolinie u stóp zamku, w którym jeszcze rezydował pan 

Kamei Koremi – ostatni książę (daimyō) Tsuwano w prowincji Iwami. Dziś 

Tsuwano należy do prefektury Shimane. Rintarō przed śmiercią – zmarł 

9 lipca 1922 roku w Tokio – wyraził wolę powrotu do stron rodzinnych 

w Iwami, której nie miał czasu ani razu odwiedzić od wyjazdu do Tokio1.

Dziadek Mori Hakusen, jak również ojciec Shizuo byli lekarzami 

w służbie księcia Tsuwano. Rintarō miał zostać ich następcą, pod warun-

kiem że okaże się utalentowanym chłopcem. Wcześnie posłano go więc 

do szkoły w Tsuwano, w której przykładano dużą wagę do kształcenia 

synów samurajskich w zakresie wiedzy o Chinach, medycyny, matema-

tyki i militariów. Nic dziwnego, że z tego prowincjonalnego dominium 

wywodziło się wielu uczonych (filozof Nishi Amane) i pionierów nowa-

torskiej gospodarki (przędzalnie Yamanobe Takeo), geologii (Kotō Bun-

jirō) i medycyny (chirurg mózgu Nakata Mizuho). Zgodnie z ówczesnym 

programem Rintarō uczył się na pamięć – bez konieczności zrozumie-

nia – tekstów Konfucjusza i Mencjusza, które zapamiętał niemal na całe 

życie. Nauczył się też pięknie pisać, jak również komponować wiersze po 

chińsku. Z literatury rodzimej – w okresie dojrzewania – podobno czy-

tał głównie powieści z okresu Edo, tzn. Takizawy Bakina (1767–1848), 

Santō Kyōdena (1761–1816) i Tamenagi Shunsuia (1790–1814).

Również wcześnie Rintarō zaczął się uczyć holenderskiego (nider-

landzkiego) jako języka obowiązkowego dla medyków. Natomiast pod-

czas modernizacji szkolnictwa w okresie Meiji w szkołach medycznych 

1 Zob. Nihon bungaku no rekishi. Wakon yōsai (Historia literatury japońskiej. 
Duch japoński, nauka zachodnia), red. Yoshida Seiichi, Shimomura Fujio, 
Kadokawa Shoten, Tokio 1968, t. 10, s. 332). 12 tomów tego dzieła otrzymałem 
od reżysera Ōshimy Nagisy i jego żony, aktorki Koyamy Akiko (po ich powrocie 
z Warszawy do Japonii).
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uczono już języka niemieckiego. Rintarō był pilnym uczniem, więc 

dobrze opanował ten język.

Formalną naukę Rintarō rozpoczął w 1869 roku w szkole Yōrōkan, 

prowadzonej przez klan Tsuwano, a następnie  – po likwidacji domen 

feudalnych w 1872 roku – wraz z ojcem udał się do Tokio w celu nauki 

języka niemieckiego. Zamieszkał w domu filozofa Nishiego Amane 

(1829–1897), który wcześniej studiował w Holandii (Lejda, 1863–1865), 

samuraja pochodzącego również z Tsuwano, ale zatrudnionego (1866) 

przez sioguna w Edo2.

Dwa lata później (1874) Rintarō rozpoczął przygotowania do stu-

diów medycznych. Zdał egzamin i został przyjęty do Tokijskiej Szkoły 

Medycznej (1877), która w tym samym roku weszła w skład Uniwersy-

tetu Tokijskiego jako wydział medyczny. Wówczas medycyny zachodniej 

uczyli Niemcy, którzy wykłady prowadzili po niemiecku.

Naukę na wydziale medycyny Uniwersytetu Tokijskiego Mori Rin-

tarō ukończył w 1881 roku. Po studiach pomagał ojcu w jego lecznicy 

znajdującej się w podmiejskiej dzielnicy Senju. Trwało to krótko, ponie-

waż dzięki rekomendacji przyjaciela Kako Tsuruto (1855–1931), zało-

życiela laryngologii japońskiej, został zatrudniony w wojskowej służ-

bie medycznej w stopniu porucznika. Zgodnie ze wspomnieniami jego 

siostry, poetki i tłumaczki Koganei Kimiko (1871–1956), młody Rin-

tarō często malował śliwy, bambusy, chryzantemy i orchidee, nazy-

wane w malarstwie shikunshi („cztery szlachetne [rośliny]”/gentelmeni). 

Mieszkał w Mukōjimie za rzeką Sumidą, w pobliżu dzisiejszej Tokyo 

Sky Tree. W powrotnej drodze z pracy wstępował do teatrzyku yose, by 

posłuchać występów komicznych opowiadaczy rakugo.

2 Pobyt w domu Nishiego Mori opisał w Nishi Amane den (Życie Nishiego Amane). 
Zob. ibidem, s. 335.
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Studia w Niemczech

W 1882 roku, wkrótce po rozpoczęciu pracy w ministerstwie armii, 

Mori Rintarō zajął się badaniem dokumentów związanych z systemem 

higieny w armii pruskiej. Dwa lata później, w czerwcu 1884 roku, otrzy-

mał rozkaz wyjazdu na studia do Niemiec w celu zapoznania się z sys-

temem utrzymania higieny w wojsku. Wyruszył z Jokohamy 24 sierpnia, 

a do Marsylii dopłynął 7 października 1884 roku. Cztery dni później 

dotarł do Berlina3.

Pierwszy rok studiów Mori spędził w Lipsku (22 listopada 1884  – 

11 października 1885), uczęszczając na zajęcia na Uniwersytecie Lip-

skim. Zaprzyjaźnił się m.in. ze swym opiekunem naukowym Franzem 

Hoffmannem oraz z Wilhelmem Rothem, naczelnym lekarzem armii 

saksońskiej.

Drezno – stolica Królestwa Saksonii – stało się kolejnym niemieckim 

miastem, w którym zamieszkał (11 października 1885 – 7 marca 1886). 

Miał tam okazję nawiązania relacji z dworem królewskim. Bywał też 

w domach miejscowych arystokratów, jak również w teatrze oraz galerii 

obrazów, gdzie podziwiał malarstwo dawnych mistrzów.

W Monachium (8 marca 1886 – 15 kwietnia 1887) uczył się pod kie-

runkiem profesora Maxa von Pettenkofera, który wówczas prowadził 

zajęcia z higieny. Poza tym utrzymywał ożywione kontakty z Japończy-

kami (w Monachium było ich więcej niż w Dreźnie), m.in. z malarzem 

Haradą Naojirō (1863–1899), modelem bohatera Utakata no ki (Zapiski 

o pianie na wodzie).

W Berlinie (16 kwietnia 1887  – 5 lipca 1888)  – razem z Kitasato 

Shisaburō (1852–1931), przyszłym słynnym bakteriologiem  – spo-

tkał się z mikrobiologiem Robertem Kochem i uczestniczył w jego 

zajęciach. Warto przy okazji wspomnieć, że w ówczesnym berlińskim 

3 Mori swą podróż opisał m.in. w dzienniku pt. Kōsei nikki (Dziennik podróży na 
Zachód). Zob. Nihon bungaku no rekishi, op. cit., s. 336.
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mieszkaniu Moriego znajduje się obecnie Dom Pamięci Moriego Ōgaia 

(Mori Ōgai Kinenkan).

Pod koniec września 1887 roku Mori towarzyszył Ishiguro Tadanao 

(1845–1941), prezesowi Japońskiego Czerwonego Krzyża (JCK), delega-

towi na Międzynarodowy Kongres Czerwonego Krzyża w Karlsruhe. Peł-

nił też funkcję tłumacza podczas tego kongresu, a w dniach 26–27 wrześ-

nia zabierał głos podczas obrad. Po kongresie japońska delegacja udała 

się do Wiednia, gdzie Mori jako delegat rządu japońskiego uczestniczył 

w światowej konferencji na temat higieny. Podczas 11 dni pobytu w tym 

mieście spotkał się ze swoimi nauczycielami i znajomymi. W 1888 roku 

w styczniu, podczas przyjęcia noworocznego w stowarzyszeniu Yama-

tokai, wygłosił w języku niemieckim pogadankę, chwaloną przez kon-

sula Saionjiego Kinmochiego (1849–1940), który studiował we Fran-

cji w latach siedemdziesiątych XIX wieku, a później został premierem 

Japonii. W zamian za przedłużenie studiów o rok Mori musiał odbyć 

praktykę w armii i w ten sposób doświadczyć życia wojskowego leka-

rza. Został wówczas przydzielony do jednego z pododdziałów żołnierzy 

niemieckich. Niewątpliwie pobyt w Berlinie miał charakter bardziej ofi-

cjalny niż w Monachium, ale to właśnie w Berlinie poznał dziewczynę, 

Niemkę o imieniu Elis, która stała się bohaterką jego pierwszego opowia-

dania pt. Maihime (Tancerka).

Mori Rintarō, razem z Ishiguro, prezesem JCK, 5 lipca 1888 roku opu-

ścił Berlin, rozpoczynając drogę powrotną. Najpierw odwiedził Londyn, 

gdzie spotkał się z dziennikarzem Ozakim Yukio (1858–1954), który po 

trzyletniej banicji (po wydaleniu z Tokio przez rząd Japonii), powrócił 

i pełnił funkcję m.in. ministra sprawiedliwości i edukacji. Mori jeszcze 

zwiedził Paryż przed wypłynięciem 29 lipca z Marsylii na francuskim 

statku, na którym spędził ponad miesiąc. Dopiero 8 września 1888 roku 

przybył do Jokohamy i tego samego dnia po południu – do Tokio, gdzie 

został powitany przez wykładowców Wojskowej Szkoły Medycznej. 

W listopadzie dołączył do ich grona, został bowiem mianowany instruk-

torem w tej szkole.
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Należy jeszcze wspomnieć, że wkrótce po powrocie Moriego Rintarō 

przyjechała do niego z Niemiec kobieta, ale do ich spotkania nie dopu-

ścili jego rodzina i przełożeni. Po miesiącu (12 września 1888 – 17 paź-

dziernika 1888) kobieta została odesłana do Niemiec. Warto jednak 

o niej pamiętać, ponieważ – jak wspomniałem – stała się ona bohaterką 

cenionego debiutu literackiego Moriego, który odtąd swoje publikacje 

podpisywał pseudonimem Ōgai.

Kariera wojskowa .  Od zatrudnienia w Wojskowej Szkole 
Medycznej do funkcji jej dyrektora (1888-1895)

Kariera wojskowa Moriego Rintarō nie była jego wyborem drogi życio-

wej. Niewątpliwie zgodnie z tradycją rodzinną przygotowywał się do stu-

diów medycznych, żeby po ojcu przejąć obowiązki lekarza. Ale oprócz 

nauki języka niemieckiego w domu Nishiego podjął także w 10. roku 

życia lekcje w prywatnej szkole o nazwie Shinbungakusha (Postępowe 

Towarzystwo Literackie), w której nie tylko uczono niemieckiego, lecz 

także czytano teksty m.in. Turgieniewa, które mogły zwrócić uwagę 

Rintarō na „powieść” i w ogóle na „literaturę”4, a więc na nazwy jeszcze 

w Japonii nieznane. Na ten temat pisał później w nieskończonej powieści 

pt. Kaijin (Popioły).

Niewątpliwie rodzice Moriego chcieli, by ich syn po studiach został 

lekarzem wojskowym. Na wybór tej drogi wpływ mieli jego starsi kole-

dzy pracujący dla wojska i zarabiający lepiej niż w cywilu. Pewną rolę 

odegrało również środowisko jego nauczyciela, Nishiego Amane, z któ-

rego opiniami liczono się w sztabie armii5. I to zapewne głównie dzięki 

4 W piśmiennictwie japońskim wyróżniano waka (poezję japońską), monogatari 
(opowieści), nikki (dzienniki), zuihitsu (szkice), kanshi (poezję chińską), kanbun 
(pisma chińskie), shisho (kroniki) i inne. Dopiero w drugiej połowie XIX wieku 
francuski i angielski termin literature zaczęto tłumaczyć jako „literatura”.

5 Nihon bungaku no rekishi, op. cit., s. 337.
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niemu w 1888 roku Mori Rintarō został zatrudniony w Wojskowej 

Szkole Medycznej, w której uczył fizjologii i anatomii. Również w Tokij-

skiej Akademii Sztuki wykładał anatomię.

W czasie wojny japońsko-chińskiej Mori Rintarō został wysłany na 

front. 28 sierpnia 1894 roku opuścił Tokio, 2 września wypłynął z portu 

Ujina w Hirosimie do Dairen w Mandżurii6, a od kwietnia następnego, 

1895 roku pełnił funkcję naczelnego lekarza (gun’ikan). Po podpisa-

niu traktatu pokoju w Shimonoseki, w maju 1895 roku wizytę kurtu-

azyjną złożył mu poeta Masaoka Shiki (1867–1902), który w tym czasie 

zakończył służbę dziennikarską w dywizji gwardyjskiej (Konoe shidan). 

22 maja Mori wrócił do Ujiny, gdzie spotkał się z bratem Takejim repre-

zentującym rodzinę zaniepokojoną o jego bezpieczeństwo. Dwa dni 

później odpłynął na Tajwan razem z admirałem Kabayamą Sukenorim, 

pierwszym gubernatorem zajętego przez Japonię Tajwanu. Przebywał 

tam cztery miesiące. 4 października 1895 roku został odwołany do 

Tokio i mianowany dyrektorem Wojskowej Szkoły Medycznej.

„Zesłanie” do Kokury (19 czerwca 1899 - 26 marca 1902)

Do prowincjonalnej miejscowości Kokura7, gdzie znajdowało się do-

wództwo frontu zachodniego, Mori Rintarō został przeniesiony na 

stanowisko komendanta korpusu medycznego 12 dywizji (12 shidan 
gun’i buchō).

Przeniesienie do Kokury było zapewne formą reprymendy za zbyt 

dużą rolę odgrywaną przez Moriego w środowisku artystycznym stolicy, 

6 Zob. inne nazwy tego miasta: Dalian-Port Arthur-Ryojun.
7 Kokura – miasto portowe, w którym znajdowały się stalownie Yahata, obecnie 

jest dzielnicą aglomeracji Kitakyūshū w prefekturze Fukuoka. W czasie 
drugiej wojny było celem bombardowania, ale uratowało się z powodu mgły. 
Utrudniona widoczność sprawiła, że pilot samolotu z bombą atomową zrzucił ją 
na cel rezerwowy, jakim było Nagasaki. Z tego powodu powstał zwrot „szczęście 
Kokury”, oznaczający nieświadome uniknięcie katastrofy.
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w którym cieszył się on dużym uznaniem. W dowództwie armii stwier-

dzono, że jego postawa i pozycja w cywilu ma negatywny wpływ na 

jego zachowanie jako oficera armii cesarskiej. Mający wpływy w krę-

gach wojskowych w Tokio Mori m.in. żądał od swego dowództwa zbyt 

dużych środków na modernizację medycyny wojskowej. Ale kiedy został 

wyrwany ze środowiska tokijskiego, w którym odnosił sukcesy literackie, 

zaczął się zastanawiać nad tym, kim właściwie jest. Gdy jego przyjaciel 

z lokalnego czasopisma poprosił, by znany w bazie Mori Rintarō przed-

stawił się czytelnikom, odpowiedział w eseju pt. Ōgai gyoshi to wa tare 
zo (Kto to jest Mori Ōgai, 1900)8. Mori musiał więc wyjaśnić czytelnikom, 

że jest przede wszystkim lekarzem i żołnierzem, i chociaż wspominany 

bywa również jako pisarz Ōgai, to jednak opublikował zaledwie cztery 

opowiadania i kilka przekładów, które mogą potwierdzić, że jest również 

po części pisarzem. Ale teraz – jak napisał w eseju – „Ōgai umarł” („Ōgai 
gyoshi wa koko wa shinda”), jak gliniana lalka pogrzebana przez dzieci 

rzucające grudy ziemi do dołu.

Samoocena była słuszna, ponieważ w dorobku literackim Mori 

miał tylko trzy opowiadania oparte na motywach niemieckich przeżyć 

oraz jedno będące imitacją prozy Saikaku (Somechigae  – Stroje w róż-

nych barwach, Cloth of Many Colors). Wykonał też tylko kilka tłuma-

czeń. Pisał również eseje na temat literatury. I chociaż nie docenił swego 

dotychczasowego dorobku, to jednak należy stwierdzić, że istotnie naj-

ważniejsze dzieła napisał dopiero w piątej i szóstej dekadzie życia.

Przebywając na prowincji, oddalonej od stolicy, niespodziewa-

nie wiele zyskał. A mianowicie poznał życie ubogich mieszkańców 

8 Mori Ōgai gyoshi to wa tare zo  – zob. w cyfrowej bibliotece Aozora Bunko 
(Biblioteka Błękitne Niebo). W tym tytule po pseudonimie literackim Ōgai 
występuje tajemnicze słowo pisane znakiem „ryō” – „łowienie ryb”, ale autor 
zmienia jego sens, nakazując wymowę „gyo”. A druga część tego słowa „shi” to 
„historia”. Łącznie słowo (tytuł) gyoshi stawia się po pseudonimie artystycznym 
lub literackim. Tyle wyjaśnienia słownika. Ōgai nie używał wcześniej tytułu 
gyoshi, dopiero w tej sytuacji zdecydował, żeby nieco zaskoczyć czytelników 
gazety „Fukuoka Nichinichi” – twierdzi w tym pisanym na zamówienie eseju.
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w miejscowościach, do których jeździł, żeby uczestniczyć w komisjach 

lekarskich kwalifikujących do służby wojskowej. Wówczas zaintereso-

wał się lokalną kulturą. Rozpoczął też badania źródeł, które wykorzy-

stał później podczas pisania opowieści biograficznych (shiden). Prowa-

dził też wykłady dla oficerów dywizji na temat teorii wojny Clausevitza 

(O wojnie. Podręcznik stratega), a na życzenie dowódcy tłumaczył rów-

nież fragmenty tego dzieła.

W tym czasie w życiu prywatnym Moriego zaszły zmiany: zmarła na 

gruźlicę pierwsza żona Akamatsu Toshiko (ślub w 1889, rozwód w 1890), 

a w 1902 roku poślubił Shige(ko), córkę Arakiego Hiroomiego, sędziego 

Sądu Najwyższego, młodszą od niego o 18 lat (on 41, ona 23). Zyskał 

też dwu przyjaciół, o których wspomina w eseju Futari no tomo (Dwaj 

przyjaciele). Jednym z nich był Tamamizu (Gyokusui), kapłan buddyzmu 

zen sekty sōtōshū, zwany Ankokuji, drugim – Fukuma Hiroshi, pocho-

dzący z rodzinnych stron pisarza. Obaj zamieszkali w pobliżu Moriego, 

gdy w marcu 1902 roku powrócił z żoną do Tokio, otrzymawszy rozkaz 

objęcia stanowiska kierownika wydziału lekarskiego 1 dywizji piechoty.

Mori Rintarō znów na wojnie

1 lutego 1904 roku Mori został wysłany na front podczas wojny japoń-

sko-rosyjskiej jako komendant wydziału medycznego drugiej armii (dai 
2 gun). Po zwycięstwie w bitwie o Hōten (Mukden, Shenyang) zaopieko-

wał się eskortowanymi pracownikami Rosyjskiego Czerwonego Krzyża. 

Do kraju wrócił w styczniu 1906 roku. Nie wiadomo, czy zwrócił wów-

czas uwagę na jeńców pochodzenia polskiego, których transportowano 

do obozów w Japonii. W Matsuyamie oglądałem zadbane groby byłych 

jeńców, których nazwiska świadczyły o polskim pochodzeniu.

Odnotować należy, że w październiku 1907 roku Mori został miano-

wany naczelnym lekarzem armii (rikugun gun’i sōkan), a następnie dyrek-

torem departamentu medycznego w Ministerstwie Wojsk Lądowych.
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Wznowienie aktywności literackiej

Po zakończeniu wojny japońsko-rosyjskiej nadal większość czasu 

Moriemu zajmowały obowiązki pełnione w wojsku. Bardzo szybko jed-

nak wrócił do zajęć sprawiających mu więcej przyjemności. W czerwcu 

1906 roku  – razem z Kako Tsuruto/Tsurudo  – założył towarzystwo 

poetyckie Tokiwazukai, w którego spotkaniach brało udział wielu 

przyjaciół i znanych osobistości, jak np. premier Yamagata Aritomo 

(1838–1922). Następnego roku w marcu w wieczorze poetyckim w jego 

domu (Kanchōrō Uta no Kai)9 uczestniczyli najwybitniejsi poeci tam-

tych lat – Yosano Tekkan (1873–1935), Itō Sachio (1864–1913) i Sasaki 

Nobutsuna (1872–1963), a w czerwcu Mori wziął udział w spotkaniu 

poetyckim w rezydencji arystokraty i wpływowego polityka, premiera 

Saionjiego Kinmochiego (1849–1940).

W tym czasie zmarł młodszy brat Rintarō – Miki Takeji (Mori Toku-

jirō, 1867–1908), również lekarz, a także krytyk teatralny, znawca kabuki 

i tłumacz, który współpracował ze starszym bratem we wczesnym okre-

sie jego aktywności literackiej.

Od chwili założenia romantycznego miesięcznika „Subaru” (Plejady) 

w 1909 roku Mori w każdym numerze tego pisma publikował swoje opo-

wiadania i powieści w odcinkach, m.in. Hannichi, Vita sexualis i Gan; 

skończył też tłumaczenie Fausta. A w 1912 roku rozpoczął nowy etap 

życia, poświęcając się pisaniu opowiadań i powieści o tematyce histo-

rycznej. W listopadzie 1915 roku postanowił ostatecznie rozstać się ze 

służbą wojskową, ale kiedy przyznano mu rację w sporze z wiceministrem 

Ōshimą Kenjim i gdy zyskał poparcie wpływowego polityka Yamagaty Ari-

tomo, wówczas mianowanego księciem, pozostał jednak w wojsku.

Wraz ze śmiercią matki Mineko w marcu 1916 roku Rintarō utra-

cił wielkie wsparcie ze strony utalentowanej kobiety, poetki, autorki 

9 Kanchōrō, czyli Wieża Oglądania Przypływu, to nazwa domu Moriego w Sendagi 
w Tokio, gdzie teraz znajduje się biblioteka jego imienia (Ōgai Kinen Hongō 
Toshokan).
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opublikowanego pośmiertnie dziennika. 13 kwietnia 1916 roku zrezygno-

wał z obowiązków dyrektora departamentu medycznego (imukyokuchō), 

kończąc jednocześnie długi okres pracy na wielu wysokich stanowiskach 

w armii cesarskiej. W grudniu 1917 roku został mianowany dyrektorem 

generalnym Muzeum Cesarskiego (Teishitsu Hakubutsukan) – dziś Tokij-

skie Muzeum Państwowe (Tōkyō Kokuritsu Hakubutsukan). W listopadzie 

1918 roku uczestniczył w otwarciu Skarbca Shōsōin w Narze. W następ-

nym roku we wrześniu został mianowany prezesem Cesarskiej Akade-

mii Sztuki (Teikoku Bijutsuin), a w czerwcu 1921 roku – prezesem Nad-

zwyczajnej Komisji Badawczej Języka Narodowego (Rinji Kokugo Chōsa 

Kaichō). W kwietniu 1922 roku towarzyszył księciu Anglii w podróży do 

Nary. W tym czasie już często chorował.

Ostatnim powierzonym Moriemu obowiązkiem w Bibliotece Mini-

sterstwa Dworu było opracowanie przeglądu japońskich er cesarskich, 

tzn. okresów panowania cesarzy. Z powodu choroby zadanie to przeka-

zał następcy, sinologowi Yoshidzie Masuzō (1866–1941), który konty-

nuował pracę nad Gengō kō (Rozważania nad erami panowania cesarzy), 

a ponadto zaproponował ostatecznie przyjętą nazwę nowej ery Shōwa 

(1926–1989).

29 czerwca 1922 roku zdiagnozowano u Moriego przewlekłą nie-

wydolność nerek i gruźlicę. 6 lipca poprosił przyjaciela Kako Tsuruto 

o zapisanie w testamencie, że pragnie umrzeć jako „Mori Rintarō, czło-

wiek z Iwami”.

Mori Rintarō  – ceniony pisarz Mori Ōgai  – zmarł 9 lipca o 7 rano. 

Pochowano go w obrządku buddyjskim. Po kremacji zwłok prochy 

umieszczono w grobie przy świątyni Kōfukuji w Mukōjimie, w bliskiej 

mu dzielnicy Tokio. Grób przeniesiono w 1927 roku (po trzęsieniu ziemi 

w Kantō w 1923) do Zenrinji w Mitace oraz – symbolicznie – do Eimyōji, 

czyli świątyni stron rodzinnych w miasteczku Tsuwano. Zgodnie z jego 

wolą powstał również grób w Iwami, z napisem na płycie nagrobnej: 

„Mori Rintarō no haka” (Grób Moriego Rintarō, bez żadnych tytułów 

świadczących o jego wielkości).
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Rodzina pisarza - literaci i uczeni

Mori Rintarō w 1889 roku poślubił Akamatsu Toshiko, córkę kolegi Nishiego 

Amanego, która urodziła mu syna, ale małżeństwo nie było udane, więc po 

roku się rozwiódł. Ich syn Mori Oto (1890–1967) został profesorem medy-

cyny na Uniwersytecie Taipei. Pisał też wspomnienia o ojcu.

Mori ożenił się po raz drugi w czasie służby w Kokurze. Po 11 latach 

samotnego życia na krótko wrócił do Tokio w 1902 roku, żeby poślubić 

23-letnią Arakawę Shige(ko), którą wybrała mu matka Mineko. Shige była 

kobietą zdecydowaną i silną, do której Rintarō czuł przywiązanie od daw-

nych lat. Ale początek tego małżeństwa był dla niego trudny, jeśli wie-

rzyć opowiadaniom, m.in. Pół dnia. Nowa żona miała aspiracje literackie, 

chciała zostać pisarką, więc Ōgai pomógł jej opisać jej pierwsze, nieudane 

małżeństwo. Później pisała również na temat lat spędzonych z Rintarō. Jej 

artystyczny temperament z pewnością nie ułatwiał współżycia.

Shige (zgodnie z nową modą nazywano ją też Shigeko) urodziła czworo 

dzieci, a Rintarō był dla nich dobrym ojcem. Opublikowała ponad 20 opo-

wiadań na łamach „Seitō” (Niebieskie Pończochy). Zmarła w 1936 roku. 

Troje z ich czworga dzieci zostało pisarzami.

Mari (1903–1987) – najstarsza córka Shige i Rintarō, została znaną 

powieściopisarką, eseistką i tłumaczką. Opublikowała m.in. Chichi no 
bōshi (Kapelusz ojca, 1957), Koibitotachi no mori (Las kochanków, 1961), 

Amai mitsu no heya (Pokój słodkiego miodu, 1965–1975).

Furitsu (1907–1908) zmarł pół roku po urodzeniu.

Annu (1909–1998) – wyszła za malarza Kobori Shirō i jako Kobori 

Annu publikowała eseje oraz wspomnienia o ojcu.

Rui (1911–1991) – (od Louis) publikował eseje.
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Mori Ōgai - twórczość literacka: romantyzm, realizm, historia

Wczesny okres – romantyczny (1890–1891)
Maihime, Utakata no ki, Fumizukai

Mori Ōgai był płodnym literatem, który wyrażał swe myśli i odczucia  

w niemal wszystkich formach literackich: od poezji chińskiej po nowo-

czesne dramaty. We wszystkich jego utworach, nawet najkrótszych, odczu-

wamy wagę moralnych przekonań twórcy.

Okres twórczości, w którym opublikował trzy opowiadania o tema-

tyce niemieckiej, nazywany jest romantycznym. Wypowiedział w nich 

swój młodzieńczy punkt widzenia na życie za granicą, na indywidualne 

pragnienia bohatera, które pozostawały w konflikcie z obowiązkami 

wobec rodziny i kraju. Podobnie jak większość działaczy oświecenio-

wych i tłumaczy początków drugiej połowy XIX wieku w Japonii, pisał 

jeszcze w języku bungo, na poły klasycznym, chociaż wprowadził wiele 

nowych słów i wyrażeń.

Pierwsze opowiadanie pt. Maihime (Tancerka, 1890) rozpoczyna się 

zdaniem:

Sekitan oba haya tsumihatetsu…

Skończyli ładowanie węgla. Wokół stołów w drugiej klasie zapa-
nowała cisza. Nawet jasny blask lamp elektrycznych wydawał się 
całkowitym marnotrawstwem. Bowiem karciani przyjaciele, któ-
rzy zbierali się tu co wieczór, tej nocy zatrzymali się w hotelu, a ja 
zostałem sam na statku10.

10 Przełożył Mikołaj Melanowicz. Ciąg dalszy zob. Mikołaj Melanowicz, Japońskie 
narracje. Studia o pisarzach współczesnych, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2004, s. 36–37.
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Narrator Tancerki, Japończyk Ōta Toyotarō, po studiach w Niemczech 

wraca do kraju. Na statku w Sajgonie wspomina wydarzenia z pobytu 

na obcej ziemi, dokąd wysłały go władze wojskowe. Wówczas miał jesz-

cze jasno wyznaczone cele: zrobienie kariery i zapewnienie owdowiałej 

matce godziwego życia na starość. Kiedy jednak zakochał się w Niemce, 

tancerce Elizie, zaczął myśleć o własnym szczęściu i o prawie do decydo-

wania o swoim losie. A taka postawa była w Japonii jeszcze niezrozumiała. 

I zdecydowała o nowatorstwie utworu – jak uznano – romantycznego.

Na pewno potwierdza to wiarygodna psychologia i zręczny opis sła-

bości ludzkich, chociaż opowiadanie napisane jest w eleganckim stylu 

klasycznym. Wcześniej Futabatei Shimei (1864–1909) napisał pierwszą 

część powieści Ukigumo (Ulotne chmury, 1886) w potocznym języku 

mówionym, ale Mori Ōgai nie zdecydował się na rezygnację ze stylu 

klasycznego, nie podjął próby eksperymentowania z żywym językiem. 

Nawet tytuł Maihime brzmiał archaicznie, zbyt arystokratycznie jak na 

bohaterkę – dziewczynę z teatralnej trupy. Ta egzotyczna dla ówczes nych 

Japończyków opowieść poruszyła czytelników, zwłaszcza jej wymowa 

filozoficzna na temat wieloznaczności obowiązku człowieka. I odniosła 

sukces. Była to też spowiedź człowieka, który odrzucił miłość, walcząc 

z własnymi słabościami, i wrócił do Japonii.

W drugim opowiadaniu – Utakata no ki (Zapiski na wodzie) – boha-

terem jest Japończyk, student Kose, który pełni rolę raczej obserwatora, 

a tematem opowieści jest szaleństwo i śmierć. W tym utworze autor połą-

czył dwa poziomy narracyjne: szaleństwo i śmierć Ludwika II z Bawarii 

(1845–1886) oraz śmierć bohaterki Marii.

Jest też jakiś rezonans między jej śmiercią i śmiercią króla. Autor 

mógł ulec wpływowi wcześniej tłumaczonych utworów, a mianowicie 

strofy o szaleństwie Ofelii z Hamleta. Dostrzec też można podobień-

stwa między tym wierszem a opisem smutnej, lirycznej śmierci Marii. 

Mori Ōgai mógł też ulec wpływowi opowiadań Kleista, którymi wówczas 

się interesował i które przekładał –Trzęsienie ziemi w Chile i Zaręczyny 
w San Domingo.
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Najbardziej romantyczną atmosferą przesycone jest trzecie opowia-

danie pt. Fumizukai (Posłaniec, 1891), którego akcja toczy się w Dreźnie, 

gdzie Japończyk jest świadkiem tragedii Europejki. Tym Japończykiem 

jest Kobayashi, japoński oficer służbowo przebywający w Niemczech. 

Spotyka on Idę, córkę szlachcica, zakochaną w jego koledze, która powie-

rza mu list polecający do ciotki w Dreźnie. Później Kobayashi dowiaduje 

się, że Ida postanowiła zostać damą królowej, żeby tylko nie poślubić 

niechcianego mężczyzny, przeznaczonego jej przez rodziców.

Opis napięcia między chęcią spełnienia siebie a obowiązkiem autor 

przenosi z postaci studenta japońskiego na Niemkę, ale w obu sytuacjach 

przedstawia konflikt między silnym pragnieniem spełnienia włas nej woli 

i wycofaniem się z przymusu…

Niewątpliwie, w powyższych oryginalnych opowiadaniach Mori Ōgai 

złożył hołd kulturze europejskiej11, nie tylko romantycznej, którą poko-

chał podczas studiów w Niemczech. Już wtedy interesował się literaturą. 

Pasjonował się twórczością Goethego, Hartmanna, Schopenhauera i wielu 

innych Europejczyków. Spotykał się z przedstawicielami niemieckiej elity 

kulturalnej, również z kręgu króla saksońskiego. Nie tylko wizytował 

manewry wojskowe, lecz także oglądał sztuki teatralne, słuchał koncer-

tów, brał udział w dworskich balach tanecznych. Poza dziełami niemiec-

kich autorów czytał klasykę europejską w przekładach na język niemiecki, 

poczynając od Sofoklesa, a kończąc na naturalistach francuskich.

Po powrocie do kraju już w styczniu 1889 roku opublikował esej 

Shōsetsuron (Rozważania o powieści) w dodatku do „Yomiuri Shinbun” 

oraz przekład dramatu Alkad z Zalamei Calderóna de la Barki, przetłu-

maczonego razem z młodszym bratem Mikim Takejim. Dramat spodobał 

się Tokutomiemu Sohō (1863–1957) – wydawcy czasopisma „Kokumin 

no Tomo” („Przyjaciel Ludu”)  – który zdecydował się opublikować 

w dodatku do swego pisma (S.S.S. Shinseisha) poezje tłumaczone m.in. 

przez Moriego Ōgaia w tomiku pt. Omokage (Postaci, 1889). Wiersze 

11 Zob. J. Thomas Rimer, Mori Ōgai, Twayne Publishers, Boston 1975, s. 48.
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zupełnie nieznanych poetów – Szekspira, Goethego, Lenaua, Moerikego –  

zainteresowały czytelników i wywarły wpływ na rozwój nowej formy 

poetyckiej shi. Za uzyskane honorarium (50 jenów) bracia Mori mogli 

wydać czasopismo poświęcone krytyce literackiej, zatytułowane „Shi-

garamizōshi” (Więzy Literackie). Na jego łamach Ōgai publikował eseje 

na temat literatury europejskiej, m.in. rozpoczętych tłumaczeń Impro-
wizatora Andersena i Fausta Goethego. W styczniu następnego roku 

(1890) na łamach „Kokumin no Tomo” ukazało się jego opowiadanie 

Maihime (Tancerka), później na łamach „Shigaramizōshi” – Utakata no 
ki (Zapiski na wodzie), a w „Shincho Hyakushu” (Sto Ziaren Nowych 

Autorów), w kolejnym roku (1891)  – trzecie opowiadanie pt. Fumizu-
kai (Posłaniec). Mori zaskoczył czytelników, pisząc o miłości między 

Japończykiem i Niemką. Spowodował ożywione dyskusje, które prze-

rodziły się w polemikę z krytykiem Ishibashim Ningetsu (1865–1926) 

oraz powieściopisarzem i tłumaczem Szekspira Tsubouchim Shōyō 

(1859–1935) na łamach „Shigaramizōshi”, znaną jako polemika bot-
surisō ronsō („spór o ukryte idee”).

Podczas wojny japońsko-chińskiej (1894–1895) Mori nie miał możli-

wości zajmowania się ani twórczością literacką, ani redakcyjną. Musiał więc 

zawiesić wydawanie pisma „Shigarami”. Ale już na początku 1896 roku, 

w styczniu, założył pismo „Mezamashigusa” („Budzik Literacki”) i razem 

z Kōdą Rohanem (1867–1947) i Saitō Ryokuu (1868–1904) opublikował 

wspólną recenzję pt. Sannin jōgo (Pleonazmy trzech). Od tego czasu pisał 

krytyczne i polemiczne eseje. We wrześniu został mianowany jurorem 

sztuki podczas pierwszej wystawy Bunten, zorganizowanej przez Minister-

stwo Edukacji.

W czerwcu 1902 roku Mori Ōgai doprowadził do połączenia pisma 

„Mezamashigusa” (Budzik Literacki) z „Geien” (Ogród Sztuki), wyda-

wanym przez poetę Uedę Bina (1874–1916), i utworzenia czasopi-

sma „Geibun” („Sztuka Literacka”), które wkrótce uległo zamknięciu 

z powodu kłopotów wydawcy. W październiku następcą tego pisma było 

„Mannengusa” (Sedum/Rozchodnik). W grudniu Mori rozpoczął pisanie 
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