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Dzien 28 Borln

Wstalem o szostej rano. Stonce. Trzecia uderzeniowa dawka
witaminy C. Nie datbym sobie reki ucia¢, ale chyba dziata. Jest
lepiej. Minatem jakie$ zabudowania przemystowe i po trzech go-
dzinach doszedtem do rzeki. Elba. Po naszemu Laba. Stoj¢ i pa-
trze. Nie jest wcale duza jak Wista dajmy na to czy Odra. Leniwie
ptynie w niej woda. Przez rzek¢ nie ma mostu. Czekam wigc na
niewielki stateczek. Nazywa si¢ Nixe, jest bialo-ciemnozielony 1 z
tylu ma flagg. Znéw zauwazam, ze nie podobaja mi si¢ kolory
Niemiec. Sa jakie$ przygniatajace. Polska flaga to co innego. Ja-
ki$ w niej optymizm. Jaka$ rado$¢. Przestrzen bieli, emocja czer-
wieni, wszystko jako$ przetkane wolnoscig. Bo Polacy zawsze
walczyli o wolnos$¢. To w nas wrosto. ByliSmy najbardziej wol-
nym spoteczenstwem w Europie. Moze za bardzo. Moze ta wol-
no$¢ ostatecznie nie wyszta nam na zdrowie i zaowocowata ko-
niecznoscia prowadzenia tylu wojen powstanczych. Czy jest jakas
rownowaga miedzy wolno$cia a dobrobytem? Zyciem spehio-
nym? Czy wolno$¢ to moze warto$¢ ostateczna? Jedyna. Taka, dla
ktorej poswieci¢ nalezy wszystko. W skali spoteczenstw to sig
sprawdza 1 nie sprawdza. Z jednej strony ludzie wolni sa bardziej
zaradni 1 produktywni. Tworza spoteczenstwa bardziej efektywne.
Z drugiej strony silna wtadza jest w stanie skoordynowac wysitek
spoteczenstwa i ocali¢ panstwo w konflikcie z innymi. Z Elba ko-
jarzy mi si¢ Napoleon. Cho¢ on byl wigziony na wyspie o tej na-
zwie. Ale tu nie daleko miata miejsce jedna z najwigkszych jego
bitw. Ta, ktora przegral. Bitwa pod Lipskiem. A teraz rzeka, ktora
przekraczaly oddzialy, majace zmieni¢ oblicze Europy, ptynie na-
dal, leniwie wygrzewajac si¢ w stoncu jak jaszczurka albo waz. I
ja stoje przed nia i czekam na statek. Niemiecki statek, ktory prze-
wiezie mnie na druga strong. A potem pojde dalej w Niemcy 1 kto
wie, moze przez Francje i Hiszpanig. Wigc jaki sens miata §mieré¢
tych wszystkich ludzi? Ten caty tumult, jaki kiedys$ si¢ przez nia
przetaczal? Wojska przychodza i odchodza. Narody ciagle zyja.
Stonce $wieci. Co ma sens?

Razem ze mna na stateczek wchodzi dwojka rowerzystow. Sta-
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tek odrywa si¢ od brzegu. Siedzg. Wyciagam nogi. Obok mnie
zdjety plecak. Nixe szybko podaza ku przeciwnemu brzegowi. Za
szybko. Nie mozna odpocza¢. Nie mozna si¢ zanurzy¢ w tym wi-
doku jak w czasie przeprawy przez Wiste pod Kazimierzem.
Szybko i sprawnie. Wysiadam. Przede mna Strehla. Ze stupa
B182, tu wszystko ma swoj numer, uSmiecha si¢ do mnie Jorg Je-
romin. Ma leciutka przerwg¢ migdzy przednimi zgbami. Nic takie-
go. Jest mlody 1 tadny. Swoj chtop. Nawet krawata na ten plakat
nie zalozyl. Pewnie takie byto zalecenie doradcy od PR. A moze
sam tak wymys$lit? Politycy musza si¢ przypodoba¢ ludziom. Mu-
sza kupi¢ ich sympati¢. Musza sta¢ si¢ postaciami, z ktorymi wy-
borca si¢ zidentyfikuje. Ten gra cztowieka z Zelaza, tamten sza-
cownego profesora ze zlotymi okularami na nosie. Jaromin to
swoj chtop. Cztowiek z sasiedztwa w rozpigtej koszuli, sztrukso-
wej marynarce. Z Jorgiem mozna p6j$¢ na mecz i ogladajac Bun-
deslige, wypi¢ ze dwa piwa. Mozna z nim na wycieczke, do szko-
ly. Mozna i samochod naprawia¢, gdyby teraz naprawialo si¢ jesz-
cze samochody. Ale gdzie tam. Teraz wszystko do specjalizowa-
nego serwisu. Czlowiek juz nic nie moze, tylko dostarcza¢ pienig-
dzy. Specjalizacja jest coraz wezsza. Zaleznos$ci coraz glgbsze.
Tylko odwazni, jak ta rodzina z Kamenz, probuja zy¢ ekologicz-
nie. Jak najwigcej robi¢ samemu. Ale to droga donikad w dzisiej-
szym $wiecie. Wigc myslg, ze Jorg na szefa Strehli si¢ nie nadaje.
Szefem powinien by¢ kto§ powazny. Kto$, kto podejmuje decyzje,
troszczy si¢ o powierzonych mu ludzi. Taki, kto§ na kim mozna
polega¢, a nie kto§ z kim mozna si¢ zabawi¢. Nie potrzeba lu-
dziom kumpla, tylko punktu odniesienia. Jorg Jaromin wierzy jed-
nak w swoja gwiazde i wystepuje w tej karuzeli proznosci. Zycze
mu sukcesu, cho¢ jak widzg¢ po plakacie, juz po wyborach.

Za Strehla id¢ polnymi drogami. Jest cieplo, pusto. Tylko biekit
nieba, ciagnace si¢ po widnokrag pola i ja, przemieszczajacy si¢
punkt po mapie. Dlaczego oni sadza tyle tego jeczmienia? Piwo z
tego robia czy chleb? Chleb to raczej z pszenicy i zyta. Jeczmien?
Na prawo ode mnie mdj wzrok przykuwa czerwony kobierzec.
Jak siggna¢ okiem, maki. Cudnie wygladaja w tym stoncu. Pod
tym niebem. Kobierzec faluje i skrzy si¢ z kazdym podmuchem
wiatru. USmiecham sig. Pigkne kwiaty. Czy to kto$ posadzil? Chy-
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ba tak, zbyt réwny obszar jest czerwony, zeby posialy si¢ przy-
padkiem. Trwam tak jeszcze chwil¢ w tej czerwieni. Jestem bar-
dzo glodny. Ani w Zeithain, ani w Strehli nie kupitem nic do je-
dzenia. Zotadek mi sie kurczy. Przy drodze, tuz obok usianego
pszenica pola, stoja czeresnie. Zatrzymuje si¢. Siggam. Stodycz.
Rozlewa mi si¢ po ustach. Przymykam oczy. Nic mi nie byto po
ostatnich czeresniach, wigc chyba mozna jes¢. Oczywiscie rozsa-
dek krzyczy, ze zboza byly na pewno pryskane i teraz na tych cze-
resniach jest mndstwo jakich§ okropnych nawozéw chemicznych.
Dziwne. Catkiem mnie nie obchodzi to, co mowi rozsadek. Zresz-
ta, czy mozna mu przypisac takie wlasnie imi¢? Rozsadek? Co to
jest rozsadek? To sztuka rozsadzania. Co dobre, co zte, co ko-
rzystne, co szkodliwe. Nasze cialo samo wie co dobre, co zte. Aw
mojej sytuacji muszg co$ jes¢. Po prostu muszg. Wige ryzykuje.
Zdejmuje z siebie plecak. Bedzie mi wygodniej siggac gatezi. Je-
stem wysoki, to dobrze. W moich ustach znikaja kolejne porcje.
Stodycz ma w sobie co$ uzalezniajacego. Chce si¢ wigcej 1 wig-
cej. Nie przerywam. Naginam gatezie. Wypluwam pestki. Wprost
przed siebie. Jem, tak z dziesig¢ minut, moze dluzej. Nie potrafie
oszacowac, ile zjadlem. Kilogram to pewne. Czuj¢ si¢ pelny. Nie
dam rady wiegcej. Zadowolony, zaktadam plecak z powrotem. Bio-
re do rak kije. Ruszam dalej. Kiedy bylem jeszcze w Polsce, za-
stanawiatem si¢ nad sensem brania tych kijéw. Dodatkowy cigzar,
dodatkowy ktopot. Nigdy z nimi nie chodzitem. Teraz wiem, jak
bardzo si¢ przydaja. W Niemczech dodatkowo do zaczepiania ga-
I¢zi z czeresniami. Oni te czeresnie chyba sadza specjalnie, zeby
ludzie i ptaki mialy co je§¢. Nie wiem. U nas takich drzew wolno
stojacych mato sig spotyka.

Na osiem kilometrow przed Borln, robig¢ sobie odpoczynek.
Muszg si¢ zebra¢ w sobie na ten ostatni odcinek. Zdejmuje buty.
Zdejmuje skarpety. Przygladam si¢ swoim stopom. Nic specjalne-
go. Nie ma krwi ani jakich§ deformacji. Ot, zmgczone stopy. Od-
chylam si¢ do tyhlu, ktad¢ plecy na trawie. Na moja twarz pada
ciepte stonce. Mruzeg oczy. Patrz¢ w niebo. Ten bi¢kit wciaz mnie
porywa. Wciaz mam, gdy w niego patrze, odczucie spadania. Jak-
bym mogl si¢ w nim pograzy¢, pedzi¢ jak ptak, jak obtok, jak
ryba w oceanie. Jak... sam nie wiem jak. Nie potrafi¢ znalez¢
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okreslen na to, co mi si¢ zdaje. Co ja bym mogt w tym biekicie
robi¢. Jak by¢, jak pedzié, jak suna¢ wysoko, nad polami, miasta-
mi, rzekami. Jak zgubi¢ si¢ w Nim... ktéry jest Mitoscia, celem,
wszystkim.

Ide po znakach, po szlaku. Jest takie dobre uczucie, fajne, po-
zytywne, satysfakcjonujace, stabilizujace, ze ide po szlaku. Idg
wlasciwa droga. Jestem na $ciezce, ktora prowadzi do celu. Co in-
nego, gdy idzie sig ,,na przetaj”. Nie po znakach, nie po szlakach,
tylko tak po prostu. Wtedy kazdy krok jest decyzja, kazdy kilo-
metr niepewno$cia. Nawet jesli ma si¢ mapg, nawet jesli pomaga
si¢ GPS-em, to uczucie jest inne, catkiem inne. Przywiazany je-
stem do takiego uczucia pewnoséci. Ze wiem. Ze wszystko jest w
porzadku. Ze tatwo przewidzie¢, gdzie dojde. A jednak. Z takiego
uczucia zrezygnowatem, wychodzac z domu. Wigc jest co$ wig-
cej. Jakies$ pragnienie, by wyjs¢ poza szlak. To znaczy poza to, co
pewne i przewidziane. Poza to, co okreslone i1 opisane. Poza to, co
powinno by¢. Jedno i drugie, to zadowolenie z przewidywalnosci
1 to pragnienie jej przekroczenia, calkiem spokojnie sobie we
mnie mieszkaja. Jakby byly dwiema siostrami, ktore pgdza swoje
zycie w niewielkim domu w potudniowych Wtoszech. Dach jest
ze strzechy, bo tu ciepto. Nieopodal Adriatyk albo Moze Srod-
ziemne. Owady czasem brzecza pod dachem. Do domu prowadzi
wybrukowana kamieniami $ciezka. Okiennice sa polotwarte. Nikt
si¢ nigdzie nie spieszy. Tuz przy progu lezy czarny kot w biale
faty i leniwie mruzy oczy. Przewidywalno$¢ z pragnieniem jej
przekroczenia, nawet czasem si¢ nie zauwazaja. Wchodza do tego
domu. Robig jakie$ porzadki. Czasem ktore$ zrobi salatkg $rod-
ziemnomorska. Po czym wychodza, by znow powréci¢. Podobno
w telewizji nadaja program, ze tak nie moze by¢. Ze wszystko
musi by¢ logiczne 1 wyjasnialne, i oparte na jasnych zasadach. Tu
telewizja nie dociera. Dociera tylko ciepte stonce popotudniem. I
daleki szum morza. I kotysza si¢ todygi traw. I... biegnie Zycie.

Rozgladam si¢ nerwowo po ulicy, do ktorej doszedtem stro-
mym, waskim zej$ciem w dol. Jasna cholera nie widz¢ znaku. Pod
gore nie wrocg. Znaki Via Regia czy tez Oekumenishe Pilgerweg
doprowadzily mnie wlasnie tutaj. I klops. Moze co$ pomylitem.
Moze nie zobaczytem jakie$ skromnej, nieSmiatej, przyciskajacej
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swa spodniceg do dotu, strzatki. Figa z makiem. Uwazalem. Jasny
gwint. Nerwowo robig kilkadziesiat metrow w jedna strong. Zad-
nych wskazowek. Ulice, domy, Dahlen. Wracam, id¢ w druga
strong. Lustruje zalomy domoéw, uliczne latarnie, parkany, stupki
przy chodniku. Nic. Zero znakéw. Wyjmuje komorke z GPS.
Trwa wyszukiwanie. Jeszcze raz przemykam wzrokiem po wszel-
kich dostgpnych elementach otoczenia. Nie znajduje wskazowki.
Otwieram mapg. Probujg znalez¢, gdzie jestem. Trwa wyszukiwa-
nie. Catkiem jak na zto$¢. W okolicach Zgorzelca GPS ustawia sig
po pigciu sekundach. Praktycznie natychmiastowo. Tutaj, we-
wnatrz Niemiec, w jakim§ Dahlen, mija pie¢, dziesie¢ minut, gdy
chodzg po tym miescie, usitujac odnalez¢ z grubsza chociaz kieru-
nek. Najwazniejsze nie pomyli¢ si¢ przy wyjsciu z miasteczka. Bo
potem trzeba bgdzie wraca¢ 1 naddawac kilometry, a etap jest dtu-
gi 1 jestem zmegczony. Po kilkunastu minutach GPS si¢ wreszcie
ustawia. Czgstuje go wyzwiskami na temat jego skutecznosci.
Co6z on winien? Czy to on ustawia satelity krazace nad Ziemia?
Obracajace w nasza strong swoje anteny i1 nadajace nieustannie
sygnaty, pozwalajace ustali¢ pozycje geograficzna? Szedtem do-
brze. Teraz si¢ upewniam. Chwilg p6zniej odnajduj¢ znaki. Plama
czasu z niepewnoscia, konczy si¢ za moimi plecami. Teraz juz
prosto do herbergi, jakies pig¢ kilometrow.

Do Borln docieram po osiemnastej. Jest kirche, ichniejszy ko-
$ciot. Nawet oznaczenie, ze tu nocleg. Naciskam bialy przycisk.
Bim, bam — stysz¢ w srodku. Jeszcze raz. I jeszcze raz. Wydaje mi
sig, ze styszg¢ jakie$ kroki. Nadstawiam ucha. Jeszcze raz, bim,
bam. Nastuchuj¢. Cisza. Zdejmuje plecak. Kije opieram o $ciang.
Siadam na niewielkich schodkach przed drzwiami. Podpieram
glowe. Osiemnasta pigtnascie. Nie wiem co dalej. Czy kto$ przyj-
dzie, czy nie? I tak nie mam juz sity nigdzie si¢ ruszy¢. Nogi mi
pulsuja bolem. Stopy parza w butach. Siedz¢ w kucki. Liczg czas.
Niczego si¢ nie boj¢ 1 0 nic si¢ nie martwig. Juz tu zostang, tak
czy inaczej. Najwyzej gdzie$ obok zaparkuj¢ w trawie. Moze nie
bedzie pada¢. Pogoda byta przeciez dobra. Zdaje mi sig, ze znéw
co$ stysze w $rodku. Jakie$§ szuranie i kroki. Omamow jeszcze nie
mam. Podrywam si¢ i dzwonig¢. Nawotuje. Po niemiecku rzecz ja-
sna. Jeszcze raz. Cisza. Dziwne. Siadam. Z prawej strony, zza
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rogu budynku wynurza si¢ jaki§ mezczyzna. Nizszy ode mnie.
Siwe wtosy okalaja pozbawione wloséw czoto. Ubrany jest w
str6j do jazdy na rowerze, przez co jego nogi wydaja si¢ Smiesz-
nie cienkie, takie palakowate. W zasadzie posta¢ jakby bajkowa.
Moglby $miato wystgpowaé w roli jakiego§ madrego skrzata,
mieszkajacego w domku w lesie 1 pichcacego w kotle receptury
na wszystkie dolegliwos$ci. Jaka rolg ja mogtbym gra¢? Patyczaka
obiezyswiata? Co$ do mnie méwi. Nic nie rozumiem.

— Langsam, langsam bitte — staram si¢ zmieni¢ tok jego narra-
cji. Thumaczg, ze jestem pielgrzymem i chcg zosta¢ na nocleg, ale
zamknigte. Wydaje mi sig, ze on mi thumaczy, ze szefowa juz po-
szta do domu i nie wroci. — Trudno — odpowiadam — juz tu zosta-
ne.

Mezczyzna przyglada mi si¢ przez chwilg, jakby prébujac zro-
zumie¢ wszystko, co méwig. Dostrzega plecak i kije. No i muszlg
Jakuba na mojej szyi.

— Komm — méwi i rusza w prawo.

Wstaje, tapiac plecak i kije. Ide za znikajaca postacia. Mgzczy-
zna skreca w prawo. Idziemy wzdhuz bocznej $ciany budynku. Po-
tem jeszcze raz w prawo. Tu drzwi stoja otworem. Pokazuje mi,
zebym wszedl. Wewnatrz zwykla, trochg zagracona salka. Jakies$
stoty 1 krzesta. Na podlodze pod oknem rozscielony granatowy
Spiwor.

— To moj — moéwi do mnie. — Ty jak chcesz, mozesz spac tu —
pokazuje miejsce pod $ciang. — Dobrze? — pyta i uSmiecha sig.

— Dobrze — reaguje usmiechem. Mam trzy metry kwadratowe
szczescia. Wiele czlowiekowi do szczg$cia nie potrzeba. Troche
zjes¢, troche wypi¢, dach nad glowa, i Zeby nie bolato. I to
wszystko. Naprawde. Zycie czlowieka w podrozy ulega straszne-
mu uproszczeniu. Blogostawionemu uproszczeniu.

— Jeste$ gtodny? — pyta si¢ z wyraznym zatroskaniem.

— Nie — krece glowa. Czuje jeszcze te czeresnie w Srodku. —
Ale chce mi sig pi¢. — Byto goraco, a ja wszystko wypitem po dro-
dze. Z piciem jest najwigkszy problem. Woda jest cigzka.

— Wasser? — pyta.

— Ja wasser.

— Komm.
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Pokazuje mi czajnik i zlewozmywak. Bede mogt sig napi¢. Jak
cudownie. Dzigkuje mu, jak potrafig. Wyciagam swoj kubek z Mi-
towic. Co ja bym bez niego zrobit? Co bym zrobit bez tego pre-
zentu od ksigdza pielgrzyma? Moze kupitbym jaki§ po drodze?
Moze nie. Woda bulgocze. Chwilg pdzniej herbata pachnie. Wra-
cam do salki. Zaczynamy rozmawia¢. To bardzo trudna rozmowa.
Bo ja po niemiecku niewiele, a Niemiec, ktory mnie tu wpuscit,
nic po angielsku. Ale krok po kroku przetamujemy lody. Nazywa
si¢ Herman. I pielgrzymuje na rowerze. Co$ opowiadamy o swo-
ich rodzinach. O pielgrzymowaniu. Gdy Herman dowiaduje sig,
ze ide z Polski do Santiago reaguje niemieckim: — Super! Cieszy
mnie to. Podoba mi si¢. Niemcy reaguja na taka informacj¢ pozy-
tywnie. Jako co$ fajnego i dobrego. Polacy zawsze w ten sam spo-
sob: — O, to jeszcze daleka droga przed panem. Powoli zasob stow
nam si¢ konczy. Za oknem si¢ §ciemnia. Jutro czeka mnie strasz-
nie dtugi etap, trzydziesci siedem albo wigcej. Rozscielam na pod-
todze cienka foli¢ malarska, na niej dopiero karimatg i mdj czer-
wony $piwor. Polubitem jego kolor. Jest zywy 1 goracy. Jak kolor
makow na mijanych na polu. Przebieram si¢ do spania. Nie $pig w
tym, w czym chodzg. Prysznica nie widze, wigc 1 tak nie bedzie
luksusowo. Stysze, jak Herman zaczyna pochrapywaé. Czy ja
chrapi¢? To wielka zagadka. Niektorzy mowia, ze tak. Ale siebie
na tym nie ztapatem. Zapadam si¢ w sen, wsrod tych rozwazan.
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Dzien 113 Almuina Luarca

Szlag by trafil te oznaczenia. W pewnym miejscu byla strzatka
przed rozwidleniem. Wtasciwie to nie wiedzialem, czy wybraé
droge na wprost, czy w prawo. Przygladatem si¢ 1 przygladatem
tej strzatce. Dwaj Niemcy, ktorych wyprzedzilem wczeséniej, znéw
pojawili si¢ z tylu za mna. Skrecitem w prawo i teraz ide i ideg, a
zadnych znakéw juz nie ma. Trzeba bylo pewnie pdj$¢ prosto.
Niemcoéw tez nie ma. Wida¢ wybrali wlasciwa droge. A moze
usiedli i si¢ naradzaja, juz ponad poét godziny... Wyciagam swoj
GPS 1 sprawdzam potozenie. Moge do Luarca i8¢ przez las krot-
sza droga albo ruszy¢ wzdhiz szosy, ktora najpierw robi tuk w
prawo 1 dopiero potem zawraca na zachod. Zanurzam si¢ w kraing
drzew. Sa jakie$ poskrecane, trochg bajeczne, krzewy, poszycie,
wszystko si¢ pieni dookota mnie. Droga trawiasta jakby pijana
kreci si¢ to w lewo, to w prawo, wreszcie podrywa si¢ w gore.
Trawa ustgpuje miejsca glinie. Zatrzymujg¢ si¢. To nie tgdy. Uru-
chamiam ponownie wyswietlenie mapy. GPS pokazuje mi, ze
zszedlem z wlasciwej drogi o prawie sto metréw. Tylko Ze ja stoj¢
na tej drodze i to jest jedyna droga przez las. Mapy... darmowe
mapy Hiszpanii nie sa dobrej jakosci. Co$§ tam pod nosem klng 1
zawracam. Zejscie w dol, te same zakrety tylko w druga strong,
metry i minuty, dobrze, ze etap w sumie krotki, ale mam rosnace
poczucie, ze si¢ zgubitem. Decyduj¢ si¢ i§¢ wzdhuz szosy, przy-
najmniej nie zging. Po kilkuset metrach, jak gdyby nigdy nic,
zndw pojawia si¢ z boku znak Camino, zachgcajacy do wejscia na
pnaca si¢ w gore waska Sciezke. Pochylam sig, bo nad ta drozka
wiszg ramiona drzew. Jest stromo i wasko. Zaglebiam si¢ stopnio-
wo znow w las. Zakrety, wzniesienia 1 spadki powoduja, ze trace
orientacjg. Pilnie szukam zoltych strzatek lub muszli. Las jest gg-
sty, zielono-zotto-brazowy. Trzymam si¢ po prostu sciezki, ktéra
w koncu wyprowadza mnie na troch¢ otwartej przestrzeni. Przede
mna ogrodzenie z siatki, w dole, za nim, biegnie autostrada.
Wzdhuz tej siatki szeroka droga z twarda nawierzchnia. To chyba
tedy. Ruszam dalej przed siebie. Las po mojej lewej stronie jest
ciemnozielony, twardy, nieprzenikniony. Zebrze wzrokiem o pod-
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powiedz, o maly zo6tty ksztalt informujacy mnie, ze jestem na wia-
sciwej $ciezce. Nie chcemy biadzi¢. Chcemy jakiej$ pewnosci, ze
to co robimy, to dokad zmierzamy, ma jaki$ sens. Ze idziemy w
zamierzonym kierunku. Zgubi¢ sig, to znaczy wskutek wlasnego
wysitku, doj$¢ nie tam, gdzie si¢ chciato. Dlatego szukamy, chce-
my si¢ upewni¢, potrzebujemy potwierdzen. Ale czy jakie§ inne
oprécz naszego otwarcia sie¢ na Prawde, na Zycie, na Wszystko,
bedzie nam dane? Na co dzien znajdujemy te potwierdzenia w
stowach, w naukach, ktore oglaszane sa z niezwykle uroczystych
miejsc i pozycji. Nasi nauczyciele serwuja nam przepisy na zycie,
wskazowki i1 drogowskazy, ktore niezawodnie nas doprowadza.
Czy aby sami jednak wiedza... co méwia? Czy tak si¢ nauczyli i
powtarzaja? Czy cnota nie stato si¢ powtarzanie? Kopiowanie?
Samoupewnianie si¢ co poprawnosci wybranego szlaku? Z Bo-
giem jest taki problem, ze jest on niewidzialny. Za to widzialni
jego przedstawiciele, wiasnie... czy to jego przedstawiciele? Cza-
sem tak, czasem... Kazdy jest utomny. Wigc jak w tym zyciu, jak
w tym gaszczu zdarzen, ludzkich zachowan, sytuacji rozmaitych,
znalez¢ zotte strzatki? Jak znalez¢ potwierdzenie, ze nie idziemy
na manowce? Wreszcie, po blisko dwoch kilometrach, napotykam
upragniony znak, mam skreci¢ w prawo, na wiadukt biegnacy po-
nad autostrada. Jego nawierzchnia jest z szarego, popekanego as-
faltu. Farba, na barierkach z obu stron, tez zdaje si¢ powoli spty-
wac z deszczem 1 z uptywem czasu. Na wprost wida¢ szeroki pas
oceanu. Ciagle siwo. Zieleni w widocznych kepach drzew tyle, co
kot naptakal. Droga staje si¢ trawiasta i biegnie wzdluz brzegu.
Dobrze jest tak... i$¢ z Atlantykiem po swojej prawej stronie. Do-
brze z wielu wzgledow. Pierwszy to taki, ze czlowiek wie, gdzie
jest. Nie tak jak w lesnym labiryncie. Druga sprawa jest bardziej
osobistej natury. Ja po prostu lubi¢ morze. W jaki$§ sposob kojarzy
mi si¢ ono z brakiem granic, z wolno$cia, z tym ze wszystko jest
mozliwe, z tym ze mozna, z tym ze jestem jako$ — u siebie. Wy-
chodz¢ w koncu na twarda drogg. To juz blisko. Szlak prowadzi
do Luarca. Pytam jaka$ kobietg, czy mowi po angielsku.

— Tak, troch¢ — odpowiada, od razu zaskarbiajac sobie moja
sympatig.

— Nie wie pani jak doj$¢ do albergi w Almuna?
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— O, to musi pan tu skreci¢ w lewo. Tedy — pokazuje, widoczna
za moimi plecami, drogg. — Potem skrgci pan w prawo. Po lewe;j
stronie bedzie taki duzy supermarket, alimerka. Potem w lewo i
dojdzie pan do albergi.

Ot taki dobry duch, dobry cztowiek, sprzyjajacy zbieg okolicz-
no$ci. Dzigkujg jej 1 ide za jej wskazéwkami. Spogladam na zega-
rek, jest przed trzynasta. Po mojej lewej stronie kwadratowy tra-
wiasty plac o nieréwnej nawierzchni. Wzdtuz jego krawedzi po-
ustawiane sa pokraczne rzezby z rdzewiejacego materiatu. Jakie$
stwory ni to kosmitow, ni to demondéw. Nie mam pojecia, co to
moze by¢. Sa kanciaste i pokraczne. Nie ma w tym, zadnej syme-
trii, zadnego pigkna. Nie ma w tym zadnej poznawalnej dla mnie
mysli, oprocz wrzeszczacego tymi ksztattami chaosu. Rozdziera-
jacego przestrzen, brudzacego krajobraz. Ludzie jako$§ wyrazaja
si¢ w swoich dzietach. W sztuce, ktora tworza. Jak wyrazaja si¢
Hiszpanie? Moze w stanie cigzkiego upojenia alkoholowego, byt-
bym w stanie co$ takiego wymysli¢, ale i to chyba nie. Zostawiam
zbiorowisko pokracznych postaci. Mijam alimerke i dwie ulice
dalej, skrecam w strong albergi. Wreszcie ponownie widzg zolty
znak wskazujacy drogg. Kilkaset metrow 1 docieram do sporego,
wolno stojacego, domu. Na werandzie starszy Hiszpan pali papie-
rosa. Wyglada, jakby siedziat tu juz kilkanascie lat i nikt nie przy-
szedl.

— Dzien dobry.

— Dzien dobry — odpowiada.

— Mozna tu dzisiaj zosta¢ na noc?

— Pewnie, ze mozna.

Z jakas$ powolnoS$cia, pomieszang z ocigganiem, podnosi si¢ ze
swojego krzesetka. Wchodzimy do wngetrza.

— Tu jest kuchenka mikrofalowa, tu grill. Wodg trzeba braé z
fazienki — thumaczy.

Sala dla pielgrzymow jest pusta. Pomalowane na zo6tto, pigtro-
we, metalowe tozka wygladaja na nowe. Miejsc jest, pewnie, na
wigcej niz dwadziescia osob. Jednak jestem sam.

— Moze pan wybiera¢ — podpowiada hospitalero. — Tam jest ta-
zienka 1 toaleta — wskazuje na drzwi po przeciwnej stronie.

Kiwam glowa, Ze rozumiem.
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— Co$ panu potrzeba?

— Nie. Dzigkuje. Dam sobie radg. Nikogo wigcej nie ma? — py-
tam, rozgladajac si¢ trochg¢ bezradnie dookota. Czy bed¢ sam w
catej tej alberdze? Gdzie Niemki? Gdzie Szwajcar? Gdzie Hiszpa-
nie?

Hospitalero wzrusza ramionami i wraca w kierunku swojego
krzesetka. Zrzucam swoje toboltki na 16zko. Ktade si¢ na chwile,
zeby odpoczaé. Wstaje jednak szybko. Alimerka to skarb albo
skarbiec. Nie mogg przepusci¢ takiej okazji.

— Po6jde do supermarketu — oznajmiam, zatapiajacemu si¢ w
niebyt hospitalero. Wydaje mi sig, ze skinat glowa. A moze wcale
nie skinat, tylko gtowa glebiej mu si¢ wsungta w te jego ramiona?

Do supermarketu jest niedaleko. Ceny rewelacyjne. Kupuje so-
bie spory talerz pizzy. Jest przeciez maty piekarnik, to zjem
wreszcie cos$ na ciepto. Do tego, wszystkie standardowe zakupy.
Woda, sardynki, ser, pieczywo, arbuz. Obtadowany, ale szczesli-
wy, wracam do schroniska. Jest ciagle pochmurno i mokro. Po-
wietrze robi si¢ chlodniejsze. Gdy wchodzg, czujg si¢ niemal win-
ny, ze jestem tu tylko sam. Hospitalero wtapia si¢ coraz mocniej
w swoje krzesto, jego rysy si¢ zamazuja, jakby tracil esencjonal-
no$¢ swojego istnienia, jakby stawal si¢ nie w pelni materialny.
Tylko dym unoszacy si¢ z jego papierosa dowodzi tego, ze fak-
tycznie tu jest i siedzi, 1 pelni swoja stuzbe. Pizza trafia do piekar-
nika. Na dzwigk szczeku jego pokrywy hospitalero wynurza si¢ ze
swojego niebytu i pojawia obok mnie z radami, ze moze lepiej w
kuchence mikrofalowe;.

— Ona tez ma piekarnik — sugeruje.

Nic z tego. Chce pizzy z normalnego piekarnika. Hospitalero
ulega i udziela mi instrukcji jak ustawic czas pracy urzadzenia. W
koncu przeciez widzg. Sa cyfry: 2 min, 3 min, 5 min. Czyta¢ prze-
ciez potrafig. Ustawiam wtasciwg liczbg i urzadzenie zaczyna pra-
cowac. Moj gospodarz rozwiewa si¢ w tym czasie 1 znika w swo-
jej nieobecnosci przed alberga. To znaczy tak si¢ domys$lam, ze
tam wlasnie znowu nie istnieje. Bo tu, obok mnie, go nie ma. Wg-
druje do tazienki i napelniam dwie, znalezione obok kuchenki,
szklanki. Wracam i1 wstawiam je do mikrofalowki. Bedzie herbata.
Oba urzadzenia szumia i brzecza. Piekarnik jest stary, ale zapach
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pieczonego ciasta, jaki si¢ z niego wydobywa, rozjasnia dzien wo-
kot mnie. Stysze jakie§ glosy u wejscia. Pewnie nastgpny piel-
grzym. Moze w koncu on wydobegdzie hospitalera z tego niebycia.
Bo hospitalero istnieje o tyle, o ile istnieja pielgrzymi, ktorzy tu
przychodza. Jesli nie ma pielgrzymoéw, to znika hospitalero, cho¢-
by nie wiem jak si¢ starat by¢ i istnie¢. Bo jestesmy tylko w rela-
cji, bo jestesmy tylko w odbiciu, bo nie jestesmy sami. Nigdy nie
byli$my i nigdy nie bedziemy. Czlowiek tak nie moze istnie¢. Sam
dla siebie. Sam ze siebie. Moze nic, nie moze tak istnie¢? Moze
jedyna forma istnienia jest wilasnie relacja, co$ co jest wymiana,
biegiem pomigdzy dwoma stronami. Wtedy, pragnienie niezalez-
no$ci, wylaczenia sig, bycia samemu sobie, byloby pragnieniem
nieistnienia. Przej$cia w faze mgly, w czas strasznego rozerwania,
migdzy tym co nam pisane, tym by w peini by¢, a tym co zrobili-
$my, ta decyzja, by zapas¢ si¢ w samego siebie, odcia¢ od tego
wszystkiego, z czym wspotistniejemy, od §wiata, od ludzi, osta-
tecznie od tej podstawy, ktora wszystko utrzymuje w istnieniu, od
Mitosci, od tego, czemu nadajemy nazwe — Bog. Odgtosy przeno-
sza si¢ W moja strong i przede mna staje mtody mezczyzna o krot-
ko przycietych wtosach.

— Cze$¢ — mowi do mnie po polsku i wyciaga reke.

— Czes$¢ — odpowiadam ze zdumieniem.

— Jestem Staszek. Widziatem twoje dane, jak wpisywatem swo-
je. Skad idziesz?

— Z Polski.

— Z Polski?

— No z Polski.

— Ale skad?

— Z domu. Z Lublina.

— Wow. No to gratulacje — $ciskamy sobie jeszcze raz rgce.

— Aty skad? — pytam.

— Studiuje w Warszawie.

—Co?

— Astronomig.

— Wow — tym razem ja reaguj¢ z podziwem.

— E tam — Staszek macha r¢ka.

—Co?
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— To nic takiego. Ide zajaé tozko.

Od frontu stycha¢ nastgpne glosy. Hospitalero chyba dzisiaj
catkiem si¢ zmaterializuje. Staszek znika, a w drzwiach pojawia
si¢ Taka — Japonczyk, z ktorym szedtem i spalem w tych samych
albergach wiele dni temu. Obaj si¢ usmiechamy. Spotkania znajo-
mych ze szlaku maja w sobie jakie$ cieplo. Serdecznos¢ szczera,
prawdziwa, ludzka. Nie robimy ,,misia”, to chyba nie lezy w kul-
turze Japonii. Zreszta w naszej kulturze raczej migdzy najblizszy-
mi. Ale w tym zwyktym uscisku reki jest tyle, co w objeciu, a
moze i jeszcze wigcej. Mgzczyzni nie sa z natury wylewni. To nie
znaczy jednak, ze w ich oszczednych czasem gestach, nie ma ja-
kiej$ silnej 1 znaczacej tresci. Po Takahashim przychodzi jeszcze
jeden pielgrzym — Hiszpan. Bior¢ Staszka i Take¢ na strong i
przedstawiam wazng propozycje:

— Shuchajcie, a moze zrobilibysmy sobie taka uroczysta kola-
cje. Kupili butelke wina i tak dale;.

Trafiam w gusta i1 oczekiwania. Taka wlasnie wybierat si¢ do
alimerki.

— Ale jakie wino kupi¢? — pyta Japonczyk.

— Czerwone, wytrawne za jakie$ cztery, pie¢ euro — podaje
wskazowki. Wezesniej bylem w tym markecie i mimowolnie zro-
bitem lustracje asortymentu. Stodkich win nie lubig. Te najtansze
po dwa euro, chyba niewarte probowania.

Takahashi znika, a ja ze Staszkiem zaczynamy rozmawiac.
Idzie z Bilbao. Ma ze soba prawdziwy aparat fotograficzny. Co to
jest prawdziwy aparat? To lustrzanka z wymiennymi obiektywa-
mi. Ma dwa takie obiektywy, ale mowi, ze uzywa gtéwnie jedne-
go.

— Sporo klopotu ze zmiana — wyjasnia.

— Idziesz do Santiago? — upewniam sig.

— Tak, ale moze nawet bardziej id¢ do Finisterry. Cheg doj$¢ na
koniec $wiata.

Opowiadamy sobie o naszych do$wiadczeniach na szlaku. O
tym, jak sig szto, kogo sig spotkato. Moéwig¢ mu o troch¢ przykrym
moim doswiadczeniu z Avilés, gdy niemieckojg¢zyczni pielgrzymi
przeszli przy mnie z angielskiego na niemiecki, wylaczajac mnie
tym samym Z roZmowy.
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— Mialem to samo na jednym noclegu. Mnéstwo Niemcow
byto 1 méwili tylko po niemiecku. Troch¢ to mato przyjemne, bo
przeciez znajq angielski.

Obaj zauwazamy, ze przy Tace uzywamy angielskiego. Bo je-
steSmy razem. Bo jestesmy pielgrzymami. No nie tylko nie wyla-
czamy go Z naszej rozmowy, ale i on, stuchajac czy co§ mowiac,
co$ do niej wnosi 1 po prostu ja, i nas, ubogaca. Jest wtedy bar-
dziej kolorowo, zywo, przestrzennie. Cho¢ za jezykiem si¢ tgskni
1 sami ze soba gadamy po polsku.

Gdy Taka wraca, idziemy na uczte. Mamy problem — jak otwo-
rzy¢ butelkeg.

— Moze hospitalero ma — zastanawiam si¢ glosno.

— Korkociag? — pyta Staszek.

— No korkociag.

— Ale skad?

— Nie wiem. Co jak co, ale korkociag to Hiszpan chyba powi-
nien mie¢ — prowadzg logiczne rozwazania.

Hospitalero, catkiem wydobyty juz na $wiat rzeczywisty ze
swojego poprzedniego rozmycia, wita moje pytanie z naturalng
otwarto$cig. Oczywiscie, ze ma korkociag. Dlaczego mialtby nie
miec¢? Znika za jakimi§ bocznymi drzwiami i po chwili pojawia
sig, niosac w dloni potrzebny przyrzad. Wino jest pyszne, inten-
sywne w smaku i kolorze. Nie zaden cienkusz. Slowa pojawiaja
si¢ zupetie spontanicznie. Tak samo, jak spontanicznie pojawiaja
si¢ kwiaty na zielonej tace. Zdobia ja kolorami, tworza na niej
wzory, sa przejawem zycia. Niestety jedna ze szklanek, w ktorej
gotowatem wodg, peka. Przy pomocy papieru toaletowego osu-
szam stolik. Taka mowi, ze teraz bedzie juz szedt bardzo powoli.
Moze zostanie gdzie$ na duzej z powodu nadmiaru czasu przed
lotem do Japonii. Zartujemy i gadamy powaznie. Troche o Polsce,
troche o Japonii. Wieczor gestnieje. Robi si¢ zimno. Gdy konczy-
my, na zewnatrz jest juz noc. Zaczal wilasnie pada¢ deszcz, wigc
asfalt si¢ btyszczy w §wietle pobliskiej latarni. Hospitalero rozpty-
nat si¢ w powietrzu. Pewnie zmaterializowal si¢ teraz w cieple
swojego domu. Gdzie jasno, bliscy i znajomi. Gdzie jego zycie
biegnie na co dzien, a tu tylko czasami, balansuje na granicy snu i
jawy. W alberdze jest zaledwie kilka os6b. Wszyscy moi towarzy-
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sze, z poprzedniego noclegu, poszli najwidoczniej do Luarca. Sto-
imy tak chwilg na tarasie schroniska, patrzac w noc.

— Chyba trzeba i8¢ spaé — przedstawiam propozycje nie do od-
rzucenia.

Okno na sali z t6zkami byto szeroko otwarte, wigc 1 tu chtod
daje si¢ we znaki. Moze gdyby jeszcze nie ta wilgo¢. Rozpinam
moj $§piwor. Zzylem si¢ z nim. Mogg na niego zawsze liczy¢. Nie
wyobrazam sobie teraz drogi bez niego. Bez jego sympatycznego
czerwonego koloru, bez jego ciepta i migkkosci. Bez tego kaptura,
ktéry moge naciagnaé na glowe. Bez malych sznureczkow, ktory-
mi zaciskam jego krawegdzie na moich ramionach. Pod glowa
mam reklamowke ze zwinigtym polarem. Tak jest wyzej. Szcze-
gblnie mi to odpowiada, gdy przewracam sig tak jak teraz, na bok.
Takahashi 1 Staszek tez juz leza. Ciemnos$¢ wptywa do sali i1 snuje
si¢ pomigdzy t6zkami. Zwijam si¢ w swoim $piworze jeszcze bar-
dziej. Z ostatnim ruchem trace¢ kontakt z rzeczywistoscia. To jed-
nak wcale nie znaczy, ze ona albo co$, co jest ponad nia, traci
kontakt ze mna. Po prostu pozwalam sie unie$é. Zyciu, ktore jest.
Nawet jesli mnie nie ma.
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