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1. MATHIAS RUST BAND

istotg Zycia jest terazniejszos¢
Tomasz Mann

Okej — nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie méwi sie: Either
you are with us or you are with the terrorists. Nie ma wojny w Za-
toce ani ludobdjstwa na Batkanach, a zaden nastolatek nie
umiera od Lsp. E-mail to science fiction, a internet jest tylko
teorig. Nikomu nie $nilo si¢ wypalanie wlasnych plyt kompak-
towych. Nikt nie slyszat, jak Kurt Cobain $piewa ,Smells like
teen spirit’, grunge wcale sie nie liczy, w gazetach nie mozna
przeczytaé, ze Cobain zmarl z przedawkowania. Swiat nie po-
znat Spice Girls, Boyzone czy Destiny’s Child, Bono podczas
trasy koncertowej nie prowadzil rozméw na zywo z najwaz-
niejszymi przywddcami panistw, a chlopcy z Blur nie klécili
sie z Oasis o nowy britpop. Keanu Reeves nie pokonat sily
cigzenia w Matriksie, nikt tez nie zobaczyt, jak Ernst Hugo
Jdregard stoi na dachu kopenhaskiego Krélestwa™ i — wyma-
chujac piesciag w strone Baltyku — wykrzykuje: ,Ci cholerni
Duriczycy!”. Ross, Monica, Chandler, Rachel, Phoebe i Joey
nie przykuwaja 20- i 30-latkéw do telewizoréw w kazdy wtor-
kowy wieczér. Nikt nie méwi o projektowaniu stron interne-
towych, nie mozna znalez¢ pracy jako gospodarz chatroomu,
nikt nie slyszal tez o sms-ach. Bill Clinton nie musial przy-
znaé, placzac na konferencji prasowej, ze uprawial seks ze sta-
zystka, ksiezna Diana nie wystepowata w telewizji jako ano-
rektyczka, poza tym nadal Zyje. Zyje takze Greta Garbo, zyje
Astrid Lindgren, zyje Pol Pot i zyje tez krél Olav. Angielscy
chiopcy Robert Thompson i Jon Venables nie zamordowali
dwulatka Jamesa Bulgera w pociagu w Manchesterze, osiemna-
stoletni Eric Harris i rok mtodszy Dylan Klebold nie zastrzelili

* Autor ma na mysli Szpital Krélewski w Kopenhadze, miejsce akgji serialu
Krélestwo Larsa von Triera [przyp. tlum.].
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dwunastu uczniéw i jednego nauczyciela w Columbine High
School w Jefferson County, Colorado.

Pojmujesz, Ze nic z tego si¢ nie wydarzylo?

Myjlisz, ze to brzmi dobrze?

To si¢ nie wydarzylo.

Po glebszym zastanowieniu — brakuje ci tej przeszlosci?
Czy réwnie dobrze méglbys$ bez niej Zy¢? Wyobrazasz sobie
zycie bez tych wszystkich zdarzen — zaréwno tych dobrych,
jak i zlych? Czy chcialby$ pozegnaé si¢ ze wszystkim naraz
— Slobodanem Miloseviciem i wrzacymi Batkanami, Leonar-
dem DiCaprio i Kate Winslet na poktadzie Titanica, Garym
Barlowem, Robbieem Williamsem i pozostalymi chtopakami
z Take That?

A co z reszta? Ze wszystkim co twoje? Z tg chwily, kiedy
kilka lat temu szedfe$ przez szpitalny park, zatrzymales sie
pod wielkimi debami, by nagle pojaé: Boze mdj, zostang peda-
gogiem specjalnym, nie bede aktorem. A co z dniem, gdy wréci-
tes z wakacji spedzonych u przyjaciela na Sycylii, a mama po-
witata cie w drzwiach stowami: Tata i ja si¢ rozwodzimy, cheesz
mieszkaé z nim czy ze mng? Co z festiwalem Roskilde, kiedy
miale§ 20 lat i wypalile§ tyle trawy, ze w uszach czutles ciepto,
a wszystkie koniczyny miale§ bezwladne; p6Zno w nocy ogla-
date$ Primal Scream w pomaraficzowym namiocie i stwiet-
dzite§ — przy okazji catujgc sie z jaka$ dziewczyng z Malmg,
ktérej imienia, ku wlasnej irytacji, nigdy potem nie mogles so-
bie przypomnie¢ — ze Bobby Gillespie jest na wigkszym haju
niz ty?

Czy réwniez tego mozesz si¢ pozby¢? Zmarlej przed pa-
roma laty ukochanej babci, ktéra gotowata marchewki, az sta-
waly sie miekkie jak banany, i miala duzy ogréd ze stokrotkami,
ktére zbierales jako dziecko? Mozesz sobie wyobrazié zycie bez
tesknoty za nig?

Mozesz?

Okej — wiec nie istnieje UE, nie istnieje Rosja, nie méwi sie:

Either you are with us or you are with the terrorists.
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Istnieje EWG™ i jesteSmy jej przeciwni, istnieje Zwigzek Ra-
dziecki, ktéry zmienia si¢ z dnia na dzien, trwa pierestrojka,
rozbrojenie i glasnost™*, Amerykariskie oddzialy wysyta sie prze-
ciwko panamskiemu dyktatorowi Manuelowi Noriedze, Inti-
fada na Zachodnim Brzegu Jordanu i w Gazie zaczeta si¢ dwa
lata temu, a catkiem niedawno wojsko chiriskie wjechato czol-
gami na plac Tian'anmen w Pekinie z gazem tzawigcym, amu-
nicjg ostrg i smugowy, otworzylo ogien i zgladzito tysigce de-
monstrantéw. Nie mamy telefondéw komérkowych, ale istnieje
grupka dzianych tatuskéw wozacych si¢ z przenosnymi telefo-
nami w samochodach, mato kto ma w domu komputer, a jesli
nawet to raczej nie do gier, zaczeto jednak pozbywaé si¢ maszyn
do pisania z biur, a ludzie chetnie chodzg wieczorami na kursy
informatyczne. Na czasie jest takze zastepowanie kolekeji plyt
winylowych kompaktami. Bruce Springsteen to znaczgce na-
zwisko, dwudziestoletnia Celine Dion z Kanady wygrata kon-
kurs Eurowizji, a R.E.M. bedg wkrétce znani szerszej publiczno-
§ci, nie tylko grupce fanéw indie. Chodzimy w czarnych ptasz-
czach i arafatkach, jezeli uwazamy sie za zwolennikéw lewicy, a
reszta spoleczefistwa trzyma sie trwalej, fryzury na czeskiego
pitkarza, ciasnych Lewiséw 501 i waséw. Nie ma nikogo, kto
nie widzialby Ostatniego cesarza, wszyscy zgodnie twierdzg, ze
Tom Cruise jest znakomity w Urodzonym 4 lipca, a Pelle Zwy-
cigzca to prawdziwy tryumf kina skandynawskiego. Margaret
Thatcher dziesiaty rok z rzedu jest premierem Wielkiej Bryta-
nii, Michait Gorbaczow przemawia do Zgromadzenia Ogél-
nego ONz na temat kofica zimnej wojny, jezdzi dookola $wiata,
opowiadajgc o rozbrojeniu, i zostaje wybrany przez , The Ti-
mes’ cztowiekiem dziesieciolecia. Uczucia narodowe wzbieraja
w malych grupach etnicznych i podczas gdy republiki battyckie

*

EWG — Europejska Wspélnota Gospodarcza [przyp. red.].

** Glasnost (ros. jawno$é¢) — reformy Michaita Gorbaczowa, ktére mialy na
celu ujawnienie ocenzurowanych wczeéniej informacji na temat faktéw hi-
storycznych, politycznych i gospodarczych zsrr [przyp. red.].
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walczg o niepodleglosé, kraje komunistyczne jeden za drugim
oglaszaja mniej lub bardziej bezbolesne przejicie na kapitalizm
i demokracje parlamentarng. Goraczka reform panuje w pan-
stwach bloku wschodniego i ani Biuro Polityczne, Stasi, Ce-
ausescu, Egon Krenz, Uktad Warszawski, ani potezny 28-letni
mur berlinski nie potrafig sie przed nig ochronié. Caly $wiat,
sposdb mysélenia, cate krétkie stulecie walg sie w gruzy na na-
szych oczach, a my nie wiemy, co zrobi¢ ze zgliszczami. Natura
robi to, co chce — orkan Hugo sieje spustoszenie w Stanach
Zjednoczonych i na Karaibach. Reagan wyglasza przed ame-
rykanskim Kongresem ostatnie przemdwienie, w ktérym nie
kryje dumy, Ze udato mu sie przyczyni¢ do przywrdcenia ame-
rykariskiego poczucia wlasnej warto$ci. George Bush w swojej
mowie rozpoczynajjcej prezydenture wyraza pragnienie, by
Amerykanie stali si¢ tagodniejszym i przyjazniejszym narodem
— apeluje o lepsza wspotprace, wiecej przyjazni i lojalnosci oraz
prawdziwszg moralno$é. W Norwegii Gro Harlem Brundt-
land* koriczy 50 lat i mamy nowy rekord wysokosci bezrobocia.
W Szwecji 42-letni Christer Petterson zostaje aresztowany za
zamordowanie premiera Olofa Palmego, skazuja go na dozy-
wocie, ale wychodzi na wolnos¢ juz po kilku miesigcach. Po-
goda jest dobra, zdaniem wielu nawet zbyt dobra, a to przez
dziury w warstwie ozonowej, ktére powstaly zresztg z naszej
winy. Mlodzi zapisuja sie do organizacji ekologicznych i pisza
na bragzowym, poplamionym papierze z odzysku. Prébuja tez
uczy¢ swoich hotdujacych konsumpcjonizmowi rodzicéw recy-
klingu, ponownego wykorzystywania torebek na chleb — Mamo,
masz je wyptukaé, potem wysuszyé i uzyc ich na nowo... Boze, jak
mozna by¢ az takim egoistg?
Myslisz, ze co z tego bedzie, czy wszystko szlag trafi?
Czy ojciec przestanie w zimowe poranki zostawiaé wia-
czony silnik, bo cérka méwi, Ze to niszczy §rodowisko? Czy

* Gro Harlem Brundtland — norweska polityk, pierwsza kobieta premier

w Norwegii [przyp. red.].
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sprzeda drugi samochdd i zacznie dojezdzaé do pracy rowe-
rem? Optymiéci twierdzzg, Ze mozZna nas jeszcze uratowac, j esli
wreszcie krytycznie na siebie spojrzymy i zrozumiemy, co jest
zle — zanieczyszczenie srodowiska, AIDS, zimna wojna i komu-
nizm — pesymisci za$ widzg, jak szybko ro$nie dziura ozonowa,
i méwig, ze wszystko zmierza wlasnie w tym kierunku. To jak
nadchodzgcy wierzyciel, ktdry bezlitosnie wzywa do zaplace-
nia rachunkéw. Przyznanie si¢ do bledéw na fozu $mierci nic
nie da, moze jedynie zwigkszy¢ wyrzuty sumienia w chwili za-
koniczenia zycia...

Aja?

Ja jestem malym mezczyzng z malego miasta w malenkim
kraju, w sumie to ledwie mezczyzng — wkrétce skoricze siedem-
nascie i pSt roku, bez ubrania o poranku waze 69 kilograméw,
mam metr siedemdziesigt trzy centymetry wzrostu, pryszcze
wokét ust i na szyi, lekkie skrzywienie prawej stopy, a od pieciu
miesiecy dziewczyne. Mieszkam w Stavanger, norweskiej sto-
licy ropy naftowej, matym mieécie handlowym, ktére w ostat-
niej dekadzie niezle si¢ wzbogacifo i zapewnilo rodzicom wielu
sposrdéd moich znajomych prace w przemysle naftowym albo
w gospodarce, po dwa samochody i co najmniej jeden domek
letniskowy na wsi, a czesto takze 16dke w porcie miejskim albo
na potudniu kraju. Nastr6j w Stavanger jest réwnie pogma-
twany jak wszedzie indziej — wizja apokalipsy towarzyszy nie-
strudzonej wierze w przyszlo$¢ i beztroskiej radoéci inwesty-
cji. W domu kultury w centrum miasta stoi wyrzucony z pracy
urzednik koscielny ze swoim synem, trzymajac tablice obwiesz-
czajgcg czas korica — Jezus nadejdzie wkrotce. Pamietam, ze wi-
dzialem j3 tu takZe rok i dwa lata temu, podczas gdy w mie-
$cie stale buduje sie nowe hotele, ktdre maja by¢ tak eleganckie,
jakby Jezus rzeczywiscie miat nadej$¢ w tym roku.

Mieszkam w Bjergsted, dzielnicy zlokalizowanej niedaleko
centrum, z rozwiedziong matka, i chodze do drugiej klasy li-
ceum w najstarszej szkole w miescie, Kongsgird, pofozonej
w samym sercu miasta. Nazywam sie Jarle Klepp — Klepp to
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panieniskie nazwisko matki, ktére méwi osobom przyktadaja-
cym do tego wage, Ze nasza rodzina pochodzi z Jeeren. Wedtug
lokalnej mitologii powinni§my — dzieki geograficznemu i du-
chowemu dziedzictwu — by¢ nieco smutni, refleksyjni i sklonni
do rozmy$lan. Jednak zadne z nas — ani mama, ani ja — nigdy
nie mieszkalo w Jeeren i nie czuje, zeby te cechy w jakikolwiek
spos6b mnie opisywaly. Jestem niecierpliwy i wzglednie im-
pulsywny, po ziemi stagpam twardo, cho¢ czesto takze krzywo.
A na pytanie, jak si¢ mam, mégtbym chyba odpowiedzie(, ze
dobrze. Jestem moze troche nerwowy, do§¢ zmeczony szkots,
stale w opozycji, ale tak: mam si¢ dobrze. Taka jest moja od-
powiedz.

Nieprawdaz?

Mam przeciez dziewczyne, mam przyjacidl, plany, fascyna-
cje iambicje. Tak, chyba mam si¢ dobrze? Mam przeciez matke
i ojca — wprawdzie to dziwaczna historia i straszliwe przymie-
rze, ktdre na szczescie juz sie skoniczylo, jednak oboje musza ze
wzgledu na mnie zachowywaé pewng dyplomacje we wzajem-
nych stosunkach. A zatem mam sie catkiem nieZle w tym miej-
scu, gdzie dorastam mniej lub bardziej §wiadomie, w czasach,
ktére méj nauczyciel historii zwykl na kazdej lekcji nazywaé

~wyjatkowymi”, jako Ze coraz czeciej uczy nas historii najnow-

szej, najzwyczajniej w $wiecie omijajac tematy z programu, pe-
fen podziwu dla zycia w obecnych czasach, wlasnie teraz, kiedy
az wrze na Bliskim Wschodzie, kiedy Gorbi jezdzi po calym
$wiecie ze swoim znamieniem na czole, naprawiajgc demokracje,
i kiedy juz za chwile — jak twierdzi historyk uwielbiajacy prze-
powiadaé przyszloéé — co§ wydarzy sie na Batkanach.

A ja, Jarle Klepp, chyba mam si¢ dobrze? Czyz nie? Czy
czego$ mi brakuje?

Przyszlosci. Jak zawsze. Tego, co sie nie stato. Przypadkéw,
ktére wypelniaja zycie, mijajacych dni, nadchodzacych wyni-
kéw tego, co juz od dawna jest zaplanowane — wszystkiego,
czym w ten lub inny sposéb rzadzi moje pozadanie. Tego mi
brakuje, tego nie znam — przysztosci. Musze j3 teraz wymazag,
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sprébowaé cofnaé sie znéw do tamtych czaséw — jest zima,
nastal styczen 1990 roku i wlasnie zaczaglem drugi semestr
w Kongsgard. Mam dziewczyne, jestem doé¢ arogancki, wy-
daje mi sie, ze pozjadatem wszystkie rozumy, i uwazam, ze po-
nad 80% moich réwiesnikéw to niedorozwinieci, konserwa-
tywni, niedoinformowani debile. Jezeli czemu$ miatbym by¢
przeciwny, to jest to z pewnoscig EWG, nie lubie tez chrzesci-
jan, a zwlaszcza dzieciakéw z Ten Sing*, nienawidze komer-
cjalizmu, brakéw w wiedzy o ochronie §rodowiska, popularnej
muzyki i kapitalizmu.

Lubie ludzi robigcych to, czego nie robig inni. Jesli ktos sie
na co$ zgadza, mozesz by¢ pewny, ze Jarle Klepp si¢ temu sprze-
ciwi. Jesli zbyt wiele 0s6b lubi nowy album, np. r.E.M. czy The
Cure, Jarle Klepp na pewno stwierdzi, Zze kapela kiedys grala le-
piej, nie, wypalili si¢. Tak, lubie tych, co idg pod prad powszech-
nej opinii. Tych, ktérzy robig to, czego nie robig inni.

Taki Mathias Rust, czy kto$ go pamieta?

Czy kto§ pamieta tego dziewietnastolatka, ktéry wylado-
wat malym samolotem Cessna tuz kolo Kremla i Placu Czer-
wonego w Moskwie? Rust leciat z Hamburga pozyczong ma-
szyng, mial miedzylagdowania w Norwegii i Helsinkach, nim
zmienil kurs na Zwiazek Radziecki. Niewiarygodne, jak udato
mu sie przedostaé na terytorium radzieckie i wyladowaé w sa-
mym sercu komunizmu. Pamietam, Ze widziatem go w telewiz;ji
w roku 1987, miatem wtedy pietnascie lat i pomyslatem, Ze Rust
jest genialny. Gdy pare miesi¢cy péZniej postawiono go przed
radzieckim sagdem, wygladat jak zwyczajny mlody czlowiek —
nosil okulary, niebieska kamizelke oraz krawat i twierdzil, ze
jego przelot i ladowanie w centrum Moskwy bylo dziataniem
na rzecz pokoju, majacym poruszy¢ $wiatows opinie publiczng.
Wyciglem sobie jego zdjecie i zawiesitem je na tablicy korko-
wej w swoim pokoju.

* Ten-Sing — pochodzacy z Norwegii miedzynarodowy, chrzescijaniski ruch
mlodziezowy, skupiajacy przede wszystkim grupy muzyczne [przyp. thum.].
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— Kto to jest? — spytata mama.

— To Mathias Rust.

Myslatem, ze zakpil sobie z nich wszystkich, myslatem, ze
jest genialny. Zostat skazany na cztery lata w radzieckim obo-
zie pracy. Ale byl przeciez dobry, nie? W konsekwencji tego
przelotu zdymisjonowano radzieckiego ministra obrony i do-
wodce obrony przeciwlotniczej— niezle, co? Rust stat sie dla
mnie ikong, podniostem go do rangi ideologa i ustawitem w jed-
nym szeregu z innymi opozycjonistami z mojej galerii boha-
teréw: Che, Bakuninem, Marksem, Arafatem. Tak, doktadnie
takich ludzi lubie.

Méwie to wlasnie mojemu najlepszemu kumplowi. Jest ko-
niec lat osiemdziesigtych, a my popijamy piwo w lasku Ulland-
haug w pigtek po szkole. Mamy dopiero po szesnascie lat i je-
ste$my w pierwszej klasie liceum.

— Kurde, Helge — méwie. — Jeéli kiedy$ zatozymy zespét, to
nazwiemy go Mathias Rust Band, co?

— Nie zatozymy zadnego pieprzonego zespolu — odpowiada
Helge. — Przeciez nie umiemy graé,

— No nie — méwie. — No ale jednak, co? Mathias Rust
Band?

— Raczej W Pizde Szatana Anarchokomando — stwierdza
Helge.

— Kurde, a moze jednak?

- Co?

— Zrobié co$ takiego jak on? Tak po prostu przelecie¢ i wpasé
w sam §rodek zZsRrR.

— Ach — méwi Helge, otwierajac nowe piwo. — To tylko drob-
nomieszczanskie pieprzenie, réwnie dobrze mégt wpierdoli¢ sie
ta Cessng w Bialy Dom i zostawi¢ komuchéw w spokoju.

Nigdy nie zrobilem czego$ takiego jak Mathias Rust, ale caly
czas chodziliémy z Helgem na wszelkie mozliwe marsze prote-
stacyjne, a ja kupilem sobie gitare i po prostu zytem. W Stavan-
ger trwala zima, szkota wlasnie zaczela sie po przerwie $wig-
tecznej i dookota mnie istniat prawdziwy $wiat, prawdziwe
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wydarzenia — ceny ropy wrécily do dawnego poziomu, zmart
Samuel Beckett, bezrobocie rosto, w Rumunii stracono Cea-
usescu, Vaclava Havla wybrano na prezydenta Czechostowa-
cji, NRD za chwile miafo przejs¢ do historii po otwarciu muru
9 listopada i wielu ludzi twierdzilo, ze wlasnie teraz wszystko
dzieje si¢ w zawrotnym tempie, tak szybko, Ze jest juz tego zbyt
wiele, tak szybko, Ze musimy kupié jeszcze jeden samochéd, aby
nie zosta¢ w tyle, a inni, jak m&j nauczyciel historii, kochali te
czasy, w ktdrych przyszto im zyé.

To, co si¢ nie wydarzylo, byto przysztoscig.

Jest rok 1990 — pojmujesz to?

Nie mamy xx1 wieku, jest wezesny ranek, pigtek 19 stycznia
1990 roku, a ja jad¢ w deszczu na rowerze do szkoly.

Za pare sekund moje zycie wywrdci si¢ do géry nogami.
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2. PIEKNY CHLOPAK

kryje si¢ w wietrze
ktory catuje twe usta

Bob Hund

Czy to takie niezwykle? Czu¢, jakby od szczescia dzielit cig je-
den pocatunek?

Usta Yngvego. Miaf pelne wargi, mocne, wcale nie kobiece,
subtelnie wydete, tworzace lekko dziewczecy tuk. Kaciki ust
delikatnie opadaly, co na pierwszy rzut oka sprawiato smutne
wrazenie. Lecz kiedy Yngve si¢ umiechatl, ten maly szczegét
zmienial caly jego twarz. Kaciki opadaly jeszcze bardziej, by
przeistoczy¢ sie w umiech zaci$nietych warg.

Jego usta mialy kolor cieplej czerwieni na tle bladej, tadne;
i nieco wrazliwej skory. Nad jasnymi zuchwami policzki pa-
faly rumieficem, ktéry jednak nie byt tak intensywny jak czer-
wient ust — zdawal sie raczej jej slabg imitacja. Policzki Yng-
vego zazdroscily jego ustom, chcialy sie do nich bezskutecznie
upodobni(, lecz stad je bylo jedynie na te mizerng kopie, chro-
niczny rumieniec,

Ze wszystkich rzeczy, ktérych nie zrobitem, chociaz miatem
okazje, ta jedna trapita mnie najbardziej. Usta Ygnvego. Dla-
czego ich nie pocatowalem? W moim wlasnym §wiecie ta czyn-
no$¢ zdawala sie oddziela¢ moje zycie od szczescia.

Nie, nigdy nie zobaczylem Pixies na zywo. Nigdy nie zapy-
talem dziadka o jego dziecifistwo, nim bylo za péZno. A jed-
nak nic nie moze réwnadé sie z tymi ustami, ktére powinienem
byl pocatowad.

Prébuje sobie przypomnied tamtego Jarlego Kleppa, ucznia
drugiej klasy liceum Kongsgird, wlaénie teraz, w pigtek, w stycz-
niu 1990 roku, kiedy jest panem $wiata, ktéry zaraz zawali mu
sie na glowe. Za chwile przydarzy mu si¢ pare zwariowanych,
goraczkowych tygodni. Teraz za$ jedzie na rowerze z Bjergsted
do szkoly, zeby zdazy¢ na pierwsza lekcje dwadziescia pie¢ po
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6smej. Prébuje go sobie wyobrazié i pytam: Jarle, dlaczego tego
nie zrobifes? Jeden pocatunek? Mam wrazenie, jakbym stal tuz
koto niego, wykonywat te same ruchy, te same mniej lub bar-
dziej kontrolowane czynnosci, w napieciu towarzysze mu, pro-
sz3¢, by uczynil wlasnie to, czego pragnie — pocalowal Yngvego.

Czyzby Yngve ciagle si¢ usmiechat? Tak, zdawalo sie, jakby
u$miech na stale byt przytwierdzony do jego twarzy. Weale
nie zarozumialy, bezczelny czy sztuczny, a raczej odrobing nie-
pewny, bez rozchylania ust.

Znalem wielu piekniejszych drugoklasistéw. Dziewczyny
bez watpienia wybralyby Ingara z 2p. Nie mozna bylo mu si¢
oprzed, Juz wtedy, kiedy wigkszo$¢ z nas nadal walczyta z nie-
zdarnym brakiem pewnoéci i proporcji péznego okresu doj-
rzewania, Ingar byt jak wykuty z granitu. Odpowiednio za-
okraglone rysy, wystajace kosci policzkowe, wyrazna szczeka.
Postawe miat réwnie dobrg jak wyglad. Zarzucanie tornistra
na ramie bylo w jego wykonaniu najnaturalniejszg w $wiecie
czynno$cig. Kiedy siadat na rowerze, mialo si¢ wrazenie, jakby
siodetko czekalo na niego caly dziert. Wiszystko, co Ingar robit
i czego dotykat, dostosowywalo si¢ do niego, stajac si¢ réwnie
pewne siebie jak on. Meczytem sie z Ingarem od podstawéwki,
pochodzit z tego samego przedmiescia co ja i tak bylo juz od
pierwszej klasy: dziewczyny kiebily sie wokét niego jak wréble
wokél okruchéw chleba. Skad sie to, kurcze, bralo? Moze wy-
dzielat z siebie co$, czemu dziewczyny nie potrafily si¢ oprzec?
Kiedy na imprezie bozonarodzeniowej w 1983 zagral na fle-
cie prostym, dziewczyny uznaly flet za najwspanialszy instru-
ment. Kiedy biegl przez boisko, wzdtuz linii bocznej zawsze
staly grupki chichoczacych i robigcych balony z gumy dziew-
czyn. Gdy Ingar pod koniec gimnazjum zaczat gra¢ na gitarze,
dziewczyny staly sie jego strunami. Powiedzial, Ze nie po'jdzie
do liceum, ze moze bedzie pracowaé, a moze podrézowac, ale nie

— znéw musial sie tu znalez¢. Ingar, Ingar. Oczywiscie wylado-
wali$my w tym samym ogélniaku, gdzie co dziert do§wiadcza-
fem powtérki z dziecifistwa: o, Ingar, o, Ingar! Pieprzony Ingar!
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Byt jak gabka chlongca wspélczesnoéé, jakby wspélezesnosé
w nim zamieszkala. W latach osiemdziesiagtych on pierwszy
odkryt breakdance, a teraz czekalo nas nowe dziesieciolecie, lata
dziewieédziesigte, ktére oczywiscie zndéw nalezaly do niego. In-
gar zaliczat sie do tych przewidujacych postaci, ktore mozna by
posadzac o to, ze widzialy przysztosé. Bo jak inaczej wyjasnié to,
ze wszystko, co robig, wydaje sie wladciwe? Mialo si¢ wrazenie,
jakby Ingar juz przebywat w przysztosci, wiedzial, jak nalezy
wygladaé w latach dziewieédziesigtych, jeszcze zanim dekada
nabrata swojego charakteru, Ze plereze nalezy skrécié, a paste-
lowo zielong jedwabng koszule oddaé¢ Armii Zbawienia.
Yngve byl calkiem inny. Jego piekno bylto nieswiadome swe-
go istnienia. Nie przypominalo w niczym wyrazistej, proro-
czej, uwodzicielskiej maniery Ingara, nie imponowalo ani nie
frapowato, ale nie bylo tez niezdarne czy stodkie, jak u Ovego,
drugiego sposréd zwyciezcéw tego rocznika. Ove, maly chto-
pak z Flekkefjord, wyrastajacy ledwie metr i sze$édziesiat pieé
centymetréw nad powierzchnie ziemi, przyciggal dziewczyny
swa catkowita bezradnoscig. Wygrywat tym, ze byt niezdar-
ny i dziwny, a w drugiej klasie nauczyt si¢ to wykorzystywaé
i odtad na zawsze zmienil stabo$¢ w swéj najwiekszy atut. Za-
uwazywszy reakcje dziewczat na swojg osobe, stal sie profesjo-
nalnym nerdem*. Ove zaczal nosi¢ okulary w grubych opraw-
kach, jakie widzial na amerykanskich filmach o nastolatkach,
zawsze w obecnodci innych potykal si¢ na schodach prowadza-
cych do klasy, zmienil gust muzyczny z lekkich kapel na nieco
dziwaczne, alternatywne brzmienia indie — takie zespoly, jak
The Sundays czy House of Love. To w zupetnosci wystarcza-
fo mu w roku 1990 — wybrane dziewczyny Ignely do niego jak
pszczoly do miodu, zachwycone tajemniczo$cig odosobnienia

o $wiadomie niezdarnym zabarwieniu.

* Nerd — cztowiek nieprzystosowany do Zycia w spoleczenistwie, izolujacy sie
od innych, niedbajacy o wyglad, zainteresowany wytacznie fantastyka, grami
komputerowymi itp. [przyp. red.].
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Yngve byl calkiem inny. Nie byl niezdarny. Usmiechat sie,
usta miat zaci$niete, z tukiem ledwie wydetym nad dolng wargg,
i byl niepewny siebie. Wystraszony. Nie zauwazalo si¢ tego od
razu. Ale po pewnym czasie mozna bylo zdaé sobie sprawe, ze
w §rodku jego prostoty i piekna tkwit strach. To dlatego sie
u$miechal. Moze daloby sie powiedzieé, ze miat w sobie cos
niepokojacego? Nie strasznego, lecz niepokojacego — trzeba
bylo na niego uwazaé, w oczekiwaniu, Ze cos sie wydarzy. Yngve
nie byt zabawny. Yngve nie byt twardy. Yngve byt piekny i nie-
pokojacy.

Wtedy o tym nie my§lalem, ale teraz uderza mnie jego za-
dziwiajacy brak wyrachowania. Blada karnacja, czerwone po-
liczki, cieple usta, waski nos, blekitne, ufne oczy. Prosta, troche
krzykliwa grzywka z niewielkim przedziatkiem z boku blond
czupryny. Nie byto w nim fatszu ani préznosci, niemal jak u ma-
tych dzieci czy ludzi niedorozwinietych. Ale Yngve nie byt ma-
tym dzieckiem, nie byl tez w zaden sposéb uposledzony. Byt
zwyklym uczniem, chodzgcym razem ze mna do klasy o pro-
filu spotecznym. Tak byto w drugiej klasie, w semestrze letnim
1990 roku.

Przez pierwsze pétrocze, semestr zimowy 1989, jeszcze go
z nami nie bylo. Dolaczyl po $wietach do klasy ¢, podczas gdy
ja chodzifem do B. Yngve przeprowadzit si¢ do naszego mia-
sta z Haugesund, méwil tadnym zachodnim dialektem o wy-
raznych samogloskach. Byt od nas o rok starszy, urodzit sie
w 1971, a mimo to chodzit do klasy razem z nami. Méwiono,
Ze jego rodzina przez rok podrézowala i dlatego zaczat troche
pézniej. Yngve byl pierwszym haugesundczykiem, jakiego po-
znalem. Jego ojciec, jak wielu innych w tamtym okresie, dostal
prace w branzy naftowej w Stavanger i rodzina przeprowadzita
sie troche dalej na potudnie — z mniejszego naftowego miasta
do wiekszego.

Co moégt wiedzie¢ Yngve o uczuciach, jakie wywota w innym
czfowieku? I co ja moglem wiedzie¢ — pedatujac wzdtuz Vigen
w drodze na pierwsza lekcje — o tym, co si¢ wydarzy?
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Niespodzianki kryja sie¢ przed nami i to wlasnie dlatego
zaskakuja. Inne wydarzenia, o mniejszej sile, nie przestajg sie
zdradzaé, niczym niecierpliwe gaduly zaczynaja szeptaé o tym,
co sie stanie, miasto az huczy od plotek o ich nadejsciu, a lu-
dzie drzg w oczekiwaniu. W przeciwieristwie do niespodzianek,
ktére czesto rodza dobre historie i ktérym zawsze towarzyszy
nutka nostalgii, poniewaz opowiada si¢ o nich tak samo czule
jak o dawnych wspomnieniach, owe niecierpliwe zdarzenia cze-
sto wyczerpuj sie, jeszcze zanim nadejdg. Z niespodziankami
tak nie jest. Chociaz jak wszystko inne stosujg sie do mitolo-
gicznych wzordw, s3 wielkie, brutalne i szokujace. Jak to sig im
udaje? By¢ tak dumnym, poteznym, czesto niebezpiecznym,
a kiedy indziej wspanialym, i ani przez chwile sie nie zdradzi¢,
az wreszcie pewnego dnia uderzy¢ wlasnie ciebie?

Byt piatek, 19 stycznia 1990 roku. Zegarek nad zacisnietg
na kierownicy piescig, ponizej mankietu swetra i pod majaca
chronié przed silnym wiatrem puchowg kurtkg wskazywal pra-
wie wpét do dziewigte;.

Stare, pomalowane na bialo, drewniane budynki szkoly
Kongsgird znajdujg si¢ w samym centrum Stavanger, tuz koto
katedry i stawu Breiavannet. Nie ma na ziemi miejsca piek-
niejszego niz 6w tréjkat nauki, chrzescijaiistwa i wody — jak
mawiajg miejscy patrioci. Rzeczywicie tadnie tu — jak ma-
wiaja turysci, ktérym zawsze nalezy bardziej wierzy¢. Niekto-
rzy z nich twierdzg, Ze centrum Stavanger przywodzi im na
mysl islandzki Reykjavik — Przez ten staw, ko$ci6t i gory. Mie-
dzy tymi miastami istnieje jakie$ podobiefistwo, gdyz oba maja
okoto 110 000 mieszkaficéw i lezg nad morzem.

Budynek gléwny Kongsgird pochodzi z x11 wieku. Na sta-
rym fundamencie wznosi sie silna, biata konstrukcja z drewna.
Kiedy chodzitem do szkoly, czasem meczylo mnie uczucie, ze
jestem tylko malerikim cztowieczkiem w strumieniu wydarzen.
Uczucie to rzadko pojawiato sie, gdy szedlem ulicg kolo szkoly,
gdzie nic wyraZnie nie Iaczyto mnie z przeszloscig. Serwetki
z bistro Oscars w koszu na $mieci nie opowiadaja dawnych hi-
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