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Franciszek Kowalski, czterdziestoośmioletni, szczupły, nieznacznie łysiejący 

mężczyzna o czerstwej cerze, kościstych policzkach i niebieskich oczach, wódkę pił 

niesłychanie rzadko, tylko przy nadzwyczajnych wprost okazjach, a nigdy nie zdarzało mu 

się, aby przebrał miarę i aby potem inni musieli go informować o tym, co mówił i jak się 

zachowywał. Był on jednym z niewielu ludzi, którzy budząc się rano nigdy nie potrzebują się 

wstydzić swego poprzedniego wieczoru. Lecz pewnego dnia, wracając późnym wieczorem 

do domu z zebrania partyjnego, które ciągnęło się przez wiele godzin i na którym 

wielokrotnie musiał zabierać głos w sprawach ważnych dla niego i ludzi, z którymi pracował, 

spotkał swego serdecznego przyjaciela jeszcze z czasów partyzantki. Nie widział się z nim od 

roku czterdziestego piątego, kiedy to on sam pomaszerował na front, a jego przyjaciel, ciężko 

wówczas ranny, pozostał w szpitalu już do końca dni wojny. To spotkanie ucieszyło ich tak 

szalenie, że postanowili je uczcić kieliszkiem wódki i udali się do najbliższej restauracji. 

Przyjaciel zażądał od kelnera ćwiartki, a kiedy ukazało się dno, Franciszek przywołał kelnera 

i, aby jego przyjaciel nie pomyślał o nim, że od czasów partyzantki zdziadział zupełnie, 

polecił kelnerowi, aby podał następną. Ta ich tak rozochociła, gadało im się tak dobrze, 

wyblakły czas nabrał w ich oczach tak krwistych barw, że trzeciej zażądali nieomal 

jednocześnie, a już potem, czwartą, postawił im, o nic nie pytając sam kelner. Kiedy 

wychodzili, dniało już, a na szarym niebie poczęły rysować się pierwsze pasma jasności. 

Pożegnali się czule, ściskając sobie przez długi czas dłonie, potem każdy z nich ruszył w 

swoją stronę. 

Franciszek kroczył dzielnie, wpatrując się w linię chodnika, lecz czuł, że jakieś nie 

znane mu dotąd siły kołyszą go na boki, a linia trotuaru raz po raz wymykała się z jego pola 

widzenia. „Zdaje się – zamruczał – że trochę… tego… co u diabła…”. I nagle, 

niespodziewanie dla samego siebie, zaśpiewał tenorem: 

 

Ty polski lesie – dlaczego tak kochamy ciebie? 

Że w gąszczu twym czujemy się jak gdyby w niebie. 

Spod skrzydeł twoich, 

Bezpiecznie kierujemy na wroga broń… 

 

Jacyś ludzie w kombinezonach idący do pracy roześmiali się i obejrzeli za nim. To go 

tak rozzłościło, że również przystanął. 

– Co, u diabła! – krzyknął. – Myślicie, że może jestem zalany? 

Tamci przeszli, lecz Franciszek krzyczał dalej: 

– Myślicie, że jestem zalany?! Kto jest zalany? Ja jestem zalany? Wszystko kłamstwo. 

Sami jesteście zalani, ot i tyle… 

Nagle zobaczył przed sobą dwóch milicjantów. Patrzyli na niego zimno i ze 

skupieniem. Franciszek chciał powiedzieć coś do nich, lecz wciąż jeszcze miał przed oczami 

tamtych, którzy go zaczepili, i zamiast słów przeprosin, po raz któryś krzyknął: 

– Sami jesteście zalani! 

Teraz milicjanci zbliżyli się o krok i nagle otrzeźwiony Franciszek zobaczył ich twarze 

zupełnie z bliska. Byli to młodzi ludzie, jeden w randze kaprala, drugi, z trzema paskami – 

plutonowego. Plutonowy był bardzo piegowaty i miał zadarty nos, a Franciszkowi zdawało 

się, że jego błękitne oczy patrzą spod okutego daszka z zimną groźbą. 

– Dowód pozwólcie, obywatelu – powiedział plutonowy. 

Sztywnym ruchem wyciągnął rękę i Franciszek cofnął się. 

– Dowód? – wybełkotał ze zdumieniem. – Dlaczego? 
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– Proszę dowód – powtórzył plutonowy, a głos jego brzmiał odrobinę wyżej niż przed 

chwilą. 

Franciszek sięgnął ręką do kieszeni, w której trzymał portfel, lecz kiedy dotknął 

chłodnej skóry, zatrzymał się. 

– Ależ… – począł mówić. 

Wtedy milicjant w randze kaprala, który stał dotychczas bez ruchu i słowa, bacznie 

śledząc każde poruszenie Franciszka, krzyknął nachylając swoją twarz ku niemu: 

– Dowód. Rozumiecie czy nie? 

Teraz Franciszek wyciągnął portfel. Otworzył go drżącymi rękami i podał dowody 

plutonowemu. Ten obejrzał je, potem oparł swą skórzaną torbę o kolano i począł coś pisać w 

małej zatłuszczonej książeczce oprawnej w czarną ceratę. 

– Cóż wy piszecie, jeśli można wiedzieć? – zapytał Franciszek usiłując zajrzeć 

plutonowemu przez ramię. 

Plutonowy nie odpowiedział; pisanie w tak niewygodnej pozycji szło mu ciężko i 

Franciszek widział, jak marszczy czoło i wysuwa koniuszek języka. Po chwili znów zapytał: 

– Dlaczego spisujecie mój dowód? 

– Co, może nie podoba się wam? – zapytał ostro kapral. – Milicja wam się może nie 

podoba, obywatelu? 

– Nic takiego nie mówiłem – równie ostro odparł Franciszek. Spojrzał na pucołowate 

policzki kaprala i uczuł, że zaczyna się trząść ze złości. Alkohol wywietrzał mu już zupełnie. 

– Teraz nie – powiedział kapral i wykrzywił swą dziecinną buzię w złośliwym 

uśmiechu. – Ma się rozumieć, że teraz nie. Ale przed chwilą to potrafiliście wyzywać milicję 

od pijaków. 

– Kto? Ja? 

– Nie. Pani Malinowska. 

– No, no. Tylko nie tym tonem, proszę – powiedział z oburzeniem Franciszek. 

– Teraz to nie tym tonem. Ale przedtem potrafiliście krzyczeć, że jesteśmy zalani. – 

Spojrzał na Franciszka z wyższością i powiedział dobitnie: – Obrażacie mundur, obywatelu. 

– Kłamstwo! – krzyknął z pasją Franciszek. 

Kapral zwrócił się do plutonowego, który przez cały czas pisał coś uparcie w swojej 

czarnej książeczce: 

– Słyszysz? Ten obywatel powiada, że my kłamiemy. Zapisz to. 

Franciszek raz jeszcze popatrzył na ich młode twarze i wstąpiła w niego furia. Podniósł 

obie ręce do góry i potrząsając nimi dziko, zawył: 

– A zapisz to, gówniarzu, zapisz. Zapisz i to, że mam cię w dupie, że na wszystko… 

Stracił zupełnie przytomność ze złości. Jego własne słowa dochodziły do niego jak zza 

mgły; nie rozumiał ich i nie rozróżniał. Krzyczał bez sensu i związku, wymachując 

rozpaczliwie rękami. Kiedy wściekłość jego minęła, ocknął się i zobaczył, że plutonowy 

chowa jego dowód do swej skórzanej torby. 

– Idziemy – powiedział krótko. 

I zupełnie bezsilny Franciszek Kowalski udał się z nimi na pobliski komisariat. 

 

 

2 
 

Komisariat znajdował się niedaleko od ulicy, na której zatrzymano Franciszka; szli 

niecałe dziesięć minut i przez ten czas Franciszek, którego zupełnie opadły siły po wybuchu 

wściekłości, odzyskiwał stopniowo dobre samopoczucie. Po jakimś czasie usiłował nadrabiać 

miną, a nawet gwizdać. Był wściekły i oburzony, lecz chciał zachowywać się tak, jak 

zachowywać się powinien niewinny, do głębi obrażony człowiek. Głowę trzymał do góry, 
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kroczył pewnie, a kiedy raz potknął się i napotkał szybkie spojrzenie jednego z milicjantów, 

uśmiechnął się z pełną ironii wyższością. Kiedy wchodzili już w ciemną i długą bramę 

komisariatu, pomyślał: „Niepotrzebnie się uniosłem. Wszystkiemu winne zmęczenie i 

wódka; diabli ją rzeczywiście nadali. Z tymi szczeniakami się nie dogadam. Może 

rzeczywiście wyrządziłem im przykrość? Muszę rozmawiać z kimś rozsądnym”. 

Przeszli przez podwórko i weszli do dyżurki, a wejście to odbyło się w sposób 

szczególny; wszystko trwało moment, lecz wtedy dopiero, po raz pierwszy od chwili zajścia 

na ulicy, Franciszek poczuł się nieswojo; najpierw młodszy milicjant otworzył drzwi, 

następnie cofnął się, a kiedy Franciszek wszedł już do środka i postąpił kilka kroków – wtedy 

dopiero weszli obaj milicjanci, zamykając drzwi, które wydały szczególnie niemiły odgłos. 

„Ładne porządki – pomyślał machinalnie Franciszek. – Gdzie jak gdzie, ale tu właśnie 

powinien być porządek; mogliby je naoliwić. Teraz tylko muszę porozmawiać z kimś 

rozsądnym”. 

Rozejrzał się uważnie, wciąż zachowując kamienny wyraz twarzy. Była to prosta izba o 

nieokreślonym kolorze ścian, przedzielona po środku barierą; mniej więcej na samym środku 

farba, którą niegdyś pomalowana została bariera, była wytarta i wyświecona; Franciszek 

pomyślał, iż przyczyną tego pewnie jest to, że ludzie zatrzymani opierają się o nią. Na 

ścianach wisiały portrety dostojników państwowych, nad nimi zaś orzeł. Pod jedną ze ścian 

stała drewniana ławka; spał na niej jakiś odwrócony tyłem mężczyzna. „Nie można 

powiedzieć, żeby było tutaj porządnie” – pomyślał raz jeszcze Franciszek i sprawiło mu to 

pewnego rodzaju złośliwą satysfakcję. 

Milicjanci tymczasem zachowywali się tak, jakby Franciszek w ogóle nie istniał. 

Rozmawiali o czymś półgłosem z mężczyzną siedzącym za barierą; Franciszek słyszał jego 

nosowy głos, lecz twarzy nie mógł dostrzec; zasłaniały ją plecy stojących milicjantów. Stał 

bez ruchu około minuty, oczekując, że lada chwila poproszą go, aby przybliżył się i złożył 

zeznanie, lecz nic takiego nie nastąpiło. Przeciwnie; po chwili wsłuchiwania się w ich 

rozmowę Franciszek zrozumiał, że tamci wcale nie mówią o nim: przedmiotem rozmowy był 

jakiś skradziony przed tygodniem rower; jeden z milicjantów twierdził, iż ukradł go niejaki 

Pasterka; drugi – że właściciel sam przepił i boi się przyznać żonie. „Szlag niech to trafi – 

pomyślał Franciszek. – Sam im wobec tego powiem, co o tym myślę”. Przybliżył się do 

bariery i ze zdumieniem zobaczył, że siedzący za stołem milicjant również jest w randze 

kaprala. Zaskoczyło go to zupełnie; spodziewał się, że ci, którzy przyprowadzili go tutaj, 

rozmawiają z oficerem. 

– Przepraszam – powiedział głośno i wystąpił na środek. – Czy mógłbym porozmawiać 

z kierownikiem komisariatu? 

Milicjanci rozmawiali jeszcze przez chwilę z kapralem, potem dopiero odwrócili się. 

– Chciałbym rozmawiać z kierownikiem komisariatu – powiedział głośno Franciszek. 

– A właśnie – powiedział plutonowy. Zwrócił się do kaprala za stołem: – Tego 

obywatela chyba weźmiemy na przejściówkę. Jak tam dzisiaj jest? 

– Trochę towarzystwa – powiedział siedzący za stołem. Popatrzył na Franciszka nie 

dłużej od mgnienia okiem. – Ale zmieści się. 

– Na jaką przejściówkę? – zapytał Franciszek. 

– Rozbierajcie się – powiedział plutonowy. Znów odwrócił się i Franciszek widział 

tylko jego szerokie plecy przecięte skórzanym paskiem na skos. 

– Co takiego? – zapytał. 

– Nie słyszycie, obywatelu? Proszę się rozebrać. Pasek, szalik, sznurowadła i 

dokumenty. Również przedmioty. 

– Dokumenty już masz – powiedział kapral, który przyprowadził Franciszka z 

plutonowym. 

– Ale dlaczego, u diabła? – zapytał Franciszek. 
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Plutonowy odwrócił się i popatrzył na Franciszka ze zniecierpliwieniem. 

– Jak to dlaczego? Jesteście zatrzymani. – Powiedział to tonem wykluczającym 

dyskusję. – Myślicie, żeśmy was tu przyprowadzili, aby uścisnąć wam waszą szlachetną 

dłoń? 

Wszyscy trzej roześmiali się głośno i hałaśliwie. Franciszek był tak zaskoczony, że 

śmiech ich uszedł jego uwagi. 

– Zatrzymany? – powtórzył. – Za co? 

– Nie wiecie? 

– Nie – powiedział stanowczo Franciszek. Podszedł teraz zupełnie blisko do bariery i 

oparł o nią ręce. – Nie wiem. Pamiętam, że się uniosłem w jakiś sposób, ale wydaje mi się, że 

to jeszcze za mały powód, aby człowieka zatrzymywać przez całą noc w komisariacie. 

– Za mały powód? – przeciągnął plutonowy. – A co żeście krzyczeli? Nie pamiętacie 

już, co żeście krzyczeli? 

Popatrzyli na niego wszyscy trzej jednocześnie i Franciszek nagle skulił się. Chwilę 

trwało milczenie; mężczyzna śpiący na ławce sapał ciężko. 

– Nie – powiedział po chwili Franciszek. Przesunął ręką po czole. – Nie pamiętam. 

– Więc pogadamy wtedy, jak wytrzeźwiejecie i przypomnicie sobie wszystko dokładnie 

– powiedział plutonowy. – Wtedy podpiszecie zeznanie i puścimy was do domu. 

– A czy nie można by teraz? – zapytał Franciszek. Siedzący za stołem kapral roześmiał 

się. 

– Jakże chcecie zeznawać – powiedział – kiedy sami mówicie, że nie przypominacie 

sobie niczego? 

– Jak to niczego? Pamiętam wszystko. 

– Wszystko? – zapytał drwiąco plutonowy. 

Franciszek znów się zmieszał. 

– Wszystko – powiedział niepewnym głosem, spoglądając na plutonowego takim 

wzrokiem, jakby chciał u niego szukać pomocy. – Wszystko… z wyjątkiem tych słów, które 

krzyczałem. Nie potrafię tego po prostu powtórzyć dokładnie, ale jeśli mi przypomnicie… 

Wykonał nieokreślony ruch ręką. 

– Przypomnimy wam jutro – powiedział plutonowy. – Nie chodzi nam o nic innego, jak 

właśnie o wasze słowa. A teraz koniec tej dyskusji, obywatelu. Proszę oddać pasek, 

sznurowadła, szalik i wszystko, co macie w kieszeniach… – Popatrzył na Franciszka jakby z 

wyrzutem i dodał łagodnie: – Nie utrudniajcie nam pracy, obywatelu. 

– Ależ… – zaczął jeszcze raz Franciszek. 

Wtedy kapral siedzący za barierą uderzył pięścią w stół. 

– Wy rozumiecie po ludzku czy nie?! – krzyknął. – Dawajcie rzeczy i nie gadajcie tyle, 

bo wam to nie wyjdzie na zdrowie. 

Franciszek drżącymi rękami począł wyjmować posiadane drobiazgi i kłaść je na stół; 

była tam chusteczka do nosa, grzebyk, lusterko, wieczne pióro i ołówek. Kapral spisał to 

wszystko i władował w ogromną kopertę z szarego grubego papieru; na kopercie niezdarnymi 

literami napisał: „Franciszek Kowalski. Dnia 28 III 1952 r.”. Następnie podszedł do szafy i 

otworzył ją; kątem oka Franciszek dostrzegł tam wiele takich kopert; były poukładane równo 

obok siebie, nie do odróżnienia. Kapral zamknął szafę i z powrotem usiadł za stołem. 

Podsunął Franciszkowi jakiś formularz i wskazawszy miejsce palcem, rzekł krótko: 

– Podpiszcie. 

Franciszek podpisał i oddał mu papier. 

– Jestem starym partyzantem – rzekł gorzko. – Nigdy w życiu nie popełniłem niczego 

takiego, za co nie mógłbym spojrzeć ludziom w oczy. – Począł wyrzucać z siebie coraz 

prędzej: – Ktoś musi być ukarany za to nieporozumienie. Tak nie może być, żeby człowieka 
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zamykano nagle za to, że wypił parę kieliszków wódki. Możecie mi wierzyć, że pierwszy raz 

w życiu jestem na komisariacie. 

– To bardzo ładnie z waszej strony – powiedział kapral, nie spojrzawszy nawet na 

niego. – Ale kiedyś trzeba przecież zrobić początek. 

Plutonowy rzekł: 

– A teraz pozwólcie ze mną. 

Trzymając spodnie rękami, Franciszek udał się za nim. Przeszli kawałek bardzo 

brudnym korytarzem, którego ciemność zaledwie odrobinę rozświetlały zawieszone pod 

sufitem i odrutowane, słabe żarówki; potem plutonowy otworzył jakieś drzwi i powiedział: – 

Tutaj. 

Franciszek wszedł; chciał jeszcze coś powiedzieć, lecz w tym momencie zatrzasnęły się 

drzwi. Stał chwilę bez ruchu nasłuchując; jego myśli nie nadążały za tempem wypadków. 

Oparł się ręką o ścianę i cofnął ją ze wstrętem; była szorstka i zimna, trzymała się tutaj 

wilgoć. Kroki plutonowego umilkły. 
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