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1 
 
Panna Helena Konwicka wstała tego dnia zaraz po wschodzie słońca, jak to 

zwykle czyniła w ciągu tygodnia. Cały dom jeszcze spał. To znaczy spały jeszcze 
bielone ściany, mahoniowe szafy, firanki muślinowe w oknach i deski podłogi, które 
długo w noc zeszłego wieczoru trzaskały, stękały strzelając sucho od czasu do czasu. 
Spała także służba i spał ojciec zamknięty od wewnątrz na klucz w swoim gabinecie. 

Wielka kropla rosy zwisała z liścia winogradu, skrząc się jak kryształowa kula 
chiromantki. Panna Helena zapatrzyła się w tę drobinę kolorowych igieł świetlnych, 
zapatrzyła się aż do bólu w oczach, a właściwie aż do załzawienia oczu, kiedy ta kropla 
wilgoci narodzona nocą zaczęła rozpływać się w seledynowej nieostrości. 

– Zaraz – powiedziała do siebie panna Helena – dlaczego drżę wewnętrznie od 
wczoraj, czemu coś mnie budzi przez całą noc, dlaczego boję się, jak nigdy dotychczas 
nie bałam się. Tak, śniłam ząb, swój ząb złamany ukośnie i zakrwawiony, co wypadł z 
ust na stuloną dłoń. 

Jęła ubierać się powoli w przygotowany jeszcze poprzedniego popołudnia 
odświętny strój. Ściągała z namysłem sznurówkę gorsetu mierząc wolne końce 
długością serdecznego palca. Tak, znowu przytyła, choć tyle było ciężkiej pracy od 
ubiegłego roku. 

I nie wiadomo czemu powiedziała raptem na głos: 
– A bo z Żydami obchodzę zawsze Nowy Rok. 
Ale dom spał jeszcze. W drzewach ćwierkały już wróble i jaskółki wyleciały z 

glinianych gniazd pod okapem dworu i wracały stale ukośnym lotem do tych szarych 
ziarnistych worków, co wisiały pod dachem. Za parkiem, za tą resztką starych 
zaniedbanych drzew, zaryczała krowa jak parostatek rzeczny. I panna Helena, moja 
babka, zatrzymała się przy oknie, i jeszcze raz spojrzała na kroplę rosy z zamkniętym 
w sobie obrazem świateł świątecznego poranka, i jeszcze raz pobiegła wzrokiem w tę 
zszarzałą, sierpniową zieleń, zieleń zmęczoną długim latem, skwarem i własną 
bujnością. 

Na pewno słychać było przybliżający się i oddalający szum Wilii, bo ta stara 
rzeka zataczała tu za parkiem płytkie półkole i, żeby nadrobić stracony czas, 
przyśpieszała biegu i dlatego ludzie przyjeżdżali czasem z daleka, żeby posłuchać jej 
szumu, jej mruczenia, jej bełkotliwego gwaru. 

– A niech będzie, co ma być – westchnęła panna Helena, choć dobrze 
wiedziała, że nic nie będzie i ta trzydziesta rocznica minie gnuśno jak wszystkie inne 
dotychczas. 

A ja jestem jeszcze daleko od mojej babki, mojej młodej, ale już zbliżającej się 
pod starzenie babki, która wstaje razem z dniem, z dniem Matki Boskiej Zielnej, co 
był jej dniem urodzin, ale tego nikt nie jest pewien, bo w tamtych latach chrzczono 
dzieci, jak przyszła ochota, jak pozwalało zdrowie, albo czas. A jeszcze jestem daleko 
w mroźnej nocy pod czujnym okiem kota, który czaruje moje życie i nie może nic 
wyczarować. 

A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez drętwotę wyobraźni, przez moją 
własną rzekę jakiegoś bólu i muszę się przedostać na tamten brzeg, do mojej babki, 
Heleny Konwickiej, starzejącej się powoli panny w smutnym czasie, w posępnej 
epoce, w beznadziejnej chwili beznamiętnej historii, co płynie jak powódź za nami, 
obok nas, przed nami. 

I już jestem nad brzegiem Wilii, ciemnozielonej rzeki z niebieskimi 
zmarszczkami na łagodnej toni. Już przedzieram się przez chaszcze jakichś roślin, 
traw i ziół, których imion nie pamiętam, bo nie musiałem zapamiętać. Poznaję z 
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trudem wielkie dzikie mięty, zaczynające już wonieć pod naporem słońca, omijam 
drzewa durnopianu, zwanego gdzie indziej blekotem, głaszczę krzaki porzeczek z 
pozasychanymi już owocami. Ale nie mam czasu, bo śpieszę do mojej babki, która 
dziś obchodzi swoje urodziny w niedużym folwarczku zwanym chyba Korzyścią albo 
Bohinią, skromnej sadybie szlacheckiej odległej o kilkanaście wiorst od kolei nie tak 
dawno zbudowanej. 

Więc panna Helena Konwicka wstała tego dnia zaraz po wschodzie słońca. Cały 
dom jeszcze spał. Ubierała się przed lustrem, pałacowym, w złoconej ramie, ale o 
mętnym, pełnym czarnych liszajów zwierciadle. Oglądała siebie jak zjawę i wydawało 
się jej czasem, że ta daleka kobieta w płóciennej koszuli wykonuje trochę inne ruchy 
niż ona, że ją po prostu niedbale przedrzeźnia, albo zdąża jej śladem z jakimś 
dziwnym i znaczącym opóźnieniem, i że znienacka da tajemny znak, czy otworzy 
niewidoczne drzwi, które ukażą nieznane, nierozpoznawalne, nieodgadnione. 

– Tak już będzie na zawsze – rzekła cicho, a jednocześnie powiedziała sobie w 
duchu, że nie, że przecież to niemożliwe, że prędzej się zabije którejś jesiennej albo 
zimowej godziny.  

A ciało było jeszcze młode, piękne, kuszące, jakby obce, jakby nie jej, jakby z 
innego świata. I podniosła raptem ręce w oknie wypełnionym wschodzącym słońcem. 
Palce stały się gorąco różowe, widać było w nich ciemne pręgi kostek i stawów. Wtedy 
nagle błysnęło jak od małanki, bo nie odezwał się grzmot i ptaki spokojnie ćwierkały 
na dachu dworu i w drzewach parku. 

– Pewnie się zdawało – powiedziała cicho i od razu pomyślała, że to mówienie 
do siebie jest jednak zapowiedzią staropanieństwa. 

Znowu przeleciała jakaś jaskrawość przez podjazd, park i zarysy folwarcznych 
budynków. Panna Helena zmrużyła oczy. Czekała na uderzenie piorunu albo na 
głuche dudnienie przewalającego się grzmotu. Ale ciągle trwała ta poranna cisza 
wypełniona jedynie wesołymi głosami ptaków. 

– Wszyscy śpią. Nie ma świadków – szepnęła wciągając przez głowę 
szeleszczącą od krochmalu suknię. – Może to był znak. Znak tylko dla mnie. Ale od 
kogo? 

I przeżegnała się raptem, i zaszeptała śpiesznie Zdrowaś Mario. Za ścianą 
brzęknął sprężynami zegar, zaczął wybijać godzinę. Ale nie zdążyła policzyć tych 
uderzeń. Może było pięć, a może sześć. 

Ruszyła przez amfiladę niskich pokoików w stronę sieni. Szła tak lekko, że 
nawet stare deski podłóg nie skrzypnęły ani razu. Panna Helena była niewysoka i 
szczupła, ale czuło się w niej jakąś siłę. Niosła dumnie niedużą głowę z ogromnymi 
włosami koloru kruszynowej suchej kory, w błyskach czerwieni, z włosami, jakie miał 
mój ojciec, którego pamiętam z nieskończenie długiej chwili śmierci. A twarzyczkę 
panna Helena posiadała drobną, ze zgrabnym noskiem ozdobionym lekkim garbkiem 
i garstką maleńkich ciemnych piegów, z ustami może troszeczkę za cienkimi i dlatego 
często wydymała odrobinę dolną wargę, żeby je powiększyć, i ta słabostka przeszła w 
końcu w przyzwyczajenie i panna Helena coraz częściej wydymała tę dolną wargę przy 
ludziach, a czasem nawet kiedy była sama, a raz i drugi zdarzyło się to jej nawet w 
czasie modlitwy. Oczy panny Heleny były ciemnoniebieskie, kiedy indziej szare, a 
niekiedy zdawały się zielonkawymi. I takie twarze, jak panny Heleny, nazywano 
dawniej słodkimi, bo rzeczywiście była w nich i słodycz, i dziecięca niewinność, i jakaś 
zaduma tych dawnych aniołów, co kiedyś zaludniały niebo i ziemię, a teraz przeniosły 
się nie wiadomo dokąd. 

Zajrzała z przyzwyczajenia do kuchni. Emilka podniosła się od drzwiczek 
ogromnej płyty u spodu chlebowego pieca omszałego głęboką czernią sadzy. 

– Nie ma cugu – rzekła ziewając. – Ledwo słońce wzeszło, a już taki skwar. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3qjx_ebook


 5 

– Konie zaprzęgnięte? 
– Pewnie zaprzęgnięte – i przesłoniła dłonią szeroko otwarte usta pełne jeszcze 

zadziwiająco białych zębów. 
Panna Helena wyszła na ganek, stanęła między drewnianymi kolumienkami, z 

których odpadały płaty wapna. 
– Dokąd idę? – spytała znowu samą siebie. – Po co idę? 
I nagle zdało się jej to wszystko bez sensu. Ten stary pokraczny park 

przysypany sierpniowym pyłem, co wstaje z wygrzanych polnych dróg, to szarawe 
niebo, ganek opleciony winoroślą i ona sama walcząca z ziewaniem, którym zaraziła 
się od Emilki. 

Wtedy gdzieś od strony Wilii albo zza lasów po drugiej stronie rzeki nadleciał 
dziwny, przejmujący dźwięk jakby krzyku ogromnych stad ptasich albo dalekiego 
zawodzenia tłumu ludzkiego. Panna Helena znała już ten niesamowity dźwięk, albo 
jej się wydawało, że go skądś pamięta. 

Spostrzegła raptem, że nie wzięła ani książeczki do nabożeństwa, ani różańca. 
Chciała w nagłym porywie wrócić do swego pokoju, ale się rozmyśliła. 

– Widać tak trzeba – szepnęła. 
Poszła ścieżką pomiędzy wysokimi pokrzywami w stronę zabudowań 

folwarcznych. Minęła nieduży stary sad, gdzie z głuchym łoskotem spadały jabłka już 
nagrzane przez poranne słońce. 

Przed wozownią o zapadających się ścianach furman Konstanty zaprzęgał 
konie nie do pary, jeden był bułany a drugi kary, oba chude, z okropną pralnicą żeber 
na zaklęsłych bokach, niedoczyszczone, osowiałe. Bryczka też nie przedstawiała się 
lepiej. Przechylona była na jeden bok, jakby pękł resor, a w zaśmieconym słomą 
wnętrzu gospodarzyła stara kura, która już nie nadawała się na rosół i czekała bez 
pośpiechu na śmierć naturalną. 

– Niech będzie pochwalony – rzekł furman zapierając się kolanem o chomąto, 
żeby je związać rzemieniem. 

– Na wieki wieków. 
– Tak ja już gotowy, panienko. 
– No to nie ma co mitrężyć. 
– Pośpiejem. Na siódmą będziem. 
 
 

2 
 
Potem jechali krótko przez pola z niezżętym do końca zbożem i rychło 

zanurzyli się w las, z początku liściasty, a później sosnowy, przetykany często brzozą. 
Ogarnęła ich silna woń jałowców i mokrych od rosy mchów. Konstanty zacinał 
skapcaniałym biczem po suchych zadach, konie zrywały się do niezdarnego kłusa, 
popierdując wesoło, a wtedy furman odwracał się z kozła i spoglądał na Helenę z 
jakimś odcieniem dumy z tego zaprzęgu, z tego kłusa i z tego świątecznego poranka. 

– To ile Konstantemu lat wybiło tego roku? – zadawała mu to samo pytanie, 
które zawsze skracało podróż. 

– A będzie musi sto osiemdziesiąt dwa. 
– To znaczy, że Konstanty jest najstarszym człowiekiem na świecie? – pytała 

śmiejąc się Helena. 
– A pewnie i najstarszy – godził się z powagą furman. – No mówią ludzie, że w 

Aponii to jest jeden człowiek jeszcze starszy. 
– A gdzież ta Aponia? – zaśmiała się ciszej, żeby nie urazić furmana. 
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– A tam – pokazał biczem gąszcz leśny, w którym pojawiały się jak białe 
płomyki pierwsze ślady słońca, co z wolna podnosiło się w stronę prószącego 
szarością zenitu. 

Wjeżdżali raptem w płytkie jeziora jeszcze nocnego chłodu, potem wydobywali 
się na gorące już pagórki, gdzie spod popękanej pokrywy mchów wysypywał się jak z 
rozbitej klepsydry miałki piasek. 

– To strach tak długo żyć – powiedziała cicho do siebie. 
Ale stary był czujnie odwrócony, z wielką, sękatą dłonią przy włochatym uchu. 
– A strach – zgodził się z westchnieniem. – Czasem to myślę, że mnie w ogóle 

śmierć niesądzona. 
Smagnął prawego konia resztką bicza i zamyślił się na moment. Gdzieś w głębi 

lasów ogromnych jak puszcza odezwał się daleki strzał. Konstanty przeżegnał się, 
potem obejrzał się ostrożnie na Helenę. 

– On znowu pokazał się na wiosnę – rzekł szeptem, spoglądając znacząco. 
– Kto: on? 
– No wie panienka – odparł niechętnie. – Od miatieża, znaczy się, od 

powstania nie pokazywał się, a teraz wziął i pokazał się. 
– Konstanty go widział? 
– Pewnie, że widział. 
– A jaki on? 
– Ech, lepiej nie mówić – machnął biczyskiem stary. – On jeszcze za ostatniego 

króla ludzi i Moskalom, i Prusakom wydawał.  
Na brzegu lasu stała sarna. Patrzyła wielkimi mokrymi oczami na zbliżającą się 

bryczkę. Od czasu do czasu zaczynała żuć, żeby po chwili zastygnąć bez ruchu. 
– To nasza? – spytała Helena. 
– Musi nasza – rzekł furman. 
– Malwinko, ciaś, ciaś, ciaś. 
Sarna zawahała się strzygąc uszami, a następnie postąpiła kilka kroków do 

przodu. Lewy koń, ten bułany, rzucił zadem spłoszony i zachrypiał. 
– Musi nie nasza – stwierdził Konstanty ściągając lejce. 
– Chodź, Malwinko, ciaś, ciaś – wabiła Helena. 
Zwierzę przepuściło bryczkę, a potem weszło na drogę, w głęboki siwy piasek 

jak brzozowy popiół i patrzyło bez lęku za odjeżdżającymi. 
Ja znam ten las, ten dwór w ruinie i tę rzekę, co niesie przed siebie smoliste 

tratwy. W tej chwili barwny motyl zawisł nad krzakiem jałowca, a jeszcze przed 
ułamkiem sekundy uderzał boleśnie o szybę mego okna pokrytą przeźroczystym 
szronem. Słyszę jakiś wysoki brum, coś na kształt dzwonienia drutów telegraficznych 
przed zmianą pogody, albo dalekiego rzężenia motorów niemieckich wozów 
pancernych, czy tylko nocnego jęku starych murów warszawskiej kamienicy. Gdzie ja 
jestem. Stoję na progu. Zatrzymałem się w drzwiach. Tak słabo widzę. Jeśli 
przekroczę, nie będzie powrotu. Jakiś ból ćmi w głowie. O tym bólu już wspominałem 
kiedyś. Widzę ten las jak przez poranną mgłę. Koła bryczki mielą popiół piasku. 

 
 

3 
 
Panna Helena ocknęła się z zamyślenia. 
– No niech Konstanty powie, mam ja iść za mąż?  
Furman nie odwracając się, długo milczał, aż wreszcie powiedział bez 

pośpiechu: 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_3qjx_ebook


 7 

– Musi sama najlepiej wie. 
– A pójdzie Konstanty ze mną do pana Platera?  
Stary znowu milczał jakiś czas. 
– Ja by i poszedł. Ale nie uchodzi. Całe życie woził pana Michała, znaczy się 

dziedzica, to jakżeż teraz na starość mieniać konie. Nie uchodzi. 
Panna Helena uśmiechnęła się z przykrością. W tej oględnej odpowiedzi 

stangreta kryła się dziwna niechęć do Platerów. Jakby pokrywając zmieszanie zaczął 
okładać konie tym biczem ze szpagatu. Konie poderwały się do niezdarnego kłusa. 

– A może jeszcze poczekać – szepnęła do siebie Helena. – Ale na co już czekać. 
Gdzieś bardzo daleko odezwał się cienki i śpieszny głos sygnaturki. Helena 

podniosła głowę. W koronach sosen było już pełno słońca. 
– Konstanty, zdążymy? 
– Czemu nie, pośpiejem. 
Rozpięła biały parasolik. I tak już ramiona nie wiadomo kiedy i gdzie pokryły 

się delikatną ogorzelizną. Bryczka kolebała się na wszystkie strony, podskakując na 
ukrytych w piachu korzeniach drzew. Panna Helena westchnęła. Starzec czujnie 
odwrócił głowę, ale tylko tyle, jakby chciał spojrzeć w głąb lasu.  

– Człowiek to stworzenie niewolne – rzekł niegłośno. 
– A skąd to Konstantemu przyszło do głowy? 
– Bo tak i jest. Wszędzie, po całym świecie, jedni nad drugimi panują. Jak nie 

tak, to siak. Wszystko wola Boża. 
– Znaczy mam iść za mąż? 
– Sama wie najlepiej. 
A nią raptem wstrząsnął dreszcz. Zdało jej się nagle, że traci oddech. Szeroko 

otwartymi ustami zaczęła chwytać hausty wilgotnego powietrza pełnego żywicznych 
woni. Ale i to nie pomagało. Zerwała się z siedzenia, chwyciła zardzewiały pręt 
okalający kozioł. Furman nie widział tego raptownego ataku duszności zajęty 
ściąganiem lejców, które opadły i wlokły się po ziemi. Helena zobaczyła kątem oka 
wielkiego brązowego borowika siedzącego na brzegu koleiny drogi. Na co mi grzyb, 
pomyślała. W takiej chwili. Trzeba się uspokoić. Należy zebrać myśli. Rozpierzchnięte 
myśli starzejącej się panny. Jak to przeszło, kiedy przeleciało. Dopiero co było 
powstanie, od którego miało się rozpocząć inne życie. Nocne rozmowy. Wyjazdy o 
świcie. Rozstrojony fortepian. Dalekie strzały w lasach. Czasem gwałtowny tętent nad 
ranem. A ja miałam osiemnaście lat. 

Niska gałąź sosnowa trzepnęła Konstantego po sukiennej czapce. Ale Helena 
zdążyła się uchylić. Spostrzegła, że zbielały jej palce obejmujące kurczowo żelazny 
pręt otaczający kozioł. Powoli odczepiała palec po palcu przyklejone do rdzawej 
balustradki. Bryczka podskoczyła na niewidocznym kamieniu, a ona opadła krzywo 
na siedzenie wyłożone starą, sparciałą skórą, z której sterczały kłaki morskiej trawy. 

– To nie może być tylko tyle – powiedziała niegłośno. 
– A? – nadstawił ucha stangret, co był i stangretem, i furmanem. Ale 

furmanem częściej, bo na co dzień. 
– Nie może być w ogóle – rzekła. – Niech Konstanty powie. Naprawdę masz 

tyle lat? 
– Ja pamiętam, pani, jeszcze króla Sasa. 
– Słabo mi się zrobiło. Ledwo nie straciłam przytomności. 
– Nawałnica idzie. Po obiedzie dojdzie. 
Słup komarów albo jakichś drobnych muszek chwiał się nad drogą. Już od 

dłuższego czasu towarzyszył koniom, których uszy zdobiły ochraniacze ze zgrzebnego 
płótna, obszyte czerwoną wstążką, dla ochrony od kąśliwych owadów. Już mi lepiej. 
To chwilowy atak strachu. Ale strachu przed czym. Nadciąga z północy burza. 
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Zwierzęta boją się piorunów i ludzie boją się niebieskiego a może piekielnego ognia, 
uspokajała siebie. 

– A ot tak i szkoda pana Piotrusia – rzekł raptem w zamyśleniu Konstanty. 
Helena zamarła na moment. Potem przeżegnała się ukradkiem. 
– Co się Konstantemu przypomniało? 
– Zawsze pamiętam, kiedy tędy jadę. 
– Tyle lat minęło. Ja już sama nie wiem, czy to prawda, czy nieprawda. 
– Żal Piotrusia. Urodził się do wielkiego życia. 
Słuchali, jak koła leniwie mielą popiół drogi. Las brzmiał głosami ptaków 

obudzonych przez słońce. Helena nagle osłoniła się parasolem. Wierzchem dłoni 
starła coś mokrego z powieki. 

– Po co Konstanty o tym mówi? – szepnęła z rozpaczą. 
– Ja ich wiozłem wtedy, bo wielkie wtedy były śniegi. Konie im popadały. A 

kozacy parli od Oszmiany. Szli wielką obławą. Trzeba było uciekać w nasze strony. 
Milczał obracając w palcach stare biczysko. 
– Może on i myślał, że jak ma być śmierć, to niech będzie tu, blisko swoich. 
Ja go już zapomniałam, pomyślała. Jaki on był, wysoki czy niski, blondyn albo 

brunet, wesoły a może raczej stateczny. Tyle lat, cały wiek. Ale to nieprawda. 
Pamiętam oczy, usta, uśmiech i tę wibrację idącą od jego dłoni, barków, muśnięcia 
kędzierzawych włosów. Znowu podniósł się z lasu ten dziwny dźwięk, który słyszała 
rano. Jakby ziemia w swoim locie ocierała się o ściany nieba, albo może piekła. 

– Konstanty, słyszysz? – spytała. 
– Pewnie myśli, że to ten Schickelgruber łzy leje nad swoimi grzechami? A to 

rojsty budzą się. W nocy zastygły, a teraz przy słońcu przeczchnęli się. Ot tobie i masz 
– stęknął na końcu z rozpaczą. – Prrr, ciebie wilcy… 

Musztrował konie, dając drogę komuś z naprzeciwka. Biały, wściekły koń 
przeleciał obok zaprzężony do fantazyjnej linijki. Helena obejrzała się za tym końskim 
albinosem. 

– Uszanowanie pani dziedziczce – odezwał się z rosyjska powożący linijką. A 
był to niski, ale szeroki jak szafa mężczyzna w mundurze isprawnika. Czarne, 
maleńkie oczka śmiały się dobrodusznie w ogromnej twarzy ozdobionej sutym 
wąsem, twarzy szarej i okrutnie dziobatej. 

– Dzień dobry – powiedziała niechętnie Helena zasłaniając się parasolką. 
Linijka pomknęła w tumanach kurzu. Jeszcze długą chwilę słychać było jej 

dzwoneczek rosyjską modą zawieszony przy chomącie. 
Konstanty przeżegnał się szeroko. 
– Tfu, duch nieczysty. Patrzcie, jak on lata na tej swojej linijce. Rano tu, 

wieczorem już pod Bezdanami. Węszy jak pies gończy. 
A jej się wydało, że słyszy Wilię. W tym miejscu droga rzeczywiście zbliżała się 

do rzeki, do stromego urwiska, pod którym bełkotała woda w przewróconych pniach 
starych sosen. Skąd ja ten głos pamiętam, pomyślała. Skądś pamiętam, ale jakby nie 
ze swego życia. Co się ze mną dzieje. To nic. Jutro trzeba zacząć smażenie konfitur. 
Opuściłam się w pracy. Czekałam na ten dzień. Ale ten dzień taki sam jak wszystkie 
inne. 

Lecz znowu przebiegł pod suknią wzdłuż stosu pacierzowego ten chłodny, 
nieprzyjemny dreszczyk. Tak, to już trzydzieści lat. Próg starości. Starość bez 
młodości i bez wieku dojrzałego. Bóg tak chciał. Bóg zrządził. Bóg pokierował. 

I przeżegnała się ukradkiem, rozglądając się na boki, czy ktoś tego nie widzi. 
– Wybacz, Panie Boże – szepnęła – i daj łaskę wiary. 
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Podniosła raptem głowę i zobaczyła przed sobą wypłowiałe oczy Konstantego. 

Patrzył na nią w milczeniu, nie dbając o konie, które szły noga za nogą z nisko 
opuszczonymi łbami. Teraz wolno odwrócił się, zasłonił plecami. 

– Przecież to niemożliwe, żeby Konstanty miał sto osiemdziesiąt lat – 
powiedziała z jakimś nagłym gniewem.  

– Sto osiemdziesiąt dwa – poprawił nie odwracając się. 
– Nikt nigdy nie słyszał o takim wieku. Po co Konstanty plecie podobne 

niedorzeczności. 
– A w Piśmie Świętym nie piszą o takich latach? Tyle ludzi umarło za mego 

żywota. I polscy królowie, i Napolion, i dużo carów straciło życie, i Kościuszko, świeć 
Panie nad jego duszą, urodził się za mojej pamięci, nawojował się i tu, i w Ameryce, i 
gdzieś tam w jakimś zamorskim kraju oddał duszę Bogu. 

– Konstanty, ile ja będę żyła?  
On powoli odwrócił się, uśmiechnął ledwo dostrzegalnie pod wąsem, który 

kiedyś był siwy, a teraz stał się zielony jak rzeczny wodorost. 
– Dla ciebie, panienko, jeszcze daleka droga. Ty dopiero na początku. 
Znowu poczuła ten dziwny dreszcz i zarazem zrobiło się jej duszno. Zamknęła 

parasol, jakby ten biały krążek batystu tamował dopływ powietrza pachnącego tutaj 
niedaleką rzeką i rozgrzanymi na słońcu łachami czernic. Już kiedyś było jej tak 
duszno i podobny chłód biegł wzdłuż kręgosłupa. Boże, kiedy to było. W 
niemowlęctwie, o którym opowiadała piastunka, w dzieciństwie wspominanym 
niegdyś przez ojca i domowników, w młodości, co ją już sama powoli zapomina. A 
może w trumnie, która ją kiedyś zamknęła na wieki. 

Wtedy nagle zatrzymały się konie. Helena podniosła oczy i zobaczyła między 
głowami końskimi stojącego pośrodku drogi wyrostka, ubranego ni to jak wypędzony 
z gimnazjum studencik, ni to jak wędrowny rzemieślnik. 

Skłonił się trochę może za nisko. 
– Dopraszam się łaski wielmożnej panienki, skaleczyłem nogę i nie mogę iść 

dalej. 
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