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Książkę dedykuję Najbliższym 
po dwóch stronach granicy Życie – Śmierć

Dziękuję tym, którzy mi pomogli

Bywa, że bohaterowie odwołują się m.in. do tomów Vadima Zelanda 
Transerfing rzeczywistości oraz Kapłanka Tafti. Spacer w filmie.
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nawiązanie
STARY TESTAMENT 
Księga Rodzaju

Wieża Babel

Mieszkańcy całej ziemi mieli jedną mowę, czyli jednakowe słowa. A gdy 
wędrowali ze wschodu, napotkali równinę w kraju Szinear i tam za-
mieszkali. I mówili jeden do drugiego: «Chodźcie, wyrabiajmy cegłę i wy-
palmy ją w ogniu». A gdy już mieli cegłę zamiast kamieni i smołę zamiast 
zaprawy murarskiej, rzekli: «Chodźcie, zbudujemy sobie miasto i wieżę, 
której wierzchołek będzie sięgał nieba, i w ten sposób uczynimy sobie 
znak, abyśmy się nie rozproszyli po całej ziemi». 
A Pan zstąpił z nieba, by zobaczyć to miasto i wieżę, które budowali lu-
dzie, i rzekł: «Są oni jednym ludem i wszyscy mają jedną mowę, i to jest 
przyczyną, że zaczęli budować. A zatem w przyszłości nic nie będzie dla 
nich niemożliwe, cokolwiek zamierzą uczynić. Zejdźmy więc i pomie-
szajmy tam ich język, aby jeden nie rozumiał drugiego!» 
W ten sposób Pan rozproszył ich stamtąd po całej powierzchni ziemi, 
i tak nie dokończyli budowy tego miasta. Dlatego to nazwano je Babel, 
tam bowiem Pan pomieszał mowę mieszkańców całej ziemi. Stamtąd też 
Pan rozproszył ich po całej powierzchni ziemi.

Biblia Tysiąclecia Online, Poznań 2003.

Jeśli historia zazdrosnego o kreację Pana jest prawdziwa? – mamy…
         prze-
  -jebane,
   -klęte,
  -żarte w kompulsywnym stresie,
  -pite w czasie wieków ciemnych, 
  -płakane w samotności.

Stawiamy sobie wyzwanie, aby prze-
  -transformować, -budować, -medytować, -pracować,  
  -rosnąć, -widzieć, -czuć, -tłumaczyć, -żyć.

Pragniemy… przetrwać w cieniu dekonstrukcji. 

Cywilizacja jedzie na pustym baku miłości. 
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Jestem dilerką opowieści. 

Zaufało mi kilkudziesięciu ludzi, powierzając swoje historie. Tkam  
iluzje słowami, aby ukryć ich – Dawców, a prawdę zdarzeń uwypuklić. 

Opowiadamy szczerze o tym, o czym wielu milczy.
Jesteśmy autentyczni jak wysokie modelki, totalnie głodne idei, a tak-
że z pustym żołądkiem. Konkretnie. Pokazujemy przestylizowane fakty, 
które mogą stać się wskazówką lub mapą. Podążamy za krojem koronko-
wych majtek, co może nieść trop kosmiczny. 
Drepczemy do pracy, to znaczy przebijamy się przez spaliny i korki – 
a tam ściana. Wracamy do domu, otwieramy drzwi trzema kluczami, 
bo strach bywa powszechny, a tam – ściana. W nocy, zmęczeni czoł-
gamy się pod prysznic. Puszczamy wodę, ale zamiast relaksu wali się 
beton komórkowy ze zbrojeniem.

Rzeczywistość fiknęła koziołka, zanim w wolną niedzielę poszła na ka-
ruzelę. 

Nasze powiązane losy – sierot po Wieży Babel – zataczają kręgi jak 
pętle. Nie posiadamy nawet oryginalnych skaz. Niemniej, zawstydzeni, 
chowamy je głęboko, jakby były święte. A są banalne. To jest hurtowy 
świat. Zrobiony na odpieprz zaledwie w siedem dni. Jeśli obnażymy 
się, to odkryjemy, że nasz wstyd jest niczym wobec ogólnej tandety 
makiety. Zrozumiemy, że zarażamy się sztucznością i nieprawdą. Po-
chłaniamy mikrocząsteczki plastiku. Śnimy matriksowe sny. 

Podświadomość bywa fakirem.
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Moje imiona Alicja i Ester brzmią w różnych językach świata. Szukam 
Andreja, z którym nie potrafię porozumieć się w żadnym dialekcie.
Wydaję się zbyt płaska i szczupła, więc mówią, że niekobieca, ale mam 
zbyt dużą nadwagę. Niebotyczny, rozbestwiony biust, który działa jak 
magnes na niedotulonych. Włosy – liany, czarne i długie, czynią ze mnie 
grzeszną, niepozorną blondynkę. 
Ruda, daj siebie – chcą. Okej, bierzcie i jedzcie z tego tekstu wszyscy.

Jestem słaba i silna równocześnie. 
Piękna i zdezelowana, jakbym przeżyła wiele żyć. 
Wielowymiarowa i szara. 
Mądra, lecz naiwna.

Bywam kapitanką czołgu, która wjeżdża na taflę zamarzniętego jeziora,  
by ratować topiący się śnieg.

Jestem konsekwentna jak Abraham wystawiony na próbę, który przy-
rzekł syna swego, jedynaka swego, Izaaka, złożyć w ofierze całopalnej. 
Ale nie o tak absurdalną ofiarę mi chodzi. Moje dziecko, ta książka, nie 
ma płonąć, a pomagać. 

Jestem każdą opowieścią i nie jestem żadną. 
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Wchodzimy w innych ludzi jak w „Escape room”.

– Czasie! Powiedz, że wszystko będzie dobrze. 
– Za jakiś czas.
Czas pokaże, co chcesz ty. Czego obawiam się ja...
       

 Czas
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Czas
Młodość i starość pachną inaczej. 
Jędrne ciałka moich córeczek tchną słodyczą, watą cukrową, miłością. 
Aromat emanuje z nich jak grzybnia w lesie. Esencja zapada w duszy. 
Aż do zatracenia, do uzależnienia i zachłyśnięcia niewinnością. To wy-
cieczka na łąkę pełną ziół i kwiatów. Dwuosobowy zestaw do szczę-
ścia. Można wtulać głowę w ich włosy i czuć niepowtarzalny zapach 
młodości. Wdychać jak wiedźma w bajce o Roszpunce braci Grimm. 
Czarownica, korzystając z uroku dziewczyny, zapewniała sobie wiecz-
ną świeżość. Coś w tym jest. Twarz dotykająca lica czy rączki dziecka 
robi się piękniejsza. Rysy łagodnieją. Skojarzenia? Aromaterapia, ra-
dość, anioły.

Sześćdziesięcioośmioletni mężczyzna ma inną woń. Wciśniętą, wdu-
szoną w pory skóry. Może i dobrze? 
Geriatryczny introwertyk feromonalny. 

Akcja:
Jesteś młodsza o dwadzieścia pięć lat od niego. Zbliżasz się bardziej niż 
do ojca. I już wiesz, że lata niszczą anielski aromat. Te wszystkie pozo-
stawione w sobie słone łzy – wypalają słodycz. 
On ma intensywny, niesmaczny zapach. Ziemisty.

Może miłość to łagodzi? Niweluje? Może przysłaniają: ekscytacja i po-
żądanie? Fascynacja intelektem? Przecież wszystko zaczyna się i koń-
czy w głowie. Trwa w nas na kilka chwil lub całe życie. W seksie bez 
miłości musi być przynajmniej ogólny podziw. 
Ponoć drogie prezenty to rekompensują? Nie wiem. Z reguły staram się 
dawać i obserwować. Sprawdzać. Napinać do granic granice poznania.
Jeśli chodzi o czas: on gra w chowanego ze swoją percepcją. Intelektu-
aliści też się okłamują. Mogłabym ująć to z jego strony.
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– Od prawie pięćdziesięciu lat nie uprawiam seksu z kobietami w swo-
im wieku. Preferuję młodsze, zorganizowane w życiu, inteligentne, 
szczupłe. Mogę godzinami współżyć z partnerką. Pierwszą żonę zdra-
dzałem. To nie tak, że z każdą. Musiałem być jakoś zainteresowany. 
Zaintrygowany. Kochanek nie było aż tak wiele.
Ile to wiele? – zastanawiam się.
– Drugiej żonie tylko raz przyprawiłem rogi. I z tą też związek się nie 
udał. Nie ma recepty. Pomyślałem, że jeszcze tego nie robiłem: nie roz-
mawiałem z kobietą w czasie seksu.

Mama powtarzała: klin klinem. Co prawda, chodziło jej o ból brzucha, 
ale ponoć jelita to drugi mózg. Flirtujemy od ponad pół roku. Bawimy 
się słówkami, podobnie jak starsze panie macają bułki, sprawdzając 
ich świeżość.
Takie wysublimowane zdania: 
– Będzie milej, niż myślisz. Przyjdź. 
– Jestem dziwniejsza, niż fantazjujesz. Przyjdę, jeśli będę chciała. Nie 
masz żadnej możliwości, by na to wpłynąć. Z reguły robię to, co chcę. 
Nachalność mnie odsuwa.
Tak intensywnie pragnę o kimś zapomnieć. Tak bardzo nie chcę go te-
raz zaczepiać. To znaczy chcę, ale nie mogę, bo mam honor. Czekam, 
aż on zatęskni. Naiwne? 

Najgorsze jest podjęcie decyzji. Dostrzegam, że mężczyzna jest stary. 
Dwadzieścia pięć lat różnicy wieku. Oczywiście nie widać, że aż tyle. 
Często chodzi pieszo, ćwiczy. Ma świetną kondycję, lepszą niż niejeden 
rozmiękły pięćdziesięciokilkulatek. Lata widać na twarzy. Zmarszczki 
gdzieniegdzie – donoszą. Oczy są żywe, niepokojące, świdrujące. Jest 
bardzo wysoki jak na swój wiek. Teraz w pokoleniu z lat dziewięćdzie-
siątych prawie każdy chłopiec ma powyżej metra osiemdziesiąt. On 
w młodości był pewnie dryblasem w klasie. Głowę goli na łyso, nie ma 
więc siwych włosów. Podobnie jest z brodą. Ciało twarde i żylaste.
Kiedy podejmuję decyzję – to to robię. Skaczę na głęboką wodę. Spoty-
kamy się na jakiejś imprezie. Siedzę obok niego. Nie czuję namiętności. 
Nie chcę się za chwilę całować. Niczego nie planuję. Wchodzę w to bez 
wizji.
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A ten wymyśla. 
Dobry scenariusz daje możliwość lepszej improwizacji. – Podkreśla pan 
reżyser.
To sobie zaplanuj. – Piszę z nim na luzie, bo mi zwisają słowa. Nie ciążą.  
Nie myślę o ich odbiorze. 
Zaintrygowałaś mnie. Może chociaż wyznacz założenia. Gatunek – kino 
drogi, gadające głowy, fantastyczny, kostiumowy, erotyczny... Długość – 
pełny metraż, serial, dokument, rejestracja, improwizacja... Kolorowy, 
czarno-biały. Miejsce akcji... Czas realizacji „filmu” – od kilku godzin 
do jutra rana?

Pisze i pisze słowa bez znaczenia, a czas ucieka. To dobrze, bo wtedy ja 
nie bazgrzę do ciebie. Czytam te brednie, że jestem śliczna, że on mnie 
gdzieś zaprasza, obiektywnie w fajne miejsca i drogie. Prestiżowe. Ale 
co z tego? Wokół jest pusto.
Bardziej istotne jest ukłucie lęku w podbrzuszu: czy przekroczę ko-
lejną granicę? Tak, przyznaję, lubię je kruszyć w sobie. Moje ciało to 
laboratorium.
Jedziemy do niego, po drodze sklep monopolowy. Toruń, okolice ulicy 
Winnica. Ładne, nieduże mieszkanie, minimalistycznie urządzone. Za 
to barokowy widok na rzekę. Po dwudziestej drugiej Wisła to zadymio-
na pani. Kołysze się niemrawo. Dalekie światła rozpraszają niebo. Jest 
intymnie, na poboczu ruchliwej aglomeracji, w oddaleniu od Bulwaru 
Filadelfijskiego. Drzewa na horyzoncie odbijają się niczym w lustrze, 
tworząc koronkowy pas z cekinami lamp. Wszystko płynie... – jak ma-
wiał któryś z filozofów.

Początek jest więc niezły – ładny widok na wodę. Wspólne kanapki. 
Piwo, a whisky on.
– Mogę pocałować cię w sutek – mówi i całuje. – Nie myj się, chciał-
bym spróbować, jaka jesteś naprawdę.
Więc idę szybko się umyć. To nie przekora. Zwykle robię, co uważam.
Spadają rzeczy moje jak kotary. Jestem naga i tak bardzo osłonięta, 
jakbym w skafandrze leciała w kosmos niskobudżetowym statkiem 
grożącym dekompresją. Nie jestem piękna, ale mądra. A inteligentne 
kobiety wiedzą, w jaki sposób o siebie zadbać. Zakręcić czas, przy-
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pudrować dni, oszukać. Dodać, ukryć, zmienić. Moja naga skóra, 
opinająca – jak mówi, zachwycony – atrakcyjne ciało, jest jak warstwa 
ochraniająca ciebie. Aktualnie ciebie realnego, ale pewnie jakieś nie-
spełnione marzenie o idealnej miłości. Kto w nas, androidy, to wdru-
kowuje? Jaki pieprzony szyderca? Dlaczego? Pamiętam ten moment. 
Twój wzrok, kiedy odchodziłam. Wtedy zostałam zaprogramowana na 
ciebie. Wyszłam, ale już pozostałam z głową pełną ciebie. Elektronicz-
ny pies śledzący Montaga w powieści Raya Bradbury’ego 451º Fahren-
heita też podążał według wpisanego toru. Był ustawiany na określone 
kombinacje ludzkich: aminokwasów, siarki, tłuszczu, alkaliów. Później 
sam ładował się i odpalał. Tropił, by użądlić. Nie zdołał lubić lub nie 
lubić, tylko „funkcjonował”. Mnie wdrukowano asimovskie Trzy pra-
wa robotyki. Nie potrafiłabym zrobić nic przeciwko tobie. Celowo lub 
przez zaniechanie. Umiem tylko idealizować i nie znam celu zainfeko-
wania. Po prostu muszę być blisko i cię czuć. Wspierać. Dbać. Przycią-
gać rozgrzewające promienie słońca. Och, za dużo nierealnego światła.

Jest ciemno. Tylko zewnętrzna poświata bladych lamp zagląda do 
środka. 
– Odwróć się.
– Czy ktoś, kiedyś gryzł cię w pupę? Lubisz to?
Nie wiem. Stoję w rozkroku tyłem do niego. Podniecona. Nie widzę go. 
To dobrze. Mam zamknięte oczy. Zawsze zamykam.
– Jak lubisz nazywać „to” miejsce? Cipeczka, muszelka, wala? 
– To jest łechtaczka.
– Jedna kobieta lubiła słowo „pizda”, ale faktycznie mocno brzmi.
– Mógłbym tak przez całą noc – zachwyca się. Dotyka językiem. Przesu-
wa moje nogi, aby zwiększyć rozkrok. Opieram się o półkę z książkami 
trącącymi myszką. 
Jebany postmodernizm. Schizofrenia polskiej kobiety łączącej role mat-
ki, żony i kochanki. Wtedy nienazwane skojarzenie, ale chyba obecne: 
Uchyl drzwi. Pozwól wejść do środka mi! Zły wilk nadął się i dmuchnął. 
Chuchał i dmuchał, dmuchał i chuchał, chuchał i dmuchał. 
Nie, facet nie przypominał złego wilka z Bajki o Trzech Świnkach. Miał 
tylko potworną potrzebę, by wejść.
Rozbiera się, drugi w kolejności. Ciało jakby wyschło. Robi się gorzej... 
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Uderza miękkim penisem w moją... – na pewno nie użyję infantylnego 
słowa – muszelkę.
Posiada doktorat obroniony na dobrej uczelni. Jest archeologiem, ale 
nie wyznaje zasady, że kobiety są jak wino, im starsze, tym lepsze.

Z jego perspektywy: 
– Wczoraj, gdy myślałem o tym, co będę z tobą robił, stał mi przez godzi-
nę. Naprawdę zaraz stanie. Possij go, pokąsaj, poobgryzaj. Tutaj w takim 
miejscu trzeba nacisnąć. W Białymstoku mam kochankę Walerię, niewiele 
starszą od ciebie. Poznałem ją, kiedy eksplorowałem relatywizację wspól-
nej historii polsko-białoruskiej z punktu widzenia historiografii sowieckiej. 
Wala ostatnio obraziła się, bo zobaczyła, że wysyłam SMS-a do innej ko-
biety. Wiadomość dotyczyła sprawy zawodowej. Wybaczyła, choć właści-
wie nie miała czego. Kochaliśmy się. Raz wyszło, drugi raz jak teraz z tobą. 
Na razie nie. No, weź do buzi. Nie krępuj się.

Nie chcę trzymać w ustach jego walczącego z czasem przyrodzenia. 
Nie chcę go mieć w sobie. Niektórych starych szaf lepiej nie otwierać. 
Może nie ma zapachu naftaliny na mole, tylko ten gorzki bezsmak. 
A i tak w jego wieku jest nieźle. Za dwa lata siedemdziesiątka.
– Jak odpowiednio porobisz, po chwili stanie.
– To cudownie, że nie jest twardy. Jest idealnie! Podświadomie przycią-
gnęłam chyba ten wariant – mówię, uśmiechając się, a on niedowierza. 
Patrzy zdziwiony. Pewnie kiedyś tymi dużymi oczami wciągał kobiety. 
W innym czasie. Ale ja, już – jak mały kotek – faktycznie szczupła, roz-
miar trzydzieści sześć, wyglądająca jeszcze młodziej, dziecinniej niż 
sugeruje PESEL, jedynie w kolorowych koralikach – kryję się w jego 
łóżku. A kiedy przychodzi, oplatam się wokół ramienia mężczyzny.
Wypytuję o tamtą kobietę. Nie, nie jestem zazdrosna. Może Waleria 
nie czuje jak ja, że to, do czego na szczęście nie doszło, jest nieporo-
zumieniem. Lubię, kiedy ludziom układają się związki. Jeśli jest jaka-
kolwiek szansa, że ona lgnie do dotyku z przeszłości – niech próbują 
w przyszłości. Zachęcam go.
Och, jeśli mam mieć w ustach – wybieram twojego penisa. Chcę 
dotykać twoje podobające mi się ciało, totalnie. Dokładnie w moim 
wieku. Naruszone przez czas tak jak powinno. Pasujące. Obydwoje 
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wyglądamy dobrze na swoje czterdzieści trzy lata. W maskach dro-
gich, firmowych ciuchów jeszcze lepiej. Ten tymczasem wydał ty-
siące na designerski dom, ale zakłada szalik inkrustowany dziurami. 
Szara marynarka – pozornie na plecach ma wzory. To przetarcia ze 
starości. Czy tego też nie widzi? Dalej stawia na swoją elokwencję?  
Ile jest kobiet tak dziwnych jak ja – które chcą aktywnie zapomnieć?
Ale pamiętam. Pragnę, żeby było ci dobrze, bo cię lubię. Bo moje gesty 
byłyby słowami, których bałam się wypowiedzieć. Dziwne poczucie 
honoru, nie pozwalało mi. A może czułam, że to nie ma sensu? Który 
z wielu moich błędów podczas naszej krótkiej relacji zaważył? Tym-
czasem nie odzywasz się do mnie. I nie wiem.

A on gada. Podpytuje: 
– O co chodzi? Powiedz! Ponoć lubisz rozmawiać.
– Mam ci teraz mówić o innym facecie?
– Tak – twierdzi.
Więc nie wytrzymuję... Mówię. Pan doktor przyznaje, że o braku ogól-
noludzkiego wychowania świadczy twój brak odpowiedzi. 
– Może nie wie, co napisać – pociesza. Atmosfera się zjebała. Leżę pod 
kołdrą, już teraz smutna.
Ale żartuję: 
– I co? Myślisz sobie: kurwa, nie o takie gadanie mi chodziło?
– No tak, chciałem to robić i spróbować w trakcie świntuszyć też 
w rozmowie. A nie, że mówimy, ale nie posuwamy się naprzód.

Nagłe wspomnienie. Łóżko Babel. Też do niczego nie doszło. Dziesięć lat 
wcześniej. Leżeliśmy z przyjaciółką i przyjacielem w jednym legowisku. 
Mężczyzna był poprzednią miłością, ale wybrał tamtą. To okazało się, 
kiedy dotknął jej piersi. A fakt, że mają się ku sobie – niestety – ogar-
nęłam dopiero po kilku miesiącach. Jako ludzie, tak selektywnie ana-
lizujemy fakty. Tymczasem wtedy, w trójkę, ględziliśmy o frazesach. 
Trudno mi było wczuć się, zatracić. Nie potrafiłam odczytać, że mam 
odmienną emocjonalność. Rzeczy najprostsze bywają najtrudniejsze. 

Bękarty z Łóżka Babel nie znają celnych słów prowadzących do poro-
zumienia. Poszukują. 
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Teraz jestem w innym posłaniu. On wciąż próbuje. Obrzydliwie ślini 
moje ucho. Już nie chcę.
– Zostaw!
– Dlaczego? 
– A co, doznałeś amnezji? – mówię może zbyt ostro. 
– No tak.
– Zrób mi herbatę – proszę. 
Wstaje nagi. Jego wysokie, szczupłe ciało nawet prawie po ciemku, 
więc mniej widocznie naznaczone czasem, jest dla mnie tak odległe jak 
bliskie jest twoje. Cieszę się, że nie wyszło. Chcę z tobą czuć bliskość. 
Wspominam. Myślę też o nim. Dlaczego nie znajdzie odpowiedniej 
kobiety? Tyle pięćdziesięciolatek jest samotnych, pozbawionych przy-
jemności.
– Następnym razem będzie lepiej, obiecuję, Ester.
Nigdy nie będzie następnego razu – decyduję.

Mój drogi, co zrobić, żebyś ty łaknął mnie, a nie nie chciał, jak ja nie 
mam ochoty być z tym coraz bardziej namolnym facetem? Głupie py-
tanie. Nie mogę nic zdziałać. Emocje są wolne niczym ptaki – o ile te są 
faktycznie nieokiełznane. Uczucia kołyszą fale i wiatr, te same żywioły, 
które niszczą zamki z piasku. Albo coś jest, albo tego nie ma. Zakocha-
nia nie można wykrzyczeć ani żenująco wyprosić. Ze swoim zero-je-
dynkowym charakterem powinnam to rozumieć. W stosunku do siebie 
tak trudno być szczerym i obiektywnym. Łatwiej w teorii, niestety.
Na szczęście ten tutaj jest intelektualistą, nic na siłę. Ten cały huma-
nizm, filozofia, jakby żonglowanie słowami coś teraz pomogło. Ale je 
przerzuca. 
– Możesz wpadać na masaż, kiedy tylko chcesz – zaprasza. 
W pośpiechu zakładam niebieską sukienkę. Nie każę zapalać światła. 
Tylko za oknem świeci latarnia jak wszystkim innym dziwkom tej 
nocy.
– Nie zapędzaj się tak dosadnie na Facebooku, bo mój mąż jest detekty-
wem – ostrzegam. – Zatrudnia łamaczy kont i fotografów. Jak pies goń-
czy, lubi złapać trop. A mnie nie jest potrzebna awantura. Ambicjonalna 
jazda niedługo przed rozwodem. Teraz żyjemy z dnia na dzień, dzieląc 
czas na: osobne lata i wspólne minuty. Aktualnie mój prawie były mąż 
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przypomina odkurzacz do wysysania nadziei. Ma minę, przy której nuda 
staje się ekscytująca. Sypie mu się biuro detektywistyczne, które założył 
kilka lat temu. Marzył, aby pociągać za sznurki czyjegoś życia, na wzór 
Ojca Chrzestnego, którym się fascynował. Naiwny, oswoił kilku ban-
dytów. Teraz ci warczą, bo nie miał ani tej charyzmy i siły, ani szczę-
ścia, balansując na linii prawa. Tylko głęboką pogardę wobec innych. 
Nawet własnej kobiety nie umiał kontrolować. Wybrał zbyt indywidu-
alny model. Dom zarasta brudem. To ostatni etap, który muszę znieść.  
Aż miniemy się zupełnie – niczym kochankowie z innych epok.

Ten facet jest taki mądry, doświadczony. W dziedzinie archeologii, 
odtwarzającej społeczno-kulturową przeszłość człowieka, ma liczne 
osiągnięcia. Codzienne pije około pół litra whisky. Wyznaje, że jest 
seksoholikiem. Wszystkie jego panie, po pewnym czasie, miały dosyć: 
za dużo, za często, zbyt intensywnie. Na ile zdaje sobie sprawę, że to 
ostatnie chwile? Łudzi się, że podczas kolejnej randki mu stanie, bo 
tak teraz ma, że gdy przywiązuje do czegoś zbyt dużą wagę, to mu nie 
wychodzi. Jesteśmy tak odporni, jako ludzie, na smutną prawdę. 
Ja łudzę się, że pocałujesz mnie niedługo. Widzę to oczami wyobraź-
ni. Myślokształt, kiedy do ciebie przychodzę. Otwierasz, bo nie wiesz, 
że to ja. Wiem, jak jestem ubrana: zielona bluzka z OLX, spódnicz-
ka w liście marihuany, która ma piętnaście lat i tańczyłam w niej na 
punkowych koncertach. Czarne, długie sznurowane buty Timberland, 
prowokacyjnie drogie. Kupione latem na siedemdziesięcioprocentowej 
wyprzedaży. Wiem, co powiem. Znam na pamięć pierwsze cztery zda-
nia. Masz taki zawód medyczny, że umówić może się każda. Uzgodnić 
konsultację kardiologiczną, lecz przyjdę ja. Wybąkam: Przepraszam, 
że nie spytałam osobiście, czy mogę cię znowu odwiedzić. Nie mogłam 
ryzykować, bo jakbyś odmówił, nie pozbierałabym się tak szybko. Jed-
nak, w tych sprawach nie jestem aż tak silna. Chciałam zrozumieć, co 
się wydarzyło i wyjaśnić… Chyba spróbuję się przytulić. Na więcej... 
nie mam odwagi snuć scenariuszy. 
Mój konkretny doktorze, zrozum, muszę przyjść choć na chwilę! 
Majstrowali mi w płucach. Wszczepili biołącze. Tęsknota sprawia, że 
się duszę. Równocześnie wiem, że nie powinnam się narzucać. Wal-
czę z instynktem samozachowawczym, a przecież prawa robotyki nie  
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pozwalają mi się zniszczyć. Wybacz, w tym przypadku samostanowie-
nie o emocjach musi być procesem. Uda mi się opanować za jakiś czas. 

Czas pokaże, co się jeszcze wydarzy. Ja nie planuję przyszłości, bo nie 
wierzę w lepszy czas. Tylko na zewnątrz optymistyczna, w środku jestem 
utkana z ciemności. Dawno przestałam ufać bajkom. Nie buduję zam-
ków z piasku, bo zalewają je fale i rozwiewa wiatr. Wyciskam teraźniej-
szość jak cytrynę. 
Rzeka płynie za oknem. Rzeka tańczy za oknem nieintencjonalnie ni-
czym pijana osoba do muzyki z przeszłości. Jak brzmiało to hasło? Czas 
nie leczy ran, lecz otwiera oczy. Ja chcę mieć zamknięte. Odpłynąć. Pa-
trzę przez szybę. Woda ucieka, moje marzenia biegną z nurtem. 
– To w którym momencie zaczęłaś myśleć o nim? – pyta nagle historyk.
A czy kiedykolwiek przestałam choć na sekundę? – zastanawiam się 
w duchu.
– Czy było ci miło?
Mówię: tak, było. 
– W seksie chodzi o to, aby się zatracić. Przestać myśleć, tylko czuć, 
chłonąć. To doznanie staje się metafizyczne.
– Też tak uważam – chwali tonem wykładowcy: „siadaj, piątka”. Zno-
wu łudzi się, że razem wejdziemy na taki pułap. Może Ziemianie po-
siadają mechanizm sprawiający, że nie przepuszczamy gorszej wersji 
rzeczywistości? Ja tak robię. Uciekam przed faktami. 

Wychodzę na dwór. Jest zimno. Późno. Zaraz archeolog zamówi mi 
taksówkę na Rubinkowo. Dzielnica wzięła nazwę od mecenasa sztuki, 
barokowego pisarza i kupca – w jednym. Nie ma nic wspólnego z ru-
binem. Bez szlachetnych konotacji. Krwistoczerwonej barwy są tylko 
nasze zaognione wnętrza. Podrażnione. W przestronnym domu mu-
szę wziąć prysznic. Patrzę na ulubione kremy. Którego zapach jest naj-
bardziej intensywny, słodki, dziecinny, aby zabić woń starości? Mleko 
z miodem czy pomarańcza z cynamonem? I znów myślę o nim pozy-
tywnie, jak o wielu buntownikach – w sumie prowadzi heroiczną wal-
kę z czasem. Nasza epoka mu to ułatwia.
Migruję. Czytam. Biegam zamiast chodzić, aby czas też pędził. Dystans 
daje ukojenie.
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Kiedyś Iwaszkiewicz patrzył na panny wilkiem. Nie mógł napisać, że ich 
dojrzewanie mu zwisa. Miał żonę i wnuka. Miał młodszego kochanka. 
Chłopak był gruźlikiem, umrze w wieku dwudziestu siedmiu lat. Kryty-
cy wiele lat później napiszą, że dla Iwaszkiewicza homoseksualność była 
niemal synonimem sztuki. Niejawnym kodem porozumienia pomiędzy 
wyrafinowanymi artystycznie mężczyznami. W prezencie pośmiertnym, 
jakim stały się jego dzienniki, zamiast „poetyki niewyrażalnego pożąda-
nia” wybrał „poetykę wyrażonej miłości”.
Czy mężczyźni, nawet przy dużej różnicy wieku, mniej intensywnie od-
bierają swoje zapachy? – Zastanawiam się. Nie czują ich ostrości? Faceci 
wąchają inaczej? 

Młodszy o dziesięć lat od Skamandryty Gombrowicz też łamał zasady 
wierności, niekoniecznie w obrębie innej płci. Jego żona Rita wyjaśni 
później, że Witold lubił młodych ludzi. – Nie były to homoseksualne 
relacje, tak wyrażał miłość do własnej młodości. To nie była homosek-
sualność, która wpisała się w zwykłe ramy, lecz jego sposób na pojmo-
wanie miłości – podkreślają znawcy. Eksperymenty miały swoją cenę, 
autor Pornografii żył sam.
Też żyję sama, choć często z kimś. Niestandardowa wersja trwania 
sporo kosztuje. Próbowałam kiedyś napisać wiersz, że tańczę w za-
stygłym betonie, ale niemożliwe kosztuje niemożliwie wiele. Dziś nie 
pląsam. Zastygam w beznadziei. Codzienność jest pełna ironii. 

Dostaję kilka wiadomości od niego, a od ciebie nie.
Fajny film ostatnio widziałem jako introdukcję. Tylko jedna scena nie 
wyszła, ale był magiczny.
A ja uważam, że wątki były spójne ze świadomością bohaterów.
Przekroczyłam granicę i pierdolę nieszczerość.
Nie zgadzam się – szybko zaprzecza. Zobaczysz w kolejnych odcinkach. 
Tylko nie wiem, kiedy będę mógł zrealizować następny?
Milczę.
Dobranoc. Widziałem Dziś Piękno – pisze po przelotnym spotkaniu 
na wernisażu w Centrum Sztuki Współczesnej. I raczej nie chodzi mu 
o Patchworkowe rodziny Małgorzaty Markiewicz. Skądinąd świetny pro-
jekt, że się prujemy jako domownicy, ale to nic. Mamy nici oraz tęczowe 
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łatki, można nas fantazyjnie pozszywać. Niektórzy wolą trwać po swo-
jemu niż tradycyjnie.
Czasami jestem miła i pytam: Co porabia w swoim designerskim domku?
SexDrugs&Rock&Roll. Chcesz dołączyć?
Nie.
Panie doktorze tytularny, chciałam pogadać o psychice mężczyzn – zapo-
wiadam, ale mam świadomość, że jest zaledwie substytutem mojego le-
karza od serca. Nie ma jednego klucza na zagadkę, jaką bywa zakochanie. 
Wchodzimy w innych ludzi jak „w escape room”.
Nie ma co gadać. Trzeba studiować organoleptycznie.
Nie chcę.

Pisze co jakiś czas. Co dwa, trzy dni.
Cześć, fajnie wieje na zewnątrz. Pomolestować?
Mówienie, o czym się myśli, nie jest chyba molestowaniem? 
Długo twardo marzyłem o twoich pięknych, ciepłych, wilgotnych wargach.
A nie myślisz odrobinę o różnicy wieku?
Staram się nie oceniać szablonowo. A Ty, o czym dumasz? O różnicy?
O wszystkim.
Á propos wieku, Emmanuel Macron, prezydent Francji, ma żonę starszą 
o dwadzieścia trzy lata – przypomina utytułowany historyk.
Ale ty nie lubisz starszych żon – nabijam się.
Za jakiś niedługi czas zielone światełko Messengera błyska:
Powiedz siedem pierwszych skojarzeń. 
Nie ma mowy.
Bądź szczera, nie bój się, podaj.
Ostrzegam: Nie chcesz!
Nie docenia naiwnie wyglądających kobiet. Nie myśli, że może to on 
powinien lękać się odpowiedzi.
Może mi przykro, że odmawiasz... A może bardziej nie mam kogo zacze-
piać... Zmienia front. Teraz biedny i samotny.
Okej, rozmawiajmy o różnych sprawach. 
Wszystkie moje kobiety głównie chciały gawędzić. Zwodnicze suczki.
Współczuję, ale ja nie jestem twoją dziewczyną! – przypominam. Męż-
czyzna zdradza się, uchyla maskę, a wtedy czuć podskórny szowinizm. 
To ten zapach mnie odstręczał. Bo o coś innego mu jednak chodzi pod 
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kusym płaszczykiem bliskości i wsparcia. Tymczasem dla mnie możli-
wa jest relacja koleżeńska. 
Długo mogłabym z nim posuwać wyuzdane słowa, pozbawione bieli-
zny. Ale po co? I tak mam za mało sekund na wszystko.

– Czasie! Powiedz, że wszystko będzie dobrze. 
– Za jakiś czas.
Czas pokaże, co chcesz ty. Czego obawiam się ja. Podświadomie prze-
czuwam, że bańka mydlana pęknie. Właściwie przestaję wierzyć, że 
możesz być prawdziwy. Być może wyczarowałam cię, aby myśl o tobie 
pomogła mi uporządkować życie. Jesteś drogowskazem bądź bramą. 
Czy ulepiłam cię z zalet poprzednich mężczyzn, ale bez ich wad? Za-
stanawiam się, obserwując. Jesteś racjonalny, a równocześnie odjecha-
ny. Pomocny, bo naprawiasz ludziom schorzenia układu sercowo-na-
czyniowego. Lubisz sztukę, która broni przed banalnymi snami i coraz 
większymi telewizorami ziejącymi nicością. Czytasz ciekawe rzeczy. 
Zastanawiasz się, z pewnością podejrzewając, że mechanizm tego 
świata bywa zjebany. Lubisz podróżować, nie będąc przy tym alkoholi-
kiem jak A., facet ze studiów. W kontrze do B., C. lub D.: imponujesz, 
nie raniąc, gdy odreagowujesz nienasycone frustracje; potrafisz impre-
zować, ale nie pożyczasz kasy. Mówisz, kiedy jest flow. 
Jak długo jeszcze miałabym wymieniać, aby uwierzyć, że nie możesz 
istnieć? Masz lepszy gust od tamtych – ja ci się więc nie podobam.

Tymczasem starszy wielbiciel wciąż pisze. Nachalnie. Mówi, że jestem 
śliczna, że tęskni. Wycina moje zdjęcia z fotografii umieszczanych na 
Facebooku i podsyła w różnych dziwnych aranżacjach. Osacza i czeka. 
Ale czy ma na to czas? Jest mały ułamek prawdopodobieństwa, że gdy-
bym nie była zakodowana, zainfekowana, uwiódłby mnie inteligencją. 
Teraz skończył z płaszczykiem scenariusza filmowego, żąda wprost: 
Chcę cię mieć w ramionach.
Życie jest skomplikowane i cyniczne, bo ja pragnę przytulić się z X. 
Szczerość za szczerość.
Smutno mu. Rzewnie mi. I tylko czas płynie niewzruszony jak rzeka. 
Kołysze się niemrawo. Dalekie światła rozpraszają niebo.
A ten mimo wszystko posuwa pytania przez komunikatory: 
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Ester, pomóc ci w przeprowadzce? Asystować w sprzątaniu? Przyjechać 
rozpakowywać rzeczy? 
Nie, dziękuję. Tylko ja sama mogę sobie pomóc.

Trzy miesiące później wrzucam na ścianę facebookową zdjęcia, na 
których wiercę dziury i wieszam półki oraz obrazy. Nauczyłam się, bo 
nikt mnie nie wyręczył. To nie jest zresztą trudne. Nawet ciekawe i me-
taforyczne. Wystarczy: dobrze wymierzyć, pewnie trzymać wiertarkę, 
w odpowiednim momencie przełączyć na udar i mocno dociskać. 
Z cegieł leci czerwona strużka krwi, pardon, pyłu.
Niewzywany doktor archeolog jest czujny, jakbym wykopała szkielet. 
Wykorzystuje pretekst, dzwoni.
– O, pan X. już nie wierci? – pyta, sondując.
– Wciąż się nie widujemy. Nigdy nie lubił remontów. Ogólnie wszędzie 
jest zimno – stękam zmęczona, płaczliwa.
Odbiera to niczym szansę. Zaprasza natychmiast: – Wpadnij do mnie, 
będzie cieplej. Podkręcę ogrzewanie. Dziś na Bulwarze Filadelfijskim 
ma być teatr uliczny, zerkniemy. Zapowiada się ciekawie, ja stawiam 
w knajpie. Potem masaż Yoni z widokiem na rzekę. 
– Czyli?
– Tantryczny masaż waginy. Ester, zrozum, że rozmasowywanie miejsc 
intymnych to nie akt erotyczny, a energetyczny. Wykorzystujemy ikrę 
seksualną jako paliwo. Ciała ludzkie są zawzięte niczym twarde dyski 
w komputerze – zapamiętują traumy i blokady emocjonalne z prze-
szłości. Yoni jest gąbką skupiającą kobiece problemy. Te napięcia nie 
znikają; żyjemy z ogromnym ciężarem, nawet o tym nie wiedząc. Zło-
gi energetyczne emanują niższą wibracją, więc wabimy takie sytuacje. 
Zaufaj mi, ćwiczyłem tantrę. 
– Może innym razem – zbywam go, choć podświadomie przyznaję ra-
cję, że spętana energia może wywoływać różnego rodzaju problemy 
na poziomie cielesnym. Och, znam to z autopsji. Przyciągamy wciąż 
podobne, frustrujące nie-rozwiązania. 
– Może jednak dziś?! Fajnie wieje.
– Nie.
Wiatr wchodzi do rzeki, a właściwie wwiewa się – nie zważając – czy 
ona jest ta sama, płynąc. Nie oczekuje stałości, ale przygody. Oboje 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_43ar_ebook


27

niezależni w swoich naturach, bez postulatów i roszczeń. A nawet bez 
wietrzenia szachrajstwa zmiany. Skupieni na sobie, aprobują formę 
ogólną. Tylko muskają się: wiatr i fale. Czasami. Podobnie tylko ską-
paliśmy się w sobie: X. i ja. 
Za godzinę typ coś pisze i pisze, błyskotliwie z podtekstem erotycz-
nym. Wytrąca mnie z równowagi. Mogłabym mu podlinkować i wy-
słać, że Heraklit z Efezu twierdził, iż naturą świata jest ciągła prze-
miana. Weszlibyśmy ewentualnie do innej rzeki, bo nie ma tej samej. 
Została w przeszłości. Można odtworzyć warunki, scenerię, zgroma-
dzić identyczne atrybuty, lecz sam fakt, że upłynął jakiś czas – wszyst-
ko zmienia. Ale przecież stary archeolog jest mądrzejszy ode mnie. 
Lepiej wykształcony. Wie o tym dobrze, tylko nie chce pogodzić się 
z prawdą przemijania. 

Zaciskamy się i zapętlamy w tej opowieści jak pętla na szyi. 
Nagle denerwuję się. Trzeba to wszystko przeciąć. 
Nie mam czasu! – piszę mu ostro.
Zatrzymuję dłoń na klawiszu z wykrzyknikiem. Nie układam z liter 
dwóch słów, które są we mnie: dla ciebie. I nie wysyłam: Nie mam cza-
su dla ciebie!
Esc – kończę rozmowę.

X. nie ma chwili dla mnie. Złośliwość losu.
Ponoć szczęśliwi czasu nie liczą, a ja przesuwam paciorki sekund. Róża-
niec tęsknoty. Czekam, wzdycham, czekam, wzdycham. Ale nie ckliwie. 
Wciąż w akcji.
Teraz. Wieczór, późna jesień. Bulwar Filadelfijski w Toruniu. Za pleca-
mi czterogwiazdkowy Copernicus Toruń Hotel. Dziwny kontrast. Rudy 
biznesmen w ciuchach za setki euro siedzi w moim tanim samocho-
dzie. Ma w sobie więcej wódki niż ja wypijam przez tydzień, a przecież 
nie wylewam za kołnierz. Dawny nauczyciel z liceum gapi się na mój 
dekolt, ale poucza slangiem biznesowym jak na szkoleniach.
– Ester While, nie bądź dziecinna jak zwykle. Trzeba być współczesnym. 
Kasę robić, a nie w schronisku dla zwierząt zasuwać. Zarabiać tyle, co 
kot napłakał. Czas marnować. Ty się tam chowasz?
– Może.
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– Zostań konsultantką mojej firmy z Wysp. Gdzie pragniesz mieć 
agendę? Otworzę.
Próbuję mu wyjaśnić, że nie chcę. Nie rozumie. Wkurza się. Otwiera 
flaszkę whisky i bierze kilka łyków z gwinta. Ciągnie mnie do nowo-
czesnego hotelu konferencyjnego. Tam czeka SPA oraz pokój o pod-
wyższonym standardzie. Wciąż nie chcę. Preferuję naturalną harmonię 
w sobie.

Tęgi adorator z zagranicy postanawia dać mi tysiąc euro na przepro-
wadzkę, a także na ratę za wynajem mieszkania. Wielki, pijany zo-
stawia pieniądze w samochodzie, w prezencie świątecznym. Kładzie 
banknoty pomiędzy siedzeniem kierowcy, czyli moim, a siedzeniem 
pasażera, które aktualnie – jeszcze przez chwilę – zajmuje.
– Zabierz! Nie chcę od ciebie pieniędzy. Nic od ciebie nie chcę. 
– Zawsze będę ci pomagał. Tak mi się już dawno przestawiło, że jesteś 
dla mnie ważna. Opłacę ci wynajem domu zamiast biura.
– Dziękuję, nie musisz.
– Ale to mi sprawia przyjemność. Jeśli nie weźmiesz, dam komuś in-
nemu. Jestem starym chytrym lisem. Umiem zarabiać pieniądze. To 
nie ma znaczenia. Czas nie ma znaczenia. Poczekam na ciebie kilka lat. 
Odchowaj dzieci, swoje małe kociaki. Chcę się z tobą zestarzeć.
Przekonuje: – Ester, ważna jest końcówka życia, co napiszą w nekro-
logach, a nie te szczenięce, naiwne lata. Dziesięć lat różnicy pomiędzy 
nami. Idealnie. Nie musisz mnie kochać, tylko towarzyszyć. Staniesz 
się moim prawdziwym klejnotem: rubinem z Rubinkowa.
Śmieje się rubasznie. 
– W tej dzielnicy nie było szlachetnych kamieni – rzucam.
Nie pojmuje aluzji. Wzdycha smętnie, plącząc języki: Women for 
a while.
Na tle nowoczesnego hotelu konferencyjnego para nowożeńców po-
zuje do zdjęć. Kadry nocne są modne, bo i czasy przestały być jasne. 
Rozcięta, koronkowa suknia panny młodej zwraca uwagę. Kusi.
– Smarkaczom zawsze ciepło – wzdycha staruszka do siwego męża. 
Oboje wsparci na kijkach trekkingowych. Przystanęli. Och, oddaliby 
wszystko, a mają niemało, żeby tylko zamienić się na ciała z tamtymi 
we fleszach.
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Odkrywam, że młodość ma nie tylko inny zapach, ale i temperaturę. 
Zdarzenia sypią się tak szybko, lawinowo, ale pomaluteńku o nich za-
pominamy. Seniorzy celebrują czas, a ten zmyka im błyskawicznie. Jak 
z bicza trzasł. 

Lis adorator jeszcze coś gada o swoich świetnych interesach w Londy-
nie, ale jest tak pijany, że właściwie nie wiadomo co. Samochód stoi 
przed hotelem. Po dłuższym czasie podejmuje trudną dla siebie decy-
zję, by wreszcie opuścić siedzenie koło kierowczyni. Wcześniej gapił 
się na mnie bez przerwy, ale chyba po pijaku myślał, że to święty obraz. 
Grzeszna ikona w brudnym, wychłodzonym aucie. 
– Czy mogę pocałować cię na do widzenia? 
– Nie, nie mam ochoty.
A on naciska, że tylko raz. Że tak bardzo o tym marzy. Kiedy mnie 
uczył algebry zbiorów pełnej, już się napalał. Wtedy nie wypadało; nie 
mógł.
Czas niczego nie zmienił. 

– Zabieraj pieniądze! Nie kupisz mnie.
Przeprasza i dla nadania sobie animuszu bierze kolejnego łyka z gwin-
ta; a przy tym beka pijacko. Nawiedza mnie obawa, że zaraz pęknie od 
tej zachłanności i wyleją się z niego hektolitry whisky, i zwykłej wódki 
też, zaleją samochód, zablokują drzwi – utopimy się w cieczy, która 
ponoć znieczula. Opłyniemy bezboleśnie, więc nieźle… 

Tymczasem na bulwarze walczą dwie wrony. W ruch idą dzioby, pa-
zury i przeraźliwe dźwięki wydawane przez krążące wokół stado. 
W przypadku krukowatych więzi rodzinne są bardzo mocne – jedne-
go nastolatka potrafi bronić nawet kilkunastu dorosłych! Czytałam, że 
zdrowe wrony rozpoznają słabsze lub ranne osobniki i zdarza im się 
eliminować je w bójce, by nie stały się przynętą dla drapieżników i nie 
przyciągały niebezpieczeństw. Co ciekawe – ptaki te mają genialną pa-
mięć, a dzięki niezrównanej inteligencji są w stanie rozróżnić i zapa-
miętać ludzkie twarze. Rozumieją, czym jest śmierć, i boją się wszyst-
kiego, co z nią związane.
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Z zamyślenia wyrywa mnie dawny pedagog. Coś napastliwie tłumaczy 
à propos giełdy, ale już nie ogarniam tego bełkotu, zgubiłam się. Cho-
lera, zaraz tu zamarzniemy z braku sensu – myślę. 
Tymczasem marudzi: – Nie dasz mi ani chwili?
– Nie, żegnam.
Wychodzi. Jeszcze na moment wciska przez niedomknięte drzwi wiel-
ką, rudą głowę. 
– Ester, jeśli będziesz czegoś potrzebowała, daj znać. Jestem bogaty 
i wytrwały. Odezwij się tylko. Nie chcę pożyczać, tylko ofiarować pre-
zenty. Kasa nie ma znaczenia. Rozdaję ją na prawo i lewo. Ostatnio 
wrzuciłem żebraczce przed kościołem pięćset euro. Lubię ich zdziwio-
ne twarze – obdarowanych. Mała, chodzi przecież o zarządzanie lo-
sem, a nie o papierki czy przelewy.
– Dziękuję, prezent przyjmę raz. Ostatecznie tylko ja mogę sobie pomóc.

Do przeprowadzki, sprzedaży mieszkania i przemeblowania życia 
przygotowałam się właściwie sama. Realizując plan, na jakiś czas zain-
stalowałam córeczki u dziadków, tłumacząc to kolejnym dnem depre-
sji. Pieniądze zostawiam na czarną godzinę. Przepłacam hakera, aby 
złamał mój kod, obchodząc zasadę chronienia samej siebie. Niektóre 
środki warto wydawać. Niedługo udam się do sklepu z militariami. 
Chwile tak szybko płyną.

– Dzień dobry, proszę granat – powiem. – Który pan poleca? 
Sprzedawca wskaże mi najlepszy model. Wyjaśni, jak go użyć, bo nie 
cierpię czytać instrukcji. Za to umiem tak rozmawiać z ludźmi, że robią 
to, o co proszę. Razem z ekspedientem będziemy bawić się zawleczką, na 
sucho. Pewnie nie będę wiedziała, który kolor wybrać. Pomyślę o ulubio-
nej tonacji pachnącej lasem.
– Czy są zielone granaty? 
– Tak – zapewni. 
Zielony kojarzy mi się z nadzieją i czterolistną koniczynką. Bez sensu.
Wybiorę czerwony. Po wybuchu odłamki zasymilują się z krwią. 
Przez chwilę będę spójna.
– Czy są czerwone?
– Oczywiście. 
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– Ile płacę?
Sprzedawca poda cenę zobojętnienia.

Tylko na zewnątrz optymistyczna, w środku jestem utkana z ciemno-
ści. Kiedy podejmuję decyzję, to to robię. Skaczę na głęboką wodę. Po 
raz któryś w życiu wpierdalam pocisk w serce. Wybucha. Przeżyję. Kto 
w nas, androidy, wdrukowuje tę zdolność regeneracji? Jaki pieprzony 
szyderca? Dlaczego? To w sumie bez znaczenia. Za jakiś czas użyją 
mnie do kolejnej gry. 

Andreas, najważniejsze, że nie pamiętam ciebie. 
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Z Ester pijemy wino w jej ładnym mieszkaniu. Teraz córka 
jest u ojca. Kupił kawalerkę, ale chce wrócić. Pogodzić się. 
Zszyć rodzinę.
– To jak w końcu z twoim partnerem? Jesteście czy zry-
wacie? – Oto jest pytanie na miarę naszych czasów. 
– To jeszcze nam doleję po kieliszku. „Damy w szyję”…

      

   Zajęcia
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Zajęcia
– Żywopłot. Taka głupia byłam. Nie umiałam tego wtedy wymówić. 
Słowa. Zrozumieć: jak nie martwy?, skoro zwarta, nieruchoma ściana. 
Dziadkowie mieli żywopłot z białych róż. Szkoda, że nie kolorowych, 
ale też ładnie. Tak kiedyś ciocia powiedziała. Powtórzyłam i dziadek 
się zdenerwował. Niby dzieciak, a symbolu niewinności nie rozumie. 
Oni, w tym Czortkowie, po anielsku się urządzili. Ale zawierucha wo-
jenna tego też nie uszanowała, jak ja. Kiedy się mieszka wśród niepew-
nych ludzi, trzeba mieć oczy dookoła głowy. Tymczasem patrzyłam 
na wprost. Wielcy kreatorzy historii też kreślili proste linie, jak było 
wygodnie. Żadne róże ani tkanki ziemi nie wydawały się istotne.
Dawniej zabaw było bardzo dużo. Szczyle zajęte na podwórku. Kółko 
graniaste, gry sprawnościowe, liczenie i szukanie. Różne scenki wysta-
wialiśmy. Bez przerwy coś się robiło. Nie było tak, że dziecko pozosta-
wiano samopas jak teraz; tylko z telefonem. Nie ma już tych harców, 
figlów i igraszek. Niewiele pozostało.
Jeździliśmy z Kopyczyniec do dziadków, do Czortkowa, piętnaście 
kilometrów. Kanarek u nich po całym mieszkaniu latał. On miał taki 
przywilej – nie zamykano go, bo to był staruszek. Nazywali tego ptaszka 
Dziadek. Ale zauważyli, że kiedy byłam jeszcze mała, to kanarek, pod-
czas snu, zaczął mi dziobać twarz. Oczy chciał wydłubać. Ukryli go na 
werandzie, gdzie były inne kanarki. Te oczy go tak czarowały. Miałam 
świetliste patrzałki jak ziarenka w słońcu. Z czasem się zamgliły. Gor-
czyca brązowa – takie były. Babka, kiedy patrzyłam, jak musztardę ro-
biła z tej gorczycy, to mnie z izby wyrzucała. Nie patrz, tfu, na psa urok. 
Oczy – nasiona. Bo się gorzka jak musztarda zrobisz, tfu. 
– O Boże, teraz człowiek patrzy, ile przeżył. Aż dziwne się wydaje, ile 
tego było i że tak szybko minęło. Osiemdziesiąt sześć lat. No, kiedy?

Babcia Mirogniewa siedzi na fotelu z widokiem na ulicę Świętojańską. 
Dziś mamy piętnastego sierpnia, Wniebowzięcie Najświętszej Maryi 
Panny wypada. Z głowy też święto znika, bo głównym jej zajęciem jest 
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trwanie w przeszłości. Ucieczka stąd. Fascynują ją powroty do Ukrainy 
z dzieciństwa. Tajne eskapady. Zajmuje się zatraceniem. Mirogniewa 
– to imię pochodzenia słowiańskiego. Niesie w sobie pokój i gniew. 
Tak ona dzisiaj łączy: akceptację i negację w jednym. Miano złożone 
z członów Miro – ’pokój, spokój, dobro’ – oraz -gniew, mogło oznaczać 
ten, który uśmierza gniew. Jednak kobieta hołubi zaperzenie. Jątrzy. 
Adoruje spokojną toń irytacji. To nie tak, że kiedyś było lepiej. Daw-
niej naprawdę żyła. Teraz przewija wspomnienia jak na taśmie. Otwiera 
jotpegi, powiększa, przesuwa. Zagląda w trzewia pikseli aż do zamaza-
nia obrazu. Gniewa się na nowy świat. Fałszywy za szkłem. Okna bądź 
ekranu.

Chronologia nie jest u niej najważniejsza. Wiadomo, przeszłość to taki 
skarbiec. Sięgamy sobie po to, co chcemy, jak sztukmistrze. Bo w zależ-
ności od potrzeb, zmieniamy te zajączki w wilki lub kotki. Mirogniewa 
była artystyczną duszą. Fantastycznie malowała i miała talent aktorski. 
Ale jej ojciec, pradziadek despota, tego nie zaakceptował. Co niesa-
mowite, babka się o to nie gniewa, choć wkurza o inne drobiazgi, zbyt 
często. Cóż, starość osusza źródła optymizmu. A kiedy kariera jej legła 
w gruzach, była bardzo młoda. 
Zajmująca wysłużony fotel, pani zajęta oddaniu przeszłości, wspomi-
na, że tato zdecydował: jak ma być mierną artystką, to niech będzie 
wartościowym pracownikiem. Co innego muzyk. Ale kto by te malo-
widła kupował? Nikt by tego nie chciał. Ściany pełne, obraz tylko kurz 
łapie. 
– Na aktorkę mnie wszyscy wysyłali, nawet nauczycielki. Koleżanki 
wciąż ćwierkały, że muszę iść do szkoły teatralnej. Matka chrzestna 
z Warszawy powiedziała, że przenosi się w związku z pracą. Tylko 
mnie może zostawić mieszkanie do dyspozycji na czas nauki. Zrobi 
się z niego pensję dla dziewcząt. Ma takie zasłony, cienkie, niebieskie. 
Przerobi mi na suknię z falbanami na egzamin do Akademii Teatral-
nej. Muszę świetnie wyglądać.
Ojciec zanegował.
– Nie. Aktorka to nie zawód dla kobiety. I basta.
– Ale tego też nie żałuję. Wszystko można by było... Tylko wypchałam 
się za mąż, niepotrzebnie. Razem byliśmy na rolnictwie. 
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Zresztą sam kierunek też był niewymarzony. Jak już studiować użytecz-
nie, to babka chciała iść na ogrodnictwo. Lubiła kwiaty. Sama trochę 
była z natury swej jak kwiat. Piękna, nadstawiała się do podlewania. 
Przyciągała promienie gorące. Niemniej, po wojnie było kilkadziesiąt 
osób na jedno miejsce, a Mirogniewa Róża uczyła się jednak, trochę 
wbrew ojcu, aktorstwa. A jak tu zagrać skład nawozu?

Pytam, czy zrobić jej kawę? Tak, ale metodą babciną. Należy trochę 
kawy sypanej zagotować z wodą. Dolać ciepłe mleko. Tylko żeby nie 
kipiało! Mam uważać. I dużo miodu potrzeba. Do tego obrane jabłko, 
odmiana: papierówka. Pokroić w ćwiartki i podać na obitym talerzyku. 
Tu jej się pozmieniało... Niegdyś tropiła ubytki na porcelanie jak dzie-
ci odmieńców. Eksterminowała całe zastawy. Teraz wybiera naczynia 
z uszczerbkami, naruszone czasem, przypadkowymi zderzeniami czy 
nieskoordynowaną siłą. Szepcze: jak ja. Sama się na tym ostatnio złapa-
łam – na afirmacji niedoskonałości. 
O, tak smakuje. Ale nie lubi naszych czasów. Mojego zawodu. Też 
nie jest wskazany dla ambitnej kobiety. Co za wstyd i mąż porażka. 
Tak uważa. Gdzie ja miałam oczy? O to się na mnie, wszystko, gnie-
wa. Córka zginęła, a wnuczka życie zmarnowała. Co za los. Mógłby 
już jej ten kanarek Dziadek ślepia teraz wydłubać, nie musiałaby na to 
wszystko patrzeć.
Jednak zerka na ulicę, niekonsekwentna wobec utyskiwań. Uważa, że 
teraz nie ma życia. 
– Za naszych czasów to się o trzeciej pracę kończyło i rodzina się 
spotykała na obiedzie. Familia była zżyta. Teraz ludzie prawie się nie 
widzą. Nie znają. Ten gospodaruje tak, tamten siak. Dzieci do żłobka 
wrzucone, potem długo w szkole. Ani się gdzieś wybrać, ani pojechać. 
Kiedyś jechało się do lasu, do kina szło całą rodziną. To dzisiejsze by-
towanie mi się nie podoba. Straszne. Każdy sam.
Ale babka też sama ze sobą gada, na modłę, którą neguje. Lepiej, kiedy 
milczę; dla wszystkich. Mnie się nie dostaje reprymenda, że głupoty 
gadam. A ona i tak wie lepiej, więc mam słuchać. Starszym należy się 
poszanowanie. 
– Lepsze czasy, faktycznie? – pyta się teatralnie niedoszła aktorka. I od-
powiada sobie: – Ależ jasne, że tak. Każdy miał pracę, jak skończył 
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szkołę. Czuł się potrzebny, a nie, że teraz – młodzi ludzie są do wyrzu-
cenia. Nieprzydatni.
– Może były złe zdarzenia, wojna, komunizm, ale tamten okrutny 
świat indywidualnie wydawał się przyjemniejszy – twierdzi dosyć nie-
spójnie. – Wesoło było. Ludzie trwali ze sobą na dobre i złe. Częściej 
się uśmiechali. Bawili się, bardzo przyjaźni. Jeden drugiemu pomagał, 
dbał o rodzinę i sąsiadów. Teraz niby nie ma wojny, a atmosfera – na-
pięta, jakby ten czy ów na minę miał wejść. No i wszyscy się razem cie-
szyli. Szaleństwa świetne pamiętam. A teraz, co? Pojedzą razem i zaraz 
do łóżka się pakują. Nic wyjątkowego. Dlatego tureckie filmy mi się 
podobają, bo oni się nawet nie pocałują w usta. No, kulturalnie. Teraz 
przypomniała sobie kolegę z roku, co jej niezapominajki podrzucał do 
plecaka. 
– Taki maleńki, ładny nie był. Wziął sobie sprzątaczkę i się z nią oże-
nił. Ona nie pracowała. On córki kształcił, dom wybudował, wszystko 
organizował. Zaradny. Prezesem kółek rolniczych został. 

Babcię Mirogniewę często zajmuje ocena innych. Stawia dwóje. Z tym 
się rymuje „chuje”. To tacy ludzie dzisiaj. 
Zdanie o niepracowaniu byłej żony wielbiciela Miry przypomina mi, 
o czym wciąż myślę. Parzą mnie pieprzone cookies w głowie. Nie rozu-
miem. Może faktycznie, jestem jakaś głupia? Mam inny „żywopłot” dla 
siebie, którego nie potrafię przeskoczyć? Po maturze poszłam do pracy 
i wyobraźni nie rozbudziłam? Proste myśli i zdania tylko się sypią jak 
sól rozrzucona, która wróży waśnie w rodzinie. Złość i brak oczyszcze-
nia. Prawie dziesięć lat znamy się z mężem. Od dziewięciu, zaraz po 
ślubie, trwamy w tym samym trzypokojowym mieszkaniu, przy ulicy 
Gdańskiej, blisko babki. Ona dołożyła ogromną kwotę do lokalu i nas 
sponsoruje po wielokroć, zbyt często. 
– Są problemy finansowe w naszej firmie – mówił w ostatnim czasie 
mąż i przekazywał mi na dom oraz kredyty połowę tej kwoty, co za-
wsze. Otóż, zajmuję się wszystkimi rachunkami, rozliczeniami oraz 
ratami. 
Trudno – pomyślałam. Postaramy się żyć oszczędniej. 
Niestety, sytuacja w jego przedsiębiorstwie nie poprawiła się przez ko-
lejne miesiące.
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– Tendencja spadkowa – sugerował.
Potem okazało się, że ja i Truten wegetowaliśmy obok siebie. Nie ra-
zem. Zamazuje mi się dobry wizerunek męża jak babce współczesność. 
Źrenice męczą się od wypatrywania: jego troskliwego, minionego. Fa-
sada mężczyzny zlewa się ze zlewkami piwa. Jego samego minęłabym 
w tłumie. Kim jest? Skoro nie okazał się tym, za kogo go uważałam? 
Jak do tego doszło? 
– Nie wiem – zbył.
– Nie wiesz? – wrzeszczałam. – Jak mogłeś się ukrywać? Przez tyle 
miesięcy. I, kurwa, po co?
Mógł. Ale na to pytanie też nie odpowiedział. Milczał zawzięcie. Nie-
przyjemnie. Obco.

Zdemaskowałam go dzięki zbiegowi okoliczności. W wigilię imienin, 
dwudziestego czerwca, spotkałam na ulicy wspólnego znajomego, bry-
gadzistę męża. Wiedziałam, że mu się podobam. Kobiety szóstym zmy-
słem wyczują takie fluidy. Na imprezie firmowej powiedział, że fascynu-
ją go szczupłe blondynki takie jak ja, z błękitnymi oczami. Kokietował: 
Wskoczyłbym popływać w twoich oczach jak w oceanie. Zapraszał na 
kawę. Dobrze – mówiłam, ale nie szłam. Rzadko gdzieś wychodzę. Wciąż 
zajęta jestem różnymi pracami. Niemniej flirtowaliśmy. Szef męża wysy-
łał mi z rana SMS-y delikatne jak twarożek: 
Jesteś ważna, znacząca i nawet świat ukradkiem interesuje się Tobą. 
Wnosisz wartość nieogarniętą do życia ludzi. I masz piękne nogi, też. 
Odpisywałam: Dziękuję. Może będę jeszcze robić coś fajnego. Pozdro-
wienia.
On zdecydowanie stukał w litery: Żadne może. Jesteś wyjątkowej urody 
laską i masz tę siłę. Budzisz bogów do istnienia.
Myszka przygaszona: Miło, że tak myślisz, bo mój optymizm jest 
mniejszy.
On w nocy, pijany: Mała, urocza jesteś, gdy piszesz nieco mniejszy… Po-
każę ci, co to znaczy wielki. Spróbujesz jak lodów.
Wtedy, kiedy na siebie wpadliśmy, zabrał mnie do kawiarni Katarynka, 
wprost pociągnął na ciasto przedimieninowe. Siedziałam onieśmielo-
na, dyskretnie unosząc spódniczkę. Wiem, że fascynują go długie nogi 
u kobiet, takie jak moje. Niewidoczne zgrabne nogi pod nieprzeźro-
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czystym stolikiem. Niezauważalne w permanentnej pracy.
Rozmawialiśmy o duperelach, ale fajnie. Żartowaliśmy. 
– Przykro mi, że teraz, przed wakacjami, macie kłopoty finansowe 
w firmie. Z takimi pensjami trudno zaplanować urlop. – Wykazałam 
się empatią. 
– Jadę do Zakopanego, lubię chodzić po górach. Dobry i wygodny ho-
tel znalazłem. Mam kasę. Jedziesz ze mną, piękna? – zaproponował 
i delikatnie, opuszkiem wskazującego palca, przesunął po moim nosie. 
Słodko. Niewinnie, a erotycznie. Zahaczył o wargę.
Patrzył „niebio” w moje oczy błękitne, jakby był w siódmym niebie, 
faktycznie. Przeciągnął się niczym kocur przed skokiem, niespiesznie. 
Wbił łyżeczkę w gałkę loda o smaku wątpliwości. Nie wiedziałam, co 
powiedzieć. Milczenie peszyło i przedłużało się nadto.
– Skąd taki absurdalny pomysł, że jest gorzej w interesie? – spytał.
Czułam się jeszcze bardziej oszołomiona. Opowiedziałam, co mąż mó-
wił o kłopotach.
– Truten nie pracuje już u nas od około siedmiu miesięcy. – Teraz zdzi-
wił się były przełożony.
– Niemożliwe! On chodzi do pracy! Nie ma go w domu. Jest zmęczony. 
– Wpadłam w dysonans.
– Alix, moja droga, twój facet już u nas nie pracuje, ponad pół roku 
– powtórzył. – Nie musisz być lojalna, w kontekście zawodowym. No 
wiesz, ptysiu z kremem, o czym mówię.
Pojawiły się łzy. Muszę lecieć – krzyknęłam i po prostu uciekłam 
z tamtej kawiarni. Wtedy. Biegłam do domu, stukając utrudniającymi 
pośpiech obcasami. Czułam się tak, jakbym zjadła ciastko wyproduko-
wane przez moją imienniczkę – Alicję z Krainy Czarów, które przenosi 
w nielogiczny wymiar.

– Niczego cię nie nauczyłam piec, kolejna porażka w życiu. Przecież 
można robić taki niby drożdżowiec, bez drożdży, na proszku do pie-
czenia. Znacznie łatwiej i szybciej. – Dociera do mnie głos babki. Aha, 
jestem w jej mieszkaniu. Odpłynęłam. Codziennie trzeba Mirogniewę 
odwiedzać. Na wypisie ze szpitala zasygnalizowali: Zaburzenia świado-
mości. Choroba afektywna dwubiegunowa. Zespół otępienny o umiar-
kowanym nasileniu. Zaburzenia nastroju. Spowolniona psychorucho-
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wo. Niezainteresowana badaniem i otoczeniem. Nastrój jednostajnie 
obojętny. Innym razem pobudzona psychoruchowo. Zdezorientowana. 
Teatralna, agresywna wobec personelu. Nie ma z nią pełnego logiczne-
go kontaktu. Inteligencja z cechami deterioracji. Bez objawów psycho-
tycznych w znaczeniu omamów i urojeń. Świadomość jasna. Osobowość 
zubożała. Niezdolność do realnej oceny rzeczywistości. Deficyt funkcji 
poznawczych. 
Chyba tym mankiem zaraziłam się jak grypą. 
Wolałabym być trochę głupsza i trochę bardziej szczęśliwa – napisała 
kiedyś Poświatowska. Bzdura. Nie czuję się mądra ani w skowronkach. 
Rozkminiam sytuację na wszystkie strony – to moje traumatyczne za-
jęcie. Próbuję zamienić role, jakbym była słynną aktorką, po babce, 
która nie poddała się ojcu Klimkowi. Wkraczam na scenę. Wchodzę 
w rolę męża. Pracuję w jego firmie kilka lat. Znam miejsca i ludzi. 
Kończę pracę w magazynie po ośmiu godzinach. Jest impreza urodzi-
nowa, wypijam symboliczne sto lat. Może trochę za dużo wódki. Ko-
ledzy z drugiej zmiany muszą coś przewieźć wózkami widłowymi. Nie 
wracam do siebie, tak jak on nie wrócił do mnie. Siadam za kierowni-
cę. Chcę im pomóc. Co zaważyło – zmęczenie czy alkohol? Uderzam 
z impetem w półki, niszcząc towar za dwadzieścia pięć tysięcy złotych. 
To przecież mogło zdarzyć się każdemu. Stawiają mi ultimatum: Albo 
podpiszę zwolnienie za porozumieniem stron, bez trzymiesięcznego 
wypowiedzenia, albo będzie dyscyplinarne. Zostanę pociągnięta do 
odpowiedzialności za szkody. I tak dobrze. Idą na rękę, ze względu na 
dobrą reputację.
– Podpisujemy?
Tak. Mąż podpisał. Zrobiłabym pewnie tak samo.
Jesteśmy zwolnieni od jutra.

I tu powinno skończyć się to mierne przedstawienie. Brak braw. Kurty-
na. Ale właściwie się zaczyna. Truten chodził na siódmą do pracy, ja na 
dziesiątą, więc odwoziłam naszego syna do dobrej i drogiej prywatnej 
szkoły. Trzy razy w tygodniu mąż pracował na drugą zmianę. Prosi-
liśmy jego rodziców o pomoc. Odbierali dziecko, robili z nim lekcje. 
Czekali, aż któreś z nas wróci z pracy. Po czym oni jechali dwadzieścia 
kilometrów do domu pod Bydgoszczą. Leń oszukiwał całą rodzinę.
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Stara sowa wspomina jakby, skubana, podsłuchiwała moje myśli.
– U nas w Kopyczyńcach i Czortkowie, jak kto nie pracował, mówio-
no, że leń. Żyje kosztem drugiego. A to jest świństwo. Nikt się z nim 
nie liczył. Stawał się wyrzutem społeczeństwa, znaczy wyrzutkiem. 
Każdy powinien mieć udział w życiu. Nie lubię leniów, wiesz, takich 
obiboków, pasożytów, ptaszków niebieskich. Byli tacy artyści, co pró-
bowali. Jeździli po wsiach, portrety rysowali, ślubne. Ale co to za za-
robki dla mężczyzny? Że baba utrzymuje dom. Jeżeli kobieta czuje 
swoją wartość i myśli sprytnie, nie będzie brała nieroba. No owszem, 
są takie zupełne ciemięgi, co im chuć przesłoni rozum. Wezmą łobuza, 
a później sobie wmawiają, że się poprawi. Tfu, bzdura, na psa urok. 
Taki się nie zmienia. Gospodynie co innego, jak nie chcą pracować, 
mają możliwość, ale powinny się czuć pełnowartościowe i decydować 
same. Jakieś pasje znaleźć. Kiedy chłop nie pracuje jest trutniem. Nie 
wiesz? Takim łapiduchem, jak u pszczół, który zjada miodek. 
To zdanie też mnie wkurza. Jest solą na ranę moich myśli. Więc jej 
dopierdalam: – Babciu, superczasy, kiedy bito żony.
Refleks jej nie zawodzi:
– Ale kto by to pochwalał? Nie było to normą. Często pili i bili. Na-
wet baby potrafiły obić facetowi gębę. Rogi doprawić. Testów DNA nie 
było.
Milczy. Drugi biegun szczerości. Mira obiektywna na scenie: – Po wojnie 
kobieta, taka zwykła gospocha na wsi, nic nie znaczyła. Zanim doszło do 
równouprawnienia, poluzowanie więzów trwało latami. Nie wierzyły, że 
miały takie same prawa. Po drugie, nikt im nie pomógł się wyzwolić. Jak 
na milicję zgłosiły przemoc czy molestowanie, najczęściej funkcjonariu-
sze byli kumplami męża. Razem pili. Wyśmiali tylko, sprawę pod dywan 
zamietli. Mężowi naskarżyli. Wszyscy wieśniacy bratali się jak jedna ban-
da. Któryś postawił bimber, każdy leciał pić. Tak na zmianę. 
Wzrusza mnie tą szczerością. 
– Babuniu, już muszę iść do domu. Mam zajęty wieczór. 

Wtedy też biegłam do domu. Załamana, jakbym upadła w przenośni, 
ale też i w myślach się pozbierałam. Zadzwoniłam wzorem Trinity 
z Matriksa do innej przestrzeni wariantów, aby doładowali mnie w siłę. 
Tak mam, że skądś czerpię moc, nawet gdy o energię wokół trudno, 
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a kurs franka rośnie. W nim otóż mamy kredyt na mieszkanie.
– Dlaczego nie powiedziałeś, że zostałeś zwolniony z pracy? W grud-
niu! – wrzeszczałam do męża.
Im dłużej milczał, tym ja głośniej brnęłam: czemu?, czemuż?, po co?, 
z jakiej racji?, w jakim celu?, z jakiego powodu, po jakie licho? Ono nie 
śpi u nas.
– Naprawdę nie wiem.
– Skąd brałeś pieniądze, które mi dawałeś na wydatki domowe i spłatę 
kredytu?
– Pożyczałem.
– Skąd?
– To były Chwilówki.
Ale trwały dłużej. Za długo. Z pierwszego pożyczonego półtora tysiąca 
urosły odsetki pięć tysięcy złotych. Wziął szybki kredyt sześć tysięcy, aby 
spłacić pierwszy, ale z niego trzeba teraz oddać trzynaście tysięcy. Plus 
trzecia, odrębna pożyczka: cztery tysiące, bo niby ja cisnęłam o kasę. 
Po pół roku dług wynosi prawie czterdzieści tysięcy złotych. Plus zwy-
kłe miesięczne obciążenia. Nasz kredyt we frankach za część mieszkania 
w nowym budownictwie. Wysokie raty za samochód. Mąż uparł się na 
nowy. Kredyt na remont działki, już w złotówkach. Dług u jego rodziców 
na sportowy motocykl. O kurwa, za dużo tego wszystkiego.
– Co robiłeś w wolnym czasie? – darłam się doładowana jak Trinity. – 
Ty podły oszuście! Pieprzony idioto! Nierobie.
– Chodziłem po mieście, do marketów. Spędzałem czas na dworze. Była 
ciepła wiosna – wyjaśnił Truten. – Miałem sieciówkę i jeździłem ko-
munikacją miejską. Spacerowałem po parku w Myślęcinku.
– A w nocy? Trzy razy w tygodniu miałeś przecież nocki!? Ściągaliśmy 
dziadków, bo musiałam pracować do późna.
Mąż zakomunikował, jakby to było takie proste: 
– Najczęściej spałem na strychu, w naszym bloku.
A może mężczyźni myślą inaczej? Znów odgrywam dołujący spektakl. 
Jestem nim. Śpię na strychu, w naszym bloku. Mam klucze do pomiesz-
czenia, które tylko do nas przynależy. Jestem bezpieczny. Jest mi wy-
godnie, na szczęście nie wyrzuciłem starego materaca z sypialni. Mam 
też pozostawioną plastikową choinkę. Kupuję sobie piwo lub wódkę. 
Rozpoczynam święta znacznie przed czasem. To wtedy odnajduję spo-
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kój w ciszy i alkoholu. Pode mną, w bloku inni są zajęci zmaganiami 
z codziennością. Tymczasem ja, w tym rozdaniu, pasuję.
Po ciosie nieszczerości nie umiałam wybaczyć, że wspólnik nie zdjął ze 
mnie choć kilku zajęć, sam niedociążony w ogóle. Psycholodzy twier-
dzą, że warto pocić się nad związkiem, pracować nad sobą i wybacze-
niem. Więc to robię. Ponadto jestem zatrudniona na cały etat w knaj-
pie o profilu artystycznym, gdzie dorabiam na umowę-zlecenie. Dwoję 
się i troję w kuchni i w domu.
Dbanie o babcię to też moja działka, bo z mężem nie przepadają za 
sobą. Mówi o niej: marudna ekscentryczka wtyczka, że niby wszystko 
chce wiedzieć. Truten chętnie siedzi w chacie, w dużym stopniu sfi-
nansowanej przez nią, gdyż wtrącanie związane z dawaniem kasy – ak-
ceptuje. Tak ustawia działania, aby mieć drzemkę. Najlepiej po obie-
dzie lub między kolacją a meczem.
– Jak masz zajęty wieczór? Znów do baru? – pyta Mirogniewa, nieco 
z góry deprecjonując. W międzyczasie przyrządzam jej kanapki, ko-
niecznie z pomidorem malinowym. Później wyciągnie z lodówki i zje. 
Mimo wieku jest zgrabna, elegancka i piękna, gdy cisną się na wierzch 
dobre wspomnienia.
Mówię babci, że spotykam się z przyjaciółką Ester. Ma córkę w wieku 
dziesięciu lat, trochę starszą od mojego synka. Dzieci fajnie się bawią, 
a my dwie wspieramy. Dzisiaj idę do niej sama. Truten szuka teraz pra-
cy. Posiedzi z synkiem, ma swoje do nadrobienia. O dziwo, babcia nie 
krytykuje już niczego.
– Dobrze mieć bratnią duszę. – Uśmiecha się. Zdejmuje siwe włosy, 
odkłada kapcie. Zrzuca wełniany sweter. Jakoś prostuje nogi, nakręca 
stawy i biegnie w te pędy na Ukrainę, z czasów swojej młodości. Z la-
ski czyni dzidę albo scyzoryk. Była to brawurowo odważna dziewczyn-
ka. Kumpelka partyzantów. Ale teraz nie przenosi rozkazów. Biega po 
łące i bawi się z Teresą.
Chichocze, och, Alix, jak tam było cudnie. Już nie wiem dokładnie, ale 
pamiętam doskonale, że wszędzie było obłędnie. Nieprawdopodobnie 
dobrze. Byłam pełna nadziei. 
Wspomnienia są we władaniu wiatrów. Teraz następuje huragan. 
Ciemne chmury.
– Miałam pełno koleżanek i kolegów, ale najlepszą była Teresa, cór-
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ka wieśniaków z sąsiedztwa. Wtedy marzyłam o ekskluzywnej lalce 
uszytej z barwionego lnu. Z porcelanową twarzą i pięknymi włosami. 
Dostałam taką na urodziny. Teresa kiedyś przyszła do mnie i wzięły-
śmy się za kąpanie lalki, w mojej wanience. Ślicznotka była ogromna 
jak dziecko. Po wypraniu było już po zabawce. Obydwie płakałyśmy. 
Jak to czystość mogła zniszczyć pacynkowe ciało? – nie rozumiały-
śmy. Jakbyśmy ją zabiły. Powiedziałam o tym niani, osiemnastoletniej 
pomocnicy domowej, trochę służącej. Obie bałyśmy się reakcji mojej 
matki, dlatego dziewczyna pomogła mi ukryć truchło kukły. Regina, 
rodzicielka, potrafiła być oschła i ostra. Królowa miała dobrze. Wtedy 
nie pracowała, tylko ojciec. Prowadził orkiestrę i chór, no i szkołę całą.  
Ta niania się mną opiekowała. Po to głównie była, aby zabierać dziec-
ko z widoku. I wystawiać ładnie ubrane na pokaz, kiedy przyszli go-
ście. Jak trzeba było, mamie pomogła oraz kucharce. Dopiero kiedy 
ojciec trafił do niewoli, Regina miała robotę z córką, czyli ze mną, ale 
i tak nie do końca, bo w czasie wojny została dyrektorką sierocińca 
w Czortkowie. Zakonnice się mną opiekowały. Mam nawet dokumen-
ty dotyczące nominacji matki. Dziwne, że to akurat przetrwało, a inne 
rzeczy nie. Pokażę ci kiedyś. Tej lalki bardzo mi szkoda, dałabym dla 
twojego dziecka.
Mówię babci, że mam syna i on woli samochody, jak jego ojciec. Muszę 
już iść. Za bardzo zagmatwała. Plączą mi się wydarzenia, ale innym 
razem rozwiążemy supeł tej opowieści. Nie mam czasu. Mnóstwo zajęć 
przede mną. 
– Dobrze, idź do Teresy.
Bywa, że Mirogniewa zapętla się i myli przy powtórkach. Dopiero kil-
ka razy opowiedziane historie – wskazują na cherlawe różnice. Są nie-
co odmienne, jak zdublowane duchy w horrorach albo nieudane klo-
ny. Za pierwszym razem nie da się odkryć, że realia nieco wypłowiały.
– Do Ester. Teresa to twoja przyjaciółka. Ta od lalki bobasa.
– Ona nigdy nie miała takich zabawek. Nie było ich stać. Poza tym, w tej 
ich cerowanej biedzie, matka ją kochała. Nie musiała zapełniać pustki 
przedmiotami. Nie żałowała, że męczy się z kolejnym dzieckiem. Bar-
dziej ja, jedynaczka, przeszkadzałam – konkretyzuje niepokorna bab-
cia. Tak stara, że równocześnie znowu młoda. Woli przeżywać dzieciń-
stwo. Zakręciła się.
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