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Honza spotyka Hankę

Zbliżał się czas kolacji. Honza przekładał w szafie. 
Szafa była duża, trzyskrzydłowa. Biała sklejka, lustro, prze-

suwne drzwi. Skandynawski design. Rzeczy Honzy zajmowały 
niewiele miejsca. Trzy starannie wyprasowane koszule wisiały 
w środkowej części. W koszykach na dole skarpety i slipy, po-
układane według kolorów. Z lewej strony, na dwóch półkach, 
chociaż zmieściłyby się na jednej, kostki podkoszulków, spodni 
i swetrów. Na dolnej płaszcz zimowy, kamizelka, czapka, sza-
lik, rękawiczki. W worku na śmieci, dla ochrony przed kurzem. 
W dolnej szufladzie kilka rzeczy z dawnego życia, trudnych do 
określenia jako pamiątki. 

Od czasu do czasu zmieniał ułożenie na półkach. Lubił to. 
Przekładanie było ceremoniałem. Z mebli, do których się w ży-
ciu wprowadzał i od których się wyprowadzał, najlepiej pamiętał 
kastlik i wąską komódkę. Wszystko, co miał do dyspozycji w tak 
zwanym rodzinnym domu. Ciasnota, przyleganie, gniecenie się, 
żywe uczucie. Żalu. Meble były dla niego za małe, przypominały 
wyposażenie domu dla lalek. W sam raz dla chłopca, który żyje 
życie dla lalek.

Zamknął szafę, przysiadł na brzegu łóżka. Przez okno widok 
na mały park, za nim plac zabaw, skatepark. W ciepłe dni słyszał 
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stukot deskorolek. Od czasu do czasu zderzenie ciała z rampą, zie-
mią, krzyk. Po zachodzie słońca weselejące lub odwrotnie, smut-
niejące wraz z rozrzedzaniem krwi alkoholem, rozmowy młodych. 
Czasami udawało się zrozumieć, czego nie znoszą, o czym marzą. 

Dzisiaj na rampie kołysały się dwie dziewczyny. W czapkach 
z daszkami do tyłu. Zadziwiające, że to wciąż jest w modzie. 

Honza podszedł do okna. Wydawało mu się, że jedna z dziew-
czyn patrzy na niego. Uśmiechnął się, podniósł dłoń. Dopiero 
po chwili uświadomił sobie, że jest zbyt daleko, dziewczyna pa-
trzy na kogoś zupełnie innego. Grymas nad własną naiwnością. 
Stary, powinieneś się skupić na diecie i modlitwach. Nagle przy-
pomniał sobie, że przecież nie zna żadnych modlitw. Poza tym 
modlitwy trzeba odmawiać. Wymawiać, zaklinać, mianować 
nimi rzeczywistość. 

Kiedy myślał „modlitwa”, przypominała mu się rozmowa 
z przeszłości. „Kim jestem?”, zapytał kiedyś Dziadka, który na-
prawiał wybrzuszoną szufladę jego komódki. „Jesteś tym, kim 
sądzisz, że jesteś”. „A ty?”. „A co o mnie sądzisz?”. „Jesteś moim 
dziadkiem?” „Jeżeli tak mnie nazwałeś”. Honzie wydawało się 
wtedy, że powiedzieli sobie coś bardzo ważnego.

Upłynęło kilka lat, zanim zdrapał z rzeczywistości otaczającej 
konkubenta matki etykietkę Dziadek. Drapać musiał do krwi. 
Nie Dziadka, nie matki. Swojej. 

Od tej pory wolał być ostrożny z modłami, nazywaniem i in-
nymi aktami strzelistymi. 

Zamknął szafę, wygładził kapę, wyszedł. 
Na korytarzu spotkał jednego z opiekunów, który sprawdzał, 

czy opieszali mobilni dobrze się czują. A naprawdę, czy całe dzia-
dostwo idzie na kolację, żeby nakarmienie wszystkich pierdzieli 
nie trwało zbyt długo. Odwzajemnili uśmiechy. 
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– Ale pan dzisiaj rozgadany – zażartował opiekun.
Honza zaczął się zastanawiać, kiedy tak właściwie przestał mó-

wić. Nie w szkole, nie po śmierci matki, nie w domu dziecka. 
Mówił, kiedy zaczynał na poczcie. Mówił jeszcze, kiedy za szyb-
ko się ożenił, szybko rozwiódł. 

Dzień dobry, dziękuję, do widzenia, do zobaczenia, żegnam. 
Zawsze mówił mało. Z czasem coraz mniej. Mniej, rzadziej, 
w końcu w ogóle i niewiele się zmieniło. Pracę wykonywał bez 
zarzutu. Przykładnością, punktualnością, nienagannym wy-
konywaniem obowiązków chciał sprawić, by niełatwo było go 
wyrzucić. 

Potem doznał uczucia. Usłyszenia. Podczas rozmów słowa, 
których wysłuchał, wsiąkały od razu w głąb niego. Nie musiał 
czekać w trusim napięciu, aż dobrzmią, skończy się rozmowa, 
zdąży przemyśleć. Zrzucił balast bycia gotowym do odpowiedzi. 
Reagowania w sposób, który miałyby sens dla interlokutora. Wy-
rażania bez urażania. Zresztą nigdy nie było mu łatwo dobierać 
słowa. Pocił się, powoli składał zdania, w końcu mówił coś in-
nego, niż chciał powiedzieć. Później rozpamiętywał. 

Kiedy milczał, napotkani mówili więcej. Mościli się w ciszy. 
Otwierali. Jedni, ponieważ znaleźli w nim słuchacza, całą słu-
chownię, bez szmerów, zainteresowaną. Inni, ponieważ zdawało 
im się, że milczenie równa się dyskrecji, że mogą powierzyć Hon-
zie swoje najskrytsze tajemnice. Afonia przeraża, ale także daje 
uczucie przyjemnej martwoty. Niejednemu, niejednej wydawało 
się, że kiedy wyznają niememu swoje przewinienia, uciszą swoją 
wstydliwą przeszłość. Dobiją ją. 

Spotykał jeszcze innych, którym własne słowa w ciszy ciążyły. 
Odchodzili zgnębieni, zagubieni. Wypowiedzieli, a tu głusza. 
Wyznania bez odpowiedzi. Powrót do własnego odmętu. 
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Na kolację była žemlovka1. Smak dzieciństwa i prawdy. Kie-
dy zrozumiał, że Dziadek nie jest dziadkiem, a matka i Dzia-
dek zrozumieli, że on zrozumiał, na obiad była žemlovka. Danie 
na specjalnie okazje. Połykał wtedy za gorące, za duże kawałki. 
Opróżnił talerz, odszedł od kuchennego stołu zaszyć się w swoim 
kącie z kastlikiem i komodą, ze swoim poparzonym gardłem. 

Jadalnia Domu Spokojnej Starości była przyjemnym pomiesz-
czeniem. Przestronna, dobrze oświetlona. Pastelowe kolory. 

Honza zazwyczaj przychodził później. Lubił rolę spóźnialskiego. 
Unikał ciżby ciał, tłoku głów, chmury rąk nad szwedzkimi stołami. 

Teraz zapach jedzenia reanimował zjełczałe wspomnienia. 
Zderzenia widelców z nożami, talerzami, brzdęk o podłogę. 

Stukot szklanek o  blat stolika. Szuranie nogami. Szelest pa-
pierowych serwetek. Okupacja zmysłów. Także wzroku, który 
wyhaczył prostokąt pleców. Damskich. Ładnych, lekko wykrzy-
wionych starością. Ktoś siedział na jego miejscu. 

Stolik był trzyosobowy, przy oknie. Siadywał przy nim Honza 
oraz pani z szóstego piętra, która nie przepadała za pogaduszka-
mi przy posiłkach. Teraz naprzeciw niej siedziała kobieta. Stolik, 
chociaż otoczony trzema krzesłami, był za mały dla trojga. Prawa 
do miejsc w jadalni były jednak umowne. Czasem dochodziło 
do sporów o stół czy krzesło, ale stoliczkiem w kącie nikt się nie 
interesował. 

Byłoby łatwiej, gdyby Honza mówił. Mógłby podejść, zapytać, 
przepraszam, co pani tutaj robi. Lub od razu jakoś ładnie, ale 
stanowczo opierdolić. 

To musi być nowa, westchnął Honza. Niechętnie usiadł na 
pierwszym lepszym wolnym miejscu. Kobieta, z którą do tej 

 1 Słodka potrawa z pieczywa, jabłek, mleka, twarogu; popularna w Czechach i Słowacji.
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pory dzielił stolik, posłała w jego stronę zakłopotany uśmiech. 
Obecność nowej męczyła ją. Nowa podjęła wysiłek wcielania się 
w siebie dla innych. Mówiła, chciała być miła. 

Honza myślał o strategii na kolejny dzień. Przyjdzie wcześniej. 
Niech się te plecy nie przyzwyczajają do oparcia jego krzesła. Na 
razie obserwował ich ruchy. Podobały mu się. 

Plecy podniosły się, obróciły. Nowa zauważyła Honzę, który 
zdążył już wytrzeszczyć oczy. Hana? Ktoś, kto zestarzał się na 
Hanę? Miała siostrę? Kuzynkę?

– Zaraz zwariuję. – Znajomy głos. – Nie, już zwariowałam. 
Powinnam była od razu udać się do szpitala zamkniętego. 

Hanka podeszła bliżej, stanęła obok Honzy. Wpatrywała się. 
Uporczywie. Z  nadzieją w  oczach. Szukała szczegółu, który 
należałby do kogoś innego, obcego. Iskierki dla nadziei, że to 
nie Honza. W twarzy, na szyi, w klatce piersiowej, w dłoniach. 
W końcu odeszła zrezygnowana.

– Pan zna tę nową? – zapytał mężczyzna siedzący obok Honzy. 
– Niezła babka, taka energiczna. 

Honza wzruszył ramionami, wstał od stolika, wyszedł. 
Do nocy siedział z podkurczonymi nogami. Zmrok nieśpiesz-

nie, ale gorliwie zalewał pokój. Skrywał jego ulubioną szafę, 
ściany, jego samego w szarzyźnie, później ciemności. Zza okna 
dochodził stukot deskorolek. Biba nastolatków. Śmiech, krzyki, 
pogróżki, prowokacje, w końcu bełkot. Pewnie z ust pachnących 
alkoholem, fast foodem. Ust, których wargi powoli pierzchły, że-
gnały stan upojenia, witały kaca. Położył się nad ranem. Resztki 
odgłosów przyjęły formę paplaniny. Lulanki sklejającej powieki 
monotonią nie spokoju, ale skrępowania. Obezwładnienia.
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Gustav spotyka Hankę i Honzę

Gustav nie miał ochoty chodzić, ale zmotywowała go zasłyszana 
rozmowa. Petra umawiała się z sąsiadką. 

Wziął prysznic, lepszą z koszul, pokropił się wodą kolońską. Po 
kolacji dołączył do grupki zbierającej się obok windy na ósmym 
piętrze. 

Grupa elitarna. Siódme, ósme piętro. W Domu hierarchia 
obowiązywała od góry do dołu. Najniższe piętra, bezbarierowe, 
przeznaczone dla niemobilnych. Średnie dla mobilnych z gor-
szym standardem. Pokoje z najwyższych pięter były najlepiej 
wyposażone. Glanc, fotokomórki. Dokładniej sprzątano. Dawa-
no więcej wolności. I wyższą cenę. Od szóstego w górę bogatsi. 
Ósme, najwyższa klasa. Dziewiąte to pokój dyrektorki, biuro 
księgowej, meeting room opiekunów. Władza. Poza tym gabinety 
lekarzy, rehabilitacyjne. 

Między Gustavem a Petrą zaiskrzyło od pierwszego wejrzenia 
na korytarzu wysokogatunkowego ósmego piętra. Oboje byli 
emerytowanymi pracownikami służby zdrowia. Zadbani, raczej 
cisi. Kiedy przemówią, brzmią spokojnie, stanowczo. Starsze oso-
by na tak zwanym poziomie. Obyci, zorientowani. Siadywali 
wspólnie do obiadów, kolacji (Petra nie jadała śniadań, niezdro-
we dla zębów). Spacerowali. 
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Raz Gustav spędził u Petry noc. Przycisnęli się do siebie pod 
kołdrą, żadne nie miało odwagi na dalszy krok. Gustav wiedział, 
że nie może już liczyć na swoje ciało. Petrze, dotąd pewnej siebie, 
zmarszczki i obwisłości zmieniły się w kaniony. Zakuci w gorsety 
sędziwości, myśleli o tym samym. Głowy pamiętały, jak skakać 
po schodach, po łóżkach, po sobie. Sekwencje ruchów, które 
należy wykonać. Ciała chciały odpoczywać. 

Jednak wciąż się spotykali. Kiedy jest się z innymi, łatwiej być 
z sobą.

Do spaceru dołączyło kilka osób. Przechadzki odbywały się po 
pobliskim parku. Ruch od pewnego wieku obnaża. Powolność, 
niepewność, koślawość, kuśtykanie. Ratowanie sytuacji uwaga-
mi: skurcz, do dzisiaj noga była bez zarzutu, niskie ciśnienie. 
Niepotrzebne tłumaczenie nieuchronnego. Przytakiwali, poma-
gali sobie, trzymali sztamę. 

Rozsiedli się na dwóch ławkach. Petra obok siebie posadziła 
Martinę: chociaż raz sobie pogadamy. Nie przepadała za nią. 
Za co chce się odegrać, Gustav świdrował w pamięci z lubością. 
Sam też się od czasu do czasu dąsał bez powodu. Grał na uczu-
cia. Próbował wskrzeszać zazdrość. Bawił się w młodość. Teraz 
wychwytywał z rozmowy nieznane szczegóły z życia Petry. 

Kilkanaście metrów dalej siedział mężczyzna. Z Domu, ale 
z niższego piętra. Gustav kojarzył, że – zdaje się – nie mówił. 
Obok kobieta. Mówiła, gestykulowała. Gość spoglądał to na 
kobietę, to przed siebie, kiwał tułowiem. Widoczna, odczuwal-
na energia, która była między nimi, udzielała się otoczeniu, aż 
wyższe sfery przerwały rozmowy i  skupiły się na obserwacji. 
Podglądanie innych to wyborna rozrywka. Los innych jest wy-
starczająco bliski, by rozbudzić empatię, wystarczająco daleki, by 
w razie potrzeby wrócić do siebie bez szwanku. 
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Gustav zbladł, wstrzymał oddech. Znał tę kobietę. Gesty, 
ukryty w nich temperament. Poczuł mrowienie pamięci. 

Kobieta, zmęczona pantomimą, opuściła ręce. Uśmiechnęła się 
nerwowo, usiadła na chwilę obok mężczyzny z dołu.

Przed Gustavem zapadła kurtyna pamięci. Głosy, twarze nakła-
dały się na siebie. Twarze matki, ojca, szkolnych koleżanek i ko-
legów, nauczycieli, dawnych pacjentów, żywych lub martwych, 
jakiegoś taksówkarza, jakiejś kelnerki, spotkanych jeden lub dwa 
razy w życiu. Twarz młodej Hanki, raz poważna, raz roześmiana, 
w końcu drwiąca. Twarze innych kobiet, znajomych z Zachodu. 
Dzieci, dla których później występował. Znowu twarz młodej 
Hanki. Twarz starej Hanki, twarz kobiety z ławki obok. 

– Gustav! Gustav! Wracamy! – Współtowarzysze byli już o kil-
ka metrów dalej. Ile razy mnie wołali?

– Ja… ja jeszcze chwilę zostanę. Muszę… muszę zaczerpnąć 
świeżego powietrza… 

Petra odfuknęła, chwyciła kogoś innego pod ramię. 
Hanka obróciła się, rozejrzała. Spotkały się oczy – jej i Gu-

stava. Odwróciła wzrok, jak gdyby nic się nie wydarzyło. Czy 
możliwe, żeby go nie poznała? 

Gustav miał pewność, że spokój, który odnalazł w Domu, wła-
śnie został zburzony.

Usłyszał szczekanie psa. Zanim zdążył zlokalizować źródło 
ujadania, kundel targał go za nogawkę. Nie tknę go, nie tknie 
mnie. Noga na nogę, dłonie splecione na kolanach, bezruch. 
Zwierzę, zachęcone apatią ofiary, ochoczo rozszarpało spodnie. 
Wbiło kły w kostkę. 

– Czemu go nie przegonisz, przecież cię gryzie! – zawołała Han-
ka. Obserwowali z Honzą rozgrywkę między człowiekiem a zwie-
rzęciem. – Strzepnij go z nogawki, Gustav, może jest wściekły. 
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A więc jestem zidentyfikowany. Hanka, wiedziona zawodo-
wym instynktem, podeszła do Gustava.

Chciał się uśmiechnąć, ale jego policzki zesztywniały. Zamiast 
uśmiechu niezdarne chrząknięcie. Hanka westchnęła. Rzuciła 
kamieniem. Celowała obok, chciała postraszyć. Trafiła w łapę. 
Pies wystrzelił jak z procy, zniknął. 

Hanka dotknęła nogi Gustava. Rana płytka, szarpana. 
– Musisz z tym iść do pielęgniarki. 
Gustava podniósł się. Kuśtykał. Potrzebował pomocy, nie 

odważył się poprosić. Podszedł Honza. Przyjrzał się Gustavowi 
i nareszcie przypomniał sobie, skąd go zna. To przecież były 
mąż Hanki. 

Do Domu wracali osobno. Hanka najszybciej. Dużo koszto-
wała ją dziarskość, dzięki której mogła schować przed Honzą 
i Gustavem szarpaną emocjami twarz. 

Kilka metrów za nią Honza. Znowu tkwił między nimi. Cóż, 
znajdzie się inny Dom. Mógł się domyślić, że miejsce po Dziad-
ku będzie przeklęte. Całe życie turkotanie na trzeciego. 

Na końcu Gustav, ledwo szedł. Zadowolony, że dał się pogryźć. 
Ból hamował natłok myśli. Dom miał być nowym początkiem. 
Tymczasem zaciskał się kolejny krąg.
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