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Honza spotyka Hanke

Zblizat si¢ czas kolacji. Honza przektadal w szafie.

Szafa byta duza, trzyskrzydlowa. Biala sklejka, lustro, prze-
suwne drzwi. Skandynawski design. Rzeczy Honzy zajmowaty
niewiele miejsca. Trzy starannie wyprasowane koszule wisiaty
w Srodkowej czgsci. W koszykach na dole skarpety i slipy, po-
uktadane wedlug koloréw. Z lewej strony, na dwéch pétkach,
chociaz zmiescityby si¢ na jednej, kostki podkoszulkéw, spodni
i swetréw. Na dolnej plaszcz zimowy, kamizelka, czapka, sza-
lik, rekawiczki. W worku na $mieci, dla ochrony przed kurzem.
W dolnej szufladzie kilka rzeczy z dawnego zycia, trudnych do
okredlenia jako pamiatki.

Od czasu do czasu zmienial ulozenie na pétkach. Lubit to.
Przektadanie bylo ceremonialem. Z mebli, do ktérych si¢ w zy-
ciu wprowadzal i od ktérych si¢ wyprowadzal, najlepiej pamigtat
kastlik i waska komddke. Wszystko, co miat do dyspozycji w tak
zwanym rodzinnym domu. Ciasnota, przyleganie, gniecenie si,
zywe uczucie. Zalu. Meble byty dla niego za male, przypominaty
wyposazenie domu dla lalek. W sam raz dla chlopca, ktdry zyje
zycie dla lalek.

Zamknat szafe, przysiadt na brzegu f6zka. Przez okno widok
na maly park, za nim plac zabaw, skatepark. W cieple dni styszat
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stukot deskorolek. Od czasu do czasu zderzenie ciata z rampa, zie-
mia, krzyk. Po zachodzie storica weselejace lub odwrotnie, smut-
niejace wraz z rozrzedzaniem krwi alkoholem, rozmowy mtodych.
Czasami udawalo si¢ zrozumie¢, czego nie znosza, o czym marza.

Dzisiaj na rampie kotysaly si¢ dwie dziewczyny. W czapkach
z daszkami do tytu. Zadziwiajace, ze to wcigz jest w modzie.

Honza podszedt do okna. Wydawato mu si¢, ze jedna z dziew-
czyn patrzy na niego. Usmiechnat si¢, podniést dfori. Dopiero
po chwili u§wiadomit sobie, ze jest zbyt daleko, dziewczyna pa-
trzy na kogo$ zupetnie innego. Grymas nad wiasna naiwnoscia.
Stary, powinienes si¢ skupi¢ na diecie i modlitwach. Nagle przy-
pomnial sobie, ze przeciez nie zna zadnych modlitw. Poza tym
modlitwy trzeba odmawiaé. Wymawia¢, zaklina¢, mianowaé
nimi rzeczywistosc.

Kiedy myslat ,modlitwa”, przypominata mu si¢ rozmowa
z przesztosci. ,Kim jestem?”, zapytat kiedy$ Dziadka, ktéry na-
prawial wybrzuszong szuflade jego komdédki. ,Jeste$ tym, kim
sadzisz, ze jeste$”. ,A ty?”. ,A co o mnie sadzisz?”. ,Jeste$ moim
dziadkiem?” ,Jezeli tak mnie nazwales”. Honzie wydawalo si¢
wtedy, ze powiedzieli sobie co$ bardzo waznego.

Uplynelo kilka lat, zanim zdrapat z rzeczywistosci otaczajacej
konkubenta matki etykietke Dziadek. Drapa¢ musiat do krwi.
Nie Dziadka, nie matki. Swojej.

Od tej pory wolat by¢ ostrozny z modtami, nazywaniem i in-
nymi aktami strzelistymi.

Zambknat szafe, wygladzit kape, wyszedt.

Na korytarzu spotkat jednego z opiekunéw, ktdry sprawdzat,
czy opieszali mobilni dobrze si¢ czuja. A naprawdg, czy cate dzia-
dostwo idzie na kolacje, zeby nakarmienie wszystkich pierdzieli
nie trwalo zbyt dtugo. Odwzajemnili u§miechy.
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— Ale pan dzisiaj rozgadany — zazartowal opiekun.

Honza zaczat si¢ zastanawia¢, kiedy tak wlasciwie przestal mo-
wi¢. Nie w szkole, nie po $mierci matki, nie w domu dziecka.
Méwit, kiedy zaczynal na poczcie. Méwit jeszeze, kiedy za szyb-
ko si¢ ozenit, szybko rozwiédt.

Dzien dobry, dzi¢ckuje, do widzenia, do zobaczenia, zegnam.
Zawsze méwil malo. Z czasem coraz mniej. Mniej, rzadziej,
w koricu w ogdle i niewiele si¢ zmienito. Prac¢ wykonywat bez
zarzutu. Przykladnoscia, punktualno$cia, nienagannym wy-
konywaniem obowiazkéw chciat sprawi¢, by nietatwo bylo go
wyrzucic.

Potem doznal uczucia. Ustyszenia. Podczas rozméw stowa,
ktérych wystuchat, wsigkaty od razu w gtab niego. Nie musiat
czeka¢ w trusim napigciu, az dobrzmia, skonczy si¢ rozmowa,
zdazy przemysle¢. Zrzucit balast bycia gotowym do odpowiedzi.
Reagowania w sposob, ktéry mialyby sens dla interlokutora. Wy-
razania bez urazania. Zreszta nigdy nie byto mu tatwo dobiera¢
stowa. Pocit si¢, powoli sktadat zdania, w korficu méwit cos$ in-
nego, niz chciat powiedzie¢. Pézniej rozpamigtywal.

Kiedy milczal, napotkani méwili wigcej. Moscili si¢ w ciszy.
Otwierali. Jedni, poniewaz znalezli w nim stuchacza, calg stu-
chownie, bez szmerdéw, zainteresowang. Inni, poniewaz zdawato
im si¢, ze milczenie réwna si¢ dyskrecji, ze moga powierzy¢ Hon-
zie swoje najskrytsze tajemnice. Afonia przeraza, ale takze daje
uczucie przyjemnej martwoty. Niejednemu, niejednej wydawato
si¢, ze kiedy wyznaja niememu swoje przewinienia, ucisza swoja
wstydliwa przesztosé. Dobija ja.

Spotykat jeszcze innych, ktérym wlasne stowa w ciszy ciazyly.
Odchodezili zgnebieni, zagubieni. Wypowiedzieli, a tu glusza.
Wyznania bez odpowiedzi. Powrét do wlasnego odmetu.
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Na kolacje¢ byta Zemlovka'. Smak dziecinistwa i prawdy. Kie-
dy zrozumial, ze Dziadek nie jest dziadkiem, a matka i Dzia-
dek zrozumieli, ze on zrozumial, na obiad byta Zemlovka. Danie
na specjalnie okazje. Potykal wtedy za gorace, za duze kawatki.
Opréznit talerz, odszed! od kuchennego stotu zaszy¢ si¢ w swoim
kacie z kastlikiem i komoda, ze swoim poparzonym gardlem.

Jadalnia Domu Spokojnej Starosci byta przyjemnym pomiesz-
czeniem. Przestronna, dobrze o$wietlona. Pastelowe kolory.

Honza zazwyczaj przychodzit pézniej. Lubit rolg spéznialskiego.
Unikat cizby cial, ttoku gtéw, chmury rak nad szwedzkimi stotami.

Teraz zapach jedzenia reanimowat zjetczale wspomnienia.

Zderzenia widelcéw z nozami, talerzami, brzd¢k o podtoge.
Stukot szklanek o blat stolika. Szuranie nogami. Szelest pa-
pierowych serwetek. Okupacja zmystéw. Takze wzroku, ktdry
wyhaczyt prostokat plecéw. Damskich. Ladnych, lekko wykrzy-
wionych staroécia. Ktos siedzial na jego miejscu.

Stolik byt trzyosobowy, przy oknie. Siadywat przy nim Honza
oraz pani z széstego pigtra, ktéra nie przepadata za pogaduszka-
mi przy positkach. Teraz naprzeciw niej siedziata kobieta. Stolik,
chociaz otoczony trzema krzestami, byt za maty dla trojga. Prawa
do miejsc w jadalni byty jednak umowne. Czasem dochodzito
do sporéw o stét czy krzesto, ale stoliczkiem w kacie nikt si¢ nie
interesowal.

Byloby tatwiej, gdyby Honza méwit. Mégtby podejs¢, zapytad,
przepraszam, co pani tutaj robi. Lub od razu jako$ tadnie, ale
stanowczo opierdolic.

To musi by¢ nowa, westchnat Honza. Niechetnie usiadl na
pierwszym lepszym wolnym miejscu. Kobieta, z ktéra do tej

1 Stodka potrawa z pieczywa, jablek, mleka, twarogu; popularna w Czechach i Stowacji.
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pory dzielit stolik, postata w jego strong zaklopotany usmiech.
Obecno$¢ nowej meczyta ja. Nowa podjeta wysitek weielania sie
w siebie dla innych. Méwila, chciata by¢ mita.

Honza myglat o strategii na kolejny dzieri. Przyjdzie wezesniej.
Niech si¢ te plecy nie przyzwyczajaja do oparcia jego krzesta. Na
razie obserwowat ich ruchy. Podobaty mu sie.

Plecy podniosty si¢, obrécity. Nowa zauwazyta Honze, ktéry
zdazyt juz wytrzeszczy¢ oczy. Hana? Ktos, kto zestarzal si¢ na
Hang? Miata siostre? Kuzynke?

— Zaraz zwariuj¢. — Znajomy glos. — Nie, juz zwariowalam.
Powinnam byta od razu uda¢ si¢ do szpitala zamknigtego.

Hanka podeszia blizej, stan¢ta obok Honzy. Wpatrywala sie.
Uporczywie. Z nadzieja w oczach. Szukata szczegétu, ktéry
nalezatby do kogo$ innego, obcego. Iskierki dla nadziei, ze to
nie Honza. W twarzy, na szyi, w klatce piersiowej, w dfoniach.
W konicu odeszta zrezygnowana.

— Pan zna t¢ nowg? — zapytal me¢zczyzna siedzacy obok Honzy.
— Niezta babka, taka energiczna.

Honza wzruszy! ramionami, wstat od stolika, wyszedt.

Do nocy siedziat z podkurczonymi nogami. Zmrok niespiesz-
nie, ale gorliwie zalewal pokéj. Skrywal jego ulubiong szafe,
$ciany, jego samego w szarzyznie, pézniej ciemnosci. Zza okna
dochodzit stukot deskorolek. Biba nastolatkéw. Smiech, krzyki,
pogrézki, prowokacje, w koricu betkot. Pewnie z ust pachnacych
alkoholem, fast foodem. Ust, ktérych wargi powoli pierzchly, ze-
gnaly stan upojenia, witaly kaca. Potozyt si¢ nad ranem. Resztki
odgloséw przyjely forme paplaniny. Lulanki sklejajacej powieki
monotonig nie spokoju, ale skrgpowania. Obezwladnienia.
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Gustav spotyka Hanke i Honze

Gustav nie miat ochoty chodzi¢, ale zmotywowata go zastyszana
rozmowa. Petra umawiata sie z sasiadka.

Wzial prysznic, lepsza z koszul, pokropit si¢ wodg koloriska. Po
kolacji dotaczyt do grupki zbierajacej si¢ obok windy na ésmym
pietrze.

Grupa elitarna. Siédme, ésme pigtro. W Domu hierarchia
obowiazywata od géry do dotu. Najnizsze pigtra, bezbarierowe,
przeznaczone dla niemobilnych. Srednie dla mobilnych z gor-
szym standardem. Pokoje z najwyzszych pigter byly najlepiej
wyposazone. Glanc, fotokomérki. Doktadniej sprzatano. Dawa-
no wiegcej wolnosci. I wyzszg ceng. Od széstego w gére bogatsi.
Osme, najwyzsza klasa. Dziewiate to pokéj dyrekrtorki, biuro
ksiegowej, meeting room opickunéw. Wtadza. Poza tym gabinety
lekarzy, rehabilitacyjne.

Migdzy Gustavem a Petrg zaiskrzylo od pierwszego wejrzenia
na korytarzu wysokogatunkowego désmego pictra. Oboje byli
emerytowanymi pracownikami stuzby zdrowia. Zadbani, raczej
cisi. Kiedy przeméwia, brzmia spokojnie, stanowczo. Starsze oso-
by na tak zwanym poziomie. Obyci, zorientowani. Siadywali
wspolnie do obiadéw, kolacji (Petra nie jadata $niadan, niezdro-
we dla z¢béw). Spacerowali.
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Raz Gustav spedzil u Petry noc. Przycisngli si¢ do siebie pod
koldra, zadne nie miato odwagi na dalszy krok. Gustav wiedziat,
ze nie moze juz liczy¢ na swoje ciato. Petrze, dotad pewnej siebie,
zmarszczki i obwisto$ci zmienity si¢ w kaniony. Zakuci w gorsety
sedziwosci, mysleli o tym samym. Glowy pamigtaty, jak skaka¢
po schodach, po 16zkach, po sobie. Sekwencje ruchéw, ktére
nalezy wykona¢. Ciata chcialy odpoczywaé.

Jednak weciaz si¢ spotykali. Kiedy jest si¢ z innymi, tatwiej by¢
z soba.

Do spaceru dofaczylo kilka oséb. Przechadzki odbywaty si¢ po
pobliskim parku. Ruch od pewnego wieku obnaza. Powolno$¢,
niepewno$¢, koslawos¢, kustykanie. Ratowanie sytuacji uwaga-
mi: skurcz, do dzisiaj noga byla bez zarzutu, niskie ci$nienie.
Niepotrzebne ttumaczenie nieuchronnego. Przytakiwali, poma-
gali sobie, trzymali sztame.

Rozsiedli si¢ na dwéch tawkach. Petra obok siebie posadzita
Marting: chociaz raz sobie pogadamy. Nie przepadata za nia.
Za co chce si¢ odegraé, Gustav §widrowal w pamieci z luboscia.
Sam tez si¢ od czasu do czasu dasat bez powodu. Grat na uczu-
cia. Prébowat wskrzeszaé zazdros¢. Bawit sie w mtodosé. Teraz
wychwytywat z rozmowy nieznane szczegély z zycia Petry.

Kilkanascie metréw dalej siedzial m¢zczyzna. Z Domu, ale
z nizszego pigtra. Gustav kojarzyl, ze — zdaje si¢ — nie méwit.
Obok kobieta. Méwita, gestykulowata. Gos¢ spogladat to na
kobiete, to przed siebie, kiwat tutowiem. Widoczna, odczuwal-
na energia, ktéra byta migdzy nimi, udzielala si¢ otoczeniu, az
wyzsze sfery przerwaly rozmowy i skupily si¢ na obserwacji.
Podgladanie innych to wyborna rozrywka. Los innych jest wy-
starczajaco bliski, by rozbudzi¢ empati¢, wystarczajaco daleki, by
w razie potrzeby wréci¢ do siebie bez szwanku.
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Gustav zbladl, wstrzymat oddech. Znat t¢ kobietg. Gesty,
ukryty w nich temperament. Poczul mrowienie pamieci.

Kobieta, zmgczona pantomima, opuscita rece. Usmiechneta sig
nerwowo, usiadta na chwile obok me¢zczyzny z dotu.

Przed Gustavem zapadta kurtyna pamigci. Glosy, twarze nakfa-
daly si¢ na siebie. Twarze matki, ojca, szkolnych kolezanek i ko-
legéw, nauczycieli, dawnych pacjentéw, zywych lub martwych,
jakiego$ takséwkarza, jakiejs kelnerki, spotkanych jeden lub dwa
razy w zyciu. Twarz mtodej Hanki, raz powazna, raz rozesmiana,
w koncu drwigca. Twarze innych kobiet, znajomych z Zachodu.
Dzieci, dla ktérych pézniej wystgpowal. Znowu twarz mlodej
Hanki. Twarz starej Hanki, twarz kobiety z fawki obok.

— Gustav! Gustav! Wracamy! — Wspéttowarzysze byli juz o kil-
ka metréw dalej. Ile razy mnie wotali?

—Ja... ja jeszcze chwilg zostang. Muszg... musz¢ zaczerpnaé
Swiezego powietrza. ..

Petra odfukngta, chwycita kogo$ innego pod ramic.

Hanka obrécila sig, rozejrzata. Spotkaly si¢ oczy — jej i Gu-
stava. Odwrdcita wzrok, jak gdyby nic si¢ nie wydarzyto. Czy
mozliwe, zeby go nie poznata?

Gustav mial pewno$¢, ze spokdj, ktory odnalazt w Domu, wia-
$nie zostat zburzony.

Ustyszatl szczekanie psa. Zanim zdazyl zlokalizowaé Zrédto
ujadania, kundel targat go za nogawke. Nie tkng go, nie tknie
mnie. Noga na noge, dlonie splecione na kolanach, bezruch.
Zwierzg, zachgcone apatia ofiary, ochoczo rozszarpato spodnie.
Whito kty w kostke.

— Czemu go nie przegonisz, przeciez cig gryzie! — zawolala Han-
ka. Obserwowali z Honzg rozgrywke miedzy czlowiekiem a zwie-
rz¢ciem. — Strzepnij go z nogawki, Gustav, moze jest wsciekly.
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A wigc jestem zidentyfikowany. Hanka, wiedziona zawodo-
wym instynktem, podeszta do Gustava.

Chcial si¢ umiechnad, ale jego policzki zesztywniaty. Zamiast
u$miechu niezdarne chrzakniecie. Hanka westchneta. Rzucita
kamieniem. Celowata obok, chciata postraszy¢. Trafita w tape.
Pies wystrzelit jak z procy, zniknat.

Hanka dotkneta nogi Gustava. Rana ptytka, szarpana.

— Musisz z tym i$¢ do pielegniarki.

Gustava podnidst sie. Kustykal. Potrzebowal pomocy, nie
odwazyl si¢ poprosi¢. Podszedt Honza. Przyjrzat si¢ Gustavowi
i nareszcie przypomniat sobie, skad go zna. To przeciez byly
maz Hanki.

Do Domu wracali osobno. Hanka najszybciej. Duzo koszto-
wala ja dziarskos¢, dzigki ktdrej mogta schowaé przed Honza
i Gustavem szarpang emocjami twarz.

Kilka metréw za nig Honza. Znowu tkwit miedzy nimi. Céz,
znajdzie si¢ inny Dom. Mgt si¢ domysli¢, ze miejsce po Dziad-
ku bedzie przeklete. Cate zycie turkotanie na trzeciego.

Na koricu Gustav, ledwo szedt. Zadowolony, ze dat si¢ pogryz¢.
B6l hamowat natlok mysli. Dom miat by¢ nowym poczatkiem.
Tymczasem zaciskat si¢ kolejny krag.
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Wsréd nietuzinkowych bohateréw powiesci Joanny Maurer najwazniejsza jest trojka - Hanka,
Honza i Gustav. Obciazeni odmiennymi historiami rodzinnymi, ksztattowani przez inne
$rodowiska i przemiany w Czechach. Ale majg tez wspélng przesztosc - zycie w czasach rezimu
i transformacji ustrojowej oraz doswiadczenie nieprzewidywalnosci losu - co staje sie dla
autorki podstawa eksperymentu. Fabularmego i egzystencjalnego. Kiedy nieoczekiwanie
spotykaja sie po latach w Domu Spokojnej Starosci, pod wptywem impulsu porywaja sie na
odwazna korekte doswiadczen. A czytelnik stawia pytania. Czy mozliwa jest puenta zycia na
wiasnych warunkach i konfrontacja z decyzjami (nie)podjetymi w mtodosci i ich konsekwen-
cjami? Czy powrét do przezytych dobrych i ztych chwil pozwala lepiej rozumiec siebie, szano-
wac w sobie takze strefy milczenia? Nieoczekiwane zwroty akgji, ironia i autoironia wspétist-
nieja tu z nostalgia, Swiadomoscia nieuchronnego potykania sie o zelazne reguty zycia.
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