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Miłość sama w sobie jest „nie do pojęcia”, 
ale dzięki miłości możemy „pojąć wszystko”.

 Ks. Józef Tischner
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Książkę dedykuję moim Rodzicom.

Mamo, dziękuję, że wychowałaś mnie na dobrego 
człowieka. I nawet fakt, że gdy byłam niemowlęciem 

chciałaś udusić mnie poduszką, bo przeraźliwie 
wrzeszczałam, nie zmieni tego, że Jesteś Moim Wszystkim.

Wypada też podziękować Tacie, że od tej poduszki mnie 
uratował. Być może dzisiaj tego żałuje ;) 

Świat straciłby całkiem niezłą 
(a na pewno zdystansowaną i pełną autoironii) pisarkę ;)

Kocham Was.
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Prolog

– Będę cię kochał do końca życia. A jeśli jest coś potem, będę 
cię kochał także po śmierci.

Tak powiedział, gdy byłam bliska uznania, że moje życie to 
porażka, że przeszłość zdominowała teraźniejszość i sprawiła, 
że nie mam przed sobą przyszłości. Że życie nie ma mi nic do 
zaoferowania.

Tym jednym zdaniem sprawił, że powzięłam postanowienie: 
przyjmę, co podarował mi los. Drugą szansę.

– Każdego dnia będę przynosił ci kwiaty i nosił na rękach.
– Nie kwiatów chcę, lecz pewności, że jestem dla ciebie kwia-

tem i będziesz o mnie dbał, jak o najdelikatniejszą różę. Nie 
noś mnie na rękach, noś mnie w myślach i sercu, w każdym 
milimetrze skóry.
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Każdego wieczoru, kiedy już leżę, układam głowę między 
jego prawym a lewym ramieniem.

Każdego ranka zanim otworzę oczy dotykam dłonią dru-
giej połówki łóżka, a gdy ta jest pusta, wpadam w panikę. 
Boję się, że całe to szczęście mi się tylko przyśniło i właśnie 
ten piękny sen się skończył. Ale po chwili do moich nozdrzy 
dolatuje zapach świeżo zmielonej i zaparzonej kawy. Nigdy 
wcześniej jej nie lubiłam, wolałam herbatę z miodem, ale 
jak zmiany, to zmiany. Kocham kawę, ale tylko tę, którą on 
przyrządza. Jest mi dobrze. Jest mi tak dobrze, że gdyby teraz 
z czajniczka wyskoczył Dżin i spytał, czego pragnę, powie-
działabym, że ze wszystkich moich sił pragnę zatrzymać tę chwi-
lę. A jeśli mogłabym mieć drugie życzenie, chciałabym, aby moje 
życie już zawsze tak wyglądało. Nie wiem tylko, co zrobiłabym 
z trzecim życzeniem. Myślę, że podarowałabym je Ince, mojej 
córce. Siedzę, a właściwie wyleguję się na wygodnym fotelu na 
tarasie góralskiej chaty i uwierzyć nie mogę, że bajecznie piękny 
krajobraz przed moimi oczami to nie trójwymiarowa fototapeta, 
ale prawdziwe, żywe góry. Są wspaniałe. Szczególnie zimą. Ma-
jestatyczne, groźne, wręcz przerażające dają jasny przekaz wszyst-
kim, którzy mają zamiar się z nimi zmierzyć, zdając się mó-
wić: Zastanów się czy jesteś na nas gotowy.

Ale i wiosna potrafi sprawić, że w zachwycie wstrzymasz 
oddech. Maluje wszystko na zielono, a Pan Bóg koniuszkiem 
wskazującego palca stawia białe kropki na najwyższych szczy-
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tach gór, zatrzymując w ten sposób resztki zimy. Wiosna to 
życie, to powolne i leniwe budzenie się z długiego snu. W gło-
wie wybrzmiewały mi dźwięki „Jeziora Łabędziego” Piotra 
Czajkowskiego, jakby grała tylko dla mnie obecna w moim 
salonie Orkiestra Kameralna Filharmonii Narodowej.

Otulona w pled, siedziałam na tarasie i od wielu miesięcy 
codziennie z takim samym wzruszeniem obserwowałam jak 
pory roku ustępują sobie miejsca.

Wszystko to jest dla mnie nowe, do tej pory widziane jak-
by przez szybę. Teraz stało się namacalne, realne, można tego 
dotknąć, poczuć, zaciągnąć się górskim powietrzem, zachwy-
cić się, zapomnieć.

Każdy człowiek ma przypisane miejsce na ziemi.
Czuję, że to jest moje i wiem, że jestem gotowa na wielkie 

zmiany. Miałam dużo czasu na przemyślenia – tutaj złapałam 
oddech, ułożyłam prawie wszystkie puzzle w nową układan-
kę, wiedziałam, że tak chcę żyć. Właśnie tak, właśnie tu i wła-
śnie z nim. Nigdy wcześniej nie pomyślałabym, że życiowe 
decyzje można podejmować tak szybko. Ładowałam akumu-
latory po zakończeniu najdziwniejszego i zarazem ostatniego 
śledztwa w mojej zawodowej karierze. Zrezygnowałam z pra-
cy, w której spędziłam ponad piętnaście lat, a wliczając w to 
lata szkoły, dwadzieścia. Jestem szczęśliwą czterdziestojedno-
letnią emerytką i mam to, o czym nawet nie marzyłam. Miłość 
mężczyzny, uzdrowione relacje z ukochaną córką, rozwiązane 
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wszystkie rodzinne zagadki z przeszłości. Mam też plecak pe-
łen doświadczeń. To mój kapitał. Dobrze go zainwestuję.

Z chaty dobiegały odgłosy rozmowy – to Inka dyskuto-
wała o czymś z pewnością ważnym z mężczyzną mego życia.

Mój wzrok padł na prezent od córki – zawieszoną nad 
drzwiami drewnianą tabliczkę z wypalonym napisem:

Miłość zaczyna się w domu, w rodzinie. W naszych rodzi-
nach jest wielu samotnych ludzi. Nie mają czasu na uśmiech. 
Miłość zaczyna się tam.1

 Inka. Uśmiechnęłam się do siebie. Ile ta dziewczyna 
przeżyła? Z czym musiała się zmierzyć? Jest dojrzała i dziel-
na. Wszystkie te tajemnice między nami były jak zaćma na 
oku. Poprawiłam pled, zmieniłam położenie fotela wygodnie 
opadając do pozycji leżącej, zamknęłam oczy i po raz ostatni 
wyruszyłam w podróż po całkiem nieodległej, ale jakże za-
skakującej i dynamicznej przeszłości...

Tak wiele rzeczy wydarzyło się w czasie ostatniego roku, 
że można by napisać kilka życiorysów. Choć do niedawna 
wydawało mi się, że mało może mnie zaskoczyć, to przeko-
nałam się o słuszności powiedzenia „nigdy nie mów nigdy” 
Oraz o prawdzie zawartym w drugim: „nigdy nie mów za-
wsze”. Nareszcie czułam, że żyję na nowo, że od początku 
zapisuję nowymi danymi korę mózgową. 

1 Matka Teresa z Kalkuty
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Zamyśliłam się, lekko przekręciłam się na bok i zupełnie 
zapomniałam o leżącej na kolanach książce, ważnej książce. 
Czytałam ją po raz trzeci, lecz wciąż z takim samym zaintere-
sowaniem jak wtedy, gdy po raz pierwszy dotknęłam jej wiele 
miesięcy temu. Upadła na podłogę. Delikatnie ją podnio-
słam, jak bezcenną relikwię.Ta powieść to także moja histo-
ria. Zerknęłam z czułością na okładkę. Wodziłam palcami po 
wypukłych literach tytułu. Był kwintesencją mojego życia. 
Tytuł brzmiał: Skąd miałam wiedzieć? Odłożyłam na chwilę 
książkę na drewniany stolik i poszłam do domu po okulary.

Gdy z nimi wracałam, spojrzałam na stojącą na kominku por-
celanową figurkę, podeszłam, by ją nakręcić. Baletnica zatańczy-
ła. Orkiestra w mojej głowie znowu zaczęła grać. Ta figurka, la-
leczka z saskiej porcelany – to była replika, oryginalna pozytywka 
wróciła do prawowitej właścicielki. Oryginał ma tyle lat, ile mam 
ja i wciąż działa.

Ja też znowu zaczęłam działać, choć było ze mną krucho.
Mam nawet siłę, by tańczyć ze szczęścia. Mam siłę i mnó-

stwo powodów, by wirować w powietrzu. Baletnica nie pa-
suje do wnętrza tego domu, ale do mojego pasuje doskonale.

Przysiadłam na oparciu fotela, zamknęłam oczy, ożywiłam 
wspomnienia. Zobaczyłam małą dziewczynkę. To był uroczy 
widok. Siedmiolatka stoi na puentach i nieporadnie wyko-
nuje baletowe figury: Plié, Demi-plié, Grand-plié, a potem 
Relevé, w końcu Jeté2. Najbardziej lubiłam, gdy wykonywa-

2 Pozycje nóg w balecie
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ła Chasse au3. Patrzę na nią z rozbawieniem, ale i podziwem 
dla jej uporu i miłości do pasji, którą odkryła w sobie kilka 
miesięcy wcześniej. Mogła się jeszcze tak wiele nauczyć...

Słyszę, jak mówi:
– Zobaczysz, gdy dorosnę, zostanę sławną baletówką. Tak 

mówiła – „baletówką” zamiast „baletnicą”. 
A ja odpowiadałam:
– Będziesz jak Odetta, Biały Łabędź. Będziesz najwspa-

nialszą baletówką na świecie. Będziesz jak Sylvie Guillem!4

Zamyśliłam się. Kto wie, może moja Mała gdzieś tam jest 
i kręci piruety?

Opowiem ci historię mojego życia. Opowiem ci o wszyst-
kich naszych tajemnicach.

3 Podstawowy skok w balecie
4 Najsławniejsza współczesna primabalerina
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