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2.

— Jak sie nazywa prezydent?

— Ma tatuaze.

— A nazwisko?

— Nie, raczej sobie nie przypominam tak naprawde.

— A tatuaze?

— No co pan: ,,Polska Walczgca” na klacie, ,,HATE” na pal-
cach lewej reki, na prawej ma ,,LOVE”.

(Gdy splata dlonie, w telewizji swietnie widaé, jak Mitosé
zwycieza Nienawisé).

Kobieta wzrusza ramionami i u$miecha sie ujmujaco do
kamery.

Wysoki, przystojny, sympatyczny, trzy jezyki, MBA i konto;
charyzma, typ gwiazdorski. Trzecia zona? Nie, pierwsza: §lub
koscielny. I dwdjka dzieci. Patriotyzm tak, narodowos¢ tak, ale
bez przesady.

I byto po wyborach. Nazwisko prezydenta zna trzydziesci pro-
cent Polakéw: zyjemy w drugiej Szwajcarii. Tam tez nie wiedza,
jak sie prezydent nazywa. Nasz dostal siedemdziesiat procent
przy frekwencji sze$¢dziesiat piec.

Telewizja transmituje, On przemawia:

— Panie Marszatku, Wysoka Izbo! Wielka Koalicja, rzad
zgody narodowej. Bez nich nigdy nie skolonizujemy przysztosci!

Jak on uwielbial te bon moty! Mial je pieknie wycéwiczone,
a promienny u$miech sam z siebie. Dzialaly zawsze. Nie zadzia-
tataby jednak, gdyby nie oglosit na swoim blogu ,,Dnia V”, a na
piersiach nie wytatuowal sobie znaku Polski Walczacej. Pierwszego
sierpnia, minute po siedemnastej, opublikowal w internecie projekt
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ustawy Czysty parlament (radykalne zmniejszenie liczby postow,
likwidacja list partyjnych). Fani zbierali podpisy: cztery miliony.
»Byliscie jak wroble. Jestescie jak orly” — napisal na Twitterze.
Wiecowano jak Polska dluga i szeroka. Na stadiony przycho-
dzito po piecédziesiat tysiecy ludzi. ,Na barykady! Polityke trze-
ba uprawia¢ w supermarkecie, w szkole, w pracy!” — krzyczat
Prezydent i promiennie sie usmiechal, a ludzie zapalali znicze
i wiwatowali.

Jakos sie pouktadato.

»Lak! Tak! Tak! — Zgoda! Zgoda! Zgoda! — A Bég wtedy reke
poda — Jeszcze Polska nie zgineta — Ku chwale Ojczyzny —
Los Ojczyzny jest nam bowiem najdrozszy” — wykrzykneli Ci
i Tamci.

Listopad, niebezpieczny dotad miesigc dla Polakéw, okazat
sie tagodny jak baranek. Unosily sie wprawdzie nad nimi glosy
Cich i Tamcich. Ale nie byly to nawet okrzyki, tylko westchnie-
nia. Rada Jezyka Polskiego zasugerowata bowiem Cim i Tamcim,
by zechcieli taskawie unika¢ wulgaryzméw, probujac je w miare
mozliwosci zastepowaé staropolskimi: ,wara”, ,fora” i ,precz”.
Byle tylko nie ,won”, stowo to pochodzi bowiem z obcego kregu
kulturowego. O niebo lepszy bedzie wykrzyknik ,basta” wyciosany
z naszego, srédziemnomorskiego pnia. Te Swiatle rady zostaly
z uwaga wystuchane i z zyczliwoscia przyjete. Nawet dyzastralne
,biada” i ,rety” zastapiono teofanicznymi ,przebég” i ,,dalibog”.

Ci i Tamci zaprosili media na konferencje prasowsg i wzle-
cieli w $wiatto kamer jako ptacy, jak husaria pionowego startu
iladowania.

Wyladowali bezpiecznie. Staneto na tym, ze Ci byli w MSW
i stuzbach, Tamci w MSZ-ecie i finansach. W telewizji byli
i Tamci, i Ci: solidarnie. Wyprowadzali w kajdankach. Na konfe-
rencjach prasowych pokazywali materialy operacyjne z zakupéw
kontrolowanych. Ludziom sie to nawet dosy¢ podobato.
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Czasem mi sie $ni, jak zmarl papiez. A tobie?

Rozmarzaly w nas stowa, ktére tkwilty w nas dotad jak sople.
Przelatywat przez nas prad, jakby kto§ wiaczyt nas w sie¢, wiaczyt
w nas radio. StuchaliSmy nieslychanej muzyki do niezrozu-
mialego libretta zapisanego w nieznanym jezyku, choé to byly
normalne, polskie, ludzkie stowa. Te zamarzte stowa roztapialy
sie w cieple i szemraly jak wyplywajacy na powierzchnie wio-
senny strumien. Stuchali§my siebie, stuchaliSmy swoich wla-
snych gloséw i ogladaliSmy je ze zdumieniem, jakbySmy patrzyli
na cudowne oddzialywanie proszku do prania na pobrudzone
koszule. Wyciggaliémy je z bebna automatycznej pralki $wieze
1 czyste.

W radiu wzruszeni ludzie méwili: ,,Poczulem sie jak szybo-
wiec wyciggniety na duza wysokos¢, odpiety od samolotu, ktéry
go wyciggnal. Nie moge zmarnowac tej wysokosci”.

Stowa deszcz zmyje i opadng na dno rzeki. Znowu miesci sie
w korycie. Plynie leniwie, niewidzialng siecia ciggnie wode ciez-
ka od mutu.

Pewnie inaczej sie nie da. Tyle sie po prostu w czlowieku
nie miesci.

Po porannej kapieli dochodzita do nas z zaparowanego lustra
nasza twarz. Znowu widzieliSmy zmarszczki po smutku i zlosci,
siwizne po zyciu, ,podwojny podbrédek po jakim$ zarloku (a cata
moja dusza wzdycha do ascezy). Czolo niezbyt wysokie, wiec
i my$li mato — kobiety, zloto, ziemia...”.
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Co nam zostalo po tej powodzi? UprzataliSmy bloto, suszyli-
$my to, co sie jeszcze dalo uratowaé, a reszte gratéw wyrzucali-
$my przed dom. Niech je zabiorg na wysypisko albo spala, zeby
sie co$ nie zaleglo.

Co to byto? PytaliSmy siebie po tygodniu, po miesigcu. By-
tfo-nie bylo. Niewazne. Kazdy ma w koncu swoje sprawy.

Jednak pozostala tesknota. Wiasciwie za czym? Za swiattami
na ulicach? Tyle ich przeciez: reklamy, neony. Nie do wypalenia,
nie tak jak te puste szklane lampki. Za stowami? Tyle ich, tego
hatasu.

Przeczytalam w gazecie wiersz. Zupelny przypadek, dawno
nie czytalam wierszy, ostatnio chyba dzieciom do snu. Bardzo
mi tego brakuje. Moze poczytamy sobie czasem, co ty na to?
Wiersze? Jak przychodze z pracy, tobym raczej poogladal telewi-
zje. Ale to bylo bardzo piekne... Nie $miej sie tylko... Az mi sie
plakaé zachcialo... No, daj spokéj. Glodny jestem, zjadlbym co$
cieptego. Odwrdcita sie i siegneta po talerz, a on pomyslat o niej
z czuloscia, choé¢ byl zmeczony, bo juz nie te sily. ,,Zachciato”...
Plakatas. Wiem, jaka jestes$. Objal ja, a ona nalewata mu zupe.

Duzo, duzo pdzniej, kiedy jej juz nie bylo, on przegladat stare
gazety i magazyny. Ale sie nazbieralo! Ona tez tak robita, zanim
je wyniosta na $mietnik. Przeczytal zakreslony mazakiem tekst:

., 1dZ stowo do stowa.

Do swojego.

Sen w sen idz,

a piekne do pieknego™®.

Nie wiedzie¢ czemu rozplakat sie. Dobrze, ze tego nie widzi.
Co zostalo po powodzi? Slad wezbranej rzeki na $cianie bu-
dynku: , Tu dosztam”. MogliSmy dotkna¢ jej sladéw w pamieci
i poczué: , Tu bylam, tu bytem”. Na Scianach doméw powddz
pozostawia §lady mutu. Ten hieroglif w kazdym jezyku $wiata
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znaczy to samo: nie. Tego roku, tej wiosny, ta powddzZ naniosta
ludziom w pamie¢ inny hieroglif. Oznaczal: tak.

O, roku 6w!

Jedna tylko taka wiosne miatem w zyciu. Przez tydzien ata-
kowala nas epidemia milosci. Nie wynaleziono na nig szcze-
pionki, odeszla sama. 7 ulic znikly $wiatla, z radia glosy, drzewa
sie zazielenily, pozétkly, poczerwienialy, zbrazowialy, liScie opa-
dly. A potem jeszcze raz, jeszcze raz, jeszcze raz. Wiosna, lato,
jesien, zima. Wiosna, lato, jesien, zima. Zmarszczki robily sie co-
raz smutniejsze. Kto§ nam zamknie oczy, odbierze glos. Wiosna,
lato, jesien, zima, wiosna, lato, jesi...

— Te stowa, to $wiatlo, ten kraj to byla nasza Najjasniejsza
— moéwit Najwyzszy. Miatl 1zy w oczach. Tak to w kazdym razie
wygladalo w telewizji.

Epidemia znikneta tak samo niespodziewanie, jak sie pojawita.
Czy wirus byl wystarczajaco silny, ze wszedl w ekosystem, za-
laglt sie w nim i zimuje, czekajac na lepsze czasy? Nie wiado-
mo. Na razie trzeba bylo co$ zrobi¢ z tym, co nam pozostawit:
lampkami bez s$wiatla, niepotrzebnymi nikomu lzami rozmaza-
nymi na twarzy, wstydliwymi teraz stowami. Trzeba bylo to
wszystko pochowad, poscieraé, posprzataé. Z lampek miat byé
chyba jakis pomnik. Ale czyj? Ale czego? Jeszcze miesigc temu
to bylo oczywiste. A teraz? Wywieziono wiec lampki na $mietnik.
Miejmy nadzieje, ze zrobiono im recykling i reinkarnujq sie jako
szklanki, butelki albo kieliszki. Wtasciwie czemu nie? Wszystko
jest dla ludzi. fzy musza poczekaé na nastepng okazje.

A stowa? Z nimi bylo najprosciej. Same sie porozpadaly. Nie
miescily sie w tym nowym-starym $wiecie, byly za duze, nie-
ustawne i zbyt delikatne. Przy kazdej probie przesuniecia ich
na nowe miejsce, zastawienia parawanem, wyniesienia do piwnicy
albo do szopy co$ im odpadalo: przyrostek, przedrostek, gloska,
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fonem albo litera. Kazdy ciagnatl je w swojg strone. Wyrzadzali-
$my im krzywde, krzywdziliSmy réwniez siebie. Stowa potrafia
bardzo okaleczy¢, zwlaszcza te okaleczone. Zwlaszcza te wielkie,
na przyklad , Ojczyzna”. A najlatwiej pokiereszowaé¢ mitoé¢. Choé
ona akurat miata szczeécie. Oderwalo sie od niej niewiele, tylko

2 29

,-S¢”. Byla ,milo$¢”, jest ,milto”. I tak zupelnie niezle.
Yy
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