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odczas przyjecia zareczynowego Sunny Apu podejmuje ostateczna
decyzje: wyjawie prawde moim rodzicom.

Nie z powodu samej Sunny Apu i jej narzeczonego, ani tez z powodu
catego tego wiszacego w powietrzu weselnego zamieszania. I nie dlatego, ze
wszystko w §lubie bengalskim jest tak bardzo heteroseksualne, ze az mdli.

Moja decyzja wynika ze sposobu, w jaki Ammu i Abbu patrzg na
Sunny Apu — z t3 mieszaning dumy, milosci i tesknoty. Wiem, ze to nie
jest nakierowane na Sunny Apu; im chodzi o przyszto$¢. Przyszto$é moja
i Priti. Niemal widze, jak t3cza sobie w glowach poszczegolne kawatki
ukfadanki — wszystkie te marzenia utkane z czerwonego materiatu na
weselne sari, ozdobione ciezka ztota bizuteria $lubna.

Nigdy wczesniej nie my$latam o moich rodzicach jako o tradycjona-
listach. Widziatlam w nich pionieréw, ludzi, kt6rzy dokonywali réznych
rzeczy nawet wtedy, gdy wydawaly sie niemozliwe. Ztamali przeciez ben-
galsky tradycje i wzieli §lub, ktéry u nas nazywa sie ,,§lubem z mitosci”.
Cho¢ nigdy nie opowiedzieli nam tej historii, zawsze wyobrazatam sobie
moment, w ktérym si¢ spotkali — takie filmowe, bollywoodzkie spotka-
nie jego i jej. Ich spojrzenia spotykajg sie w jakiej$ zattoczonej sali, by¢
moze na weselu dalekich krewnych. Oboje sa w tradycyjnych strojach,
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Ammu w sari, Abbu w szerwani. W tle rozlega sie piosenka — romantyczna,
ale i catkiem skoczna.

»Malzenstwo z mito$ci” moich rodzicow jest jednym z powoddw, dla
ktérych jest im tu tak dobrze mimo braku rodziny. W sumie to nie maja
zadnego wsparcia. Pewnego dnia wywrécili swoje zycie do gory nogami
i przyjechali do Irlandii. Chodzito im o nasza przysztos¢. Jak sami mowili,
chcieli da¢ nam lepsze zycie, nawet jesli pod pewnymi wzgledami wcigz
bedziemy tkwi¢ w przesztosci. Nasze korzenie s3 w Bangladeszu. Pozo-
stajemy wierni wszelkim bengalskim zwyczajom.

I niestety, jednym z nich jest wlasnie to: §lub. Slub z panna mtoda
i panem miodym.

A przeciez oni sami, Ammu i Abbu, wyrwali sie z okowow tradycji,
ktora méwita im, ze mito$é przed §lubem jest niedopuszczalna, a mito$é
po $lubie nalezy ukrywa¢ za zamknietymi drzwiami sypialni, jak jakis
wstydliwy sekret. Wiec moze — tylko moze — beda w stanie zaakcepto-
wa( te odmienng forme mitosci, ktéra rozkwita w moim sercu na widok
Deepiki Padukone w bollywoodzkim filmie. Tak, nie pomylitam sie: na
widok Deepiki Padukone, a nie jej meskiego partnera.

Tym oto zajete s3 moje my$li podczas ceremonii zareczyn Sunny Apu
— prébuje wybrac idealny moment na mé6j coming out, zastanawiajac sie
jednoczesnie, czy cos takiego jak idealny moment na coming out w ogé-
le istnieje. Przywotluje z pamieci wszystkie te filmy, w kinie i telewizji,
wszystkie ksigzki, w ktérych bohaterami byli homoseksuali$ci. Choéby
idrugoplanowymi. Kazdy coming out jest tam taki bolesny. A w dodatku
oni wszyscy zawsze s3 biali!

— Co robisz? — pyta Priti, ktora spostrzegla, ze stukam na telefonie,
nie zwazajac na trwajaca ceremonie zareczyn. Oczy wszystkich zwr6co-
ne s3 na narzeczonych, wiec dosztam do wniosku, ze to bedzie dobry
moment, by sprébowaé wygooglowa¢ ,,szcze$liwe zakoficzenia coming
outéw 0s6b LGBT” bez ryzyka, ze kto§ bedzie zagladal mi przez ramie.

Pospiesznie wsuwam telefon do torebki i u§miecham sie do Priti

z ming niewinigtka.
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— Nic. Zupelnie nic.

Mruzy oczy, jakby mi nie wierzyla, ale nie méwi juz nic wiecej. Od-
wraca si¢ z powrotem do przysztej pary mlodej.

Wiem, ze gdybym powiedziata Priti, co zamierzam zrobié, probo-
walaby mnie od tego odwie$¢. Ale wiem tez, ze teraz nikt juz nie bytby
w stanie zmieni¢ mojej decyzji.

Nie moge dalej zy¢ w ktamstwie. Przeciez w pewnym momencie i tak
bede musiata im to powiedzie.

I jutro bedzie ten moment.

To dziwne, ale po podjeciu decyzji czuje sie tak, jakby méj czas do-
biegat konica. Jakby byt to ostatni wspélny dzien mojej rodziny i wkrétce
co$ miato si¢ miedzy nami zepsué. Rozerwad. Kiedy wracamy do domu
7 przyjecia zareczynowego, jest juz po pétnocy. Latarnie uliczne rzucaja
dziwna po$wiate na droge przed nami— $wiatlo jest dziwne moze dlate-
go, ze przy¢miewa je jasno $§wiecacy ksiezyc w pelni, ktory wisi doktadnie
przed nami. Choé raz noc jest pogodna. Priti drzemie na tylnym siedze-
niu obok mnie. Ammu i Abbu méwia cicho, tak ze ledwo moge wytapaé
poszczegolne stowa.

Chciatabym méc zamkna¢ te chwile w bafice — jest tak spokojnie,
wszyscy jesteSmy razem, a jednocze$nie nieco osobno — i moc zatrzy-
mac¢ ja sobie na zawsze.

Zastanawiam sie, czy jutro nasze zycie bedzie wygladato tak samo.
Jutro, po tym, jak im powiem.

Ale chwila szybko mija. Jeste$my juz pod domem i wysiadamy z sa-
mochodu. Nasze bransoletki pobrzekuja o siebie nawzajem, zbyt gtosno
1 0stro w nocnej Ciszy.

Usuwam z twarzy mocny makijaz, ktéry Priti z takim pietyzmem
natozyta mi kilka godzin wczesniej. Zrzucam powodujacy swedzenie,
niewygodny salwar kamiz i wsuwam si¢ pod koldre. Juz w t6zku ponownie
otwieram Google i ttumacze stowo ,,lesbijka” na bengalski.

Nastepnego ranka Priti z uSmiechem na ustach wybiega z domu. Idzie
do swojej najlepszej przyjaciotki, Ali. Obiecata jej, ze opowie ze szcze-
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gbétami o wezorajszym przyjeciu zareczynowym i nadchodzacym $lubie.
Chce jej tez pokazaé zdjecia.

Do wyjécia Abbu do restauracji pozostato jeszcze kilka godzin, wiec
dochodze do wniosku, ze to idealny moment. Robie sobie poranng her-
bate i mieszajac ja bardzo powoli, powtarzam w myslach stowa, kt6re ¢wi-
czytam wczoraj wieczorem. Teraz wydaja mi sie malo znaczace i wrecz
glupie.

— Ammu, Abbu, musze wam co$ powiedzie¢ — médwie w konicu,
starajac sie oddycha¢ normalnie, cho¢ przychodzi mi to z wyjatkowym
trudem. Jakbym nagle zapomniala, jak sie to robi.

Siedzg przy kuchennym stole z telefonami w rekach, Abbu czyta
bengalskie wiadomosci, a Ammu przeglada Facebooka, interesujac sie
gléwnie wiadomosciami od ciotki i bengalskimi plotkami.

— Tak, szona? — Abbu nawet nie odrywa wzroku od ekranu tele-
fonu. Przynajmniej nie zwrocili uwagi na moja amnezje w kwestii od-
dychania.

Robie krok do przodu, potykajac sie przy tym i niemal rozlewajac
herbate, ale jako$ udaje mi sie doj$¢ do krzesta stojacego u szczytu stotu.

— Ammu, Abbu — powtarzam. Méj glos musi brzmieé wyjatkowo
powaznie, bo w koficu podnosza na mnie wzrok. Oboje patrzg na mnie
z podobnymi wyrazami twarzy i zaci$nietymi wargami. Drza mi rece.
Nagle zatuje, ze nie porozmawialam z Priti. Zatuje, ze nie pozwolitam,
by mnie od tego odwiodta. W koficu mam dopiero szesnascie lat. Mam
jeszcze czas. Nigdy nie miatam dziewczyny. Nigdy sie z zadna nie catowa-
fam, a jedynie marzytam o tym, wpatrujac sie w sufit nad moim t6zkiem.

Ale jestem tu i teraz, a moi rodzice wpatruja sie we mnie z wyraznym
wyczekiwaniem. Nie ma juz odwrotu. A ja nie cheg sie wycofywad.

Moéwie wiec:

— Ja lubie kobiety:.

Ammu marszczy brwi.

— Okej. To dobrze, Niszat. Bedziesz mogta pomdc swojej Khali pod-

czas wesela.
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— Nie. Nie o to chodzi. Ja jestem... — Milkne, prébujac przypo-
mniec sobie, jak jest ,,lesbijka” po bengalsku. Myslatam, ze wbitam sobie
to stowo do glowy, ale najwidoczniej mato skutecznie. Szkoda, ze nie
zapisatam go sobie na dtoni. Taka mata $ciggawka do coming outu.

— No wiecie... Sunny Apu wychodzi za Abira Bhaiye, tak? — prébuje
jeszcze raz.

Ammu i Abbu przytakujg. Oboje wygladaja na réwnie zdumionych
przebiegiem tej rozmowy. Szczerze méwiac, ja réwniez jestem zaskoczona.

— No wiec chodzi o to, ze ja nie bede chciata wyj$¢ za maz za zadne-
go mezczyzne. MySle, ze wolatabym poslubi¢ kobiete — méwie lekkim
tonem, jak gdyby ta my$l wlasnie przyszta mi do glowy, a nie siedziata
w niej juz od lat.

Przez chwile nie jestem pewna, czy rozumiejg, o co mi chodzi, ale
potem ich Zrenice si¢ rozszerzaja i dostrzegam, ze zaczyna to do nich
docieraé.

Oczekuje jakiejs reakeji. Jakiejkolwiek.

Gniewu, zaklopotania, strachu. Moze wszystkiego po trochu.

Ale Ammu i Abbu zamiast do mnie zwracajg sie do siebie, wymienia-
jac znaczace spojrzenia. Co one maja komunikowaé? Nie mam pojecia.

— Dobrze — méwi Ammu po chwili ciszy. — Rozumiemy.

— Rozumiecie?

Wyraz twarzy Ammu i chtéd w jej glosie moga oznaczaé rézne rzeczy,
ale na pewno nie zrozumienie.

— Mozesz juz i8¢.

Wstaje, cho¢ nie mam na to ochoty. Co$ jest nie tak. Jakbym znalazta
sie w pulapce.

Kubek z herbatg parzy, gdy chwytam go i niose na gére. Przez cala
droge rzucam spojrzenia za siebie. Z nadzieja czekam, az Ammu i Abbu
przywolaja mnie z powrotem. Ale w jadalni panuje tylko ghucha cisza.

- N
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— Powiedziatam im — moéwie, gdy tylko w drzwiach mojej sypialni
pojawia sie Priti. Jest dopiero kilka minut po dwudziestej pierwszej. Nie
daje jej nawet czasu na zaczerpniecie tchu.

Spoglada prosto na mnie i mruga.

— Powiedziata$? Komu i o czym?

— Ammu i Abbu. O mnie. O tym, ze jestem lesbijka.

— Och — wyrywa jej sie. I jeszcze raz: — Och.

— Tak.

— I co powiedzieli?

— Nic. To znaczy... Powiedzieli: ,Okej, mozesz i$¢”. 1 tyle.

— Zaczekaj... Naprawde im powiedziatas?

— No tak, przeciez ci to wla$nie méwieg, nie?

— Myslatam... Myslalam, ze moze Zartujesz. No wiesz, taki zarcik
primaaprilisowy czy cos.

— Jest sierpien.

Przewraca oczami, po czym zamyka za sobg drzwi i ktadzie sie na
t6zku obok mnie.

— T jak sie czujesz? Wszystko okej?

Wzruszam ramionami. Od dobrych kilku godzin sama sie nad tym
zastanawiam. Od lat miatam w glowie wszystkie mozliwe scenariusze tej
chwili, w ktérej powiem o tym moim rodzicom. Ale w zadnym z tych
scenariuszy nie bylo ciszy. Moi rodzice zawsze do$¢ szczerze dzielili sie
swoimi myslami i odczuciami; dlaczego wiec teraz postanowili by¢ tacy
wstrzemiezliwi w tym wzgledzie?

— Apudzan — méwi Priti, obejmujac mnie i opierajgc podbrédek na
moim ramieniu. — Bedzie dobrze, zobaczysz. Wiesz, pewnie po prostu
muszg to sobie przemysle¢.

— Tak. — Chce jej wierzy¢. Tak bardzo, ze niemal jej wierze.

Aby skierowa¢ moje my$li na co$ innego, Priti wiacza jakis film na
Netflixie i obie wslizgujemy si¢ pod koldre. Opieramy si¢ o zaglowek
t6zka i nasze glowy lekko sie stykaja. Priti bierze moje ramie pod swoje.

Jej obecno$¢ wplywa na mnie kojaco i niemal zapominam o calej reszcie.
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Musiaty$émy obie przysnaé, bo nastepna rzeczg, jakg pamietam, jest mo-
ment, w ktérym gwaltownie otwieram oczy.

Priti, z twarza wtulong w moje ramie, cicho pochrapuje. Delikatnie
ja odsuwam. Wydaje z siebie cichy jek, ale sie nie budzi. Siadam na
t6zku i przecieram oczy. Sprawdzam godzing na telefonie. Pierwsza
w nocy. Gdzie$ z oddali stycha¢ szmer rozmowy. Chyba wtasnie to
mnie obudzito.

Wstaje i lekko uchylam drzwi, wpuszczajac do sypialni §wieze powie-
trze i glosy moich rodzicéw. Méwia cicho, ale mam dobry stuch.

— Tak sie dzieje, gdy da sie komus$ za duzo wolnosci. I co to niby
w ogodle znaczy? — pyta Ammu.

— Jest zagubiona. Pewnie widziata co$ takiego w filmach, styszata,
jak jej znajomi o tym méwia. Niech to sobie sama przetrawi. Zastanowi
si¢ i na pewno zmieni zdanie.

— A jeéli nie?

— Zmieni.

— Widziates, jak na nas patrzyta? Ona naprawde w to wierzy. Myfli. ..
Mysli, ze wyjdzie za inng dziewczyne, jakby to byto normalne.

Stysze glebokie westchnienie, ale nie wiem, czy to wzdycha Ammu,
czy Abbu. Nie wiem tez, co ono oznacza ani co ja chce, by oznaczato.

— A co my w miedzyczasie bedziemy robi¢? Zanim sobie to wszystko
utozy w glowie? — W glosie Ammu stysze co$ na ksztalt obrzydzenia.

Do oczu naplywaja mi tzy, ale udaje mi si¢ jako$ nad nimi zapanowac.

— Nic. Bedziemy sie zachowywa¢ normalnie — moéwi stanowczo
Abbu. — Jak gdyby nic sie nie stato.

Ammu mdwi cos jeszcze, ale $cisza glos i nie moge zrozumiec stow.

— Porozmawiamy o tym pézniej — konkluduje Abbu. I noc ponow-
nie pograza si¢ w ciszy.

Cicho zamykam drzwi. Moje serce bije w tempie miliona uderzef na
minute. Zanim zdaze przemysle¢ ustyszane stowa, Priti obejmuje mnie
od tytu, mocno do siebie przyciska i pocigga mnie w strone tézka. Idac
do tytu, potykamy si¢ o swoje nogi i robimy zdecydowanie wiecej hatasu,
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niz powinien robi¢ to ktos, kto o pierwszej w nocy podstuchuje swoich
rodzicéw.

— Myslatam, ze $pisz.

— Spatam, ale sie obudzitam.

— Widze.

— Wszystko bedzie w porzadku — zapewnia mnie.

— Jest w porzadku — odpowiadam.

Watpie jednak, by kt6ras z nas w to wierzyla.
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mmu i Abbu dotrzymuja stowa i nastepnego dnia zachowuja sie tak,
jak gdyby nigdy nic. Jakbym nie zdradzita im Zadnego wielkiego
sekretu, ktdry cigzy mi na sercu od lat.

— Sunny chce wiedzieé, czy pdjdziecie z nig jutro do salonu — pyta
Ammu przy $niadaniu Priti i mnie. To nasze ostatnie dni wakacji, wiec
Ammu robi nam bengalskie $niadania, kiedy tylko ma na to czas. Tego
ranka zrobita norom kbiczuri i omlety. Mechanicznie wkladam sobie do ust
kolejne tyzki miekkiego, zéttego ryzu, ale chyba po raz pierwszy w zyciu nie
ma on dla mnie Zadnego smaku. Przez cala noc powtarzatam w mys¢lach
stowa Abbu i Ammu; a teraz, gdy patrze na nich w $wietle poranka, nadal
nie rozumiem, jak moga ignorowa¢ prawde, ktéra im powiedziatam.

— Apudzan? — Priti szturcha mnie ramieniem.

— Tak? — Kiedy odwracam sie w jej strone, ona patrzy na mnie
z uniesiong jedna brwia. Dociera do mnie, Ze musiata zada¢ mi jakie$
pytanie. Na talerzu przede mng lezy tyzka z niedojedzonym kbiczuri.
Wktadam ja sobie do ust i Zuje powoli.

— Chcesz i§¢ do salonu kosmetycznego? Sunny Apu ma uméwiong
wizyte. Henne trzeba zrobié juz teraz, zeby tatuaz nabrat odpowiedniego
koloru do §lubu.
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Och, ten $lub jest ostatnig rzeczga, o ktorej chee teraz mysled, ale
przeciez jestesmy w samym $rodku przygotowan do niego. W tej chwili
to jedynie przypomnienie, ze Abbu i Ammu maja nadzieje, iz jako$
»mi przejdzie”. Ze bede dokladnie taka sama, jak Sunny Apu. Gotowa,
by poslubic jakiego$ mezczyzne desi, takiego jak Abir Bhaiya.

— Nie. — Krece glowa. — Nie wydaje mi sie. Ale ty mozesz i§¢.

— Jesli ty nie idziesz, to ja tez nie.

Ammu przewraca oczami, jak gdyby naprawde miata juz dos§¢ na-
szych dziwactw.

— Péjdziecie na §lub bez henny na rekach? — pyta ze zmarszczonym
czotem. — Jestescie druhnami, jak wy bedziecie wygladac?

To prawda. Sunny Apu bedzie miata tatuaz z henny biegnacy spiralnie
az do ramion, a jestem pewna, ze pozostate druhny — kimkolwiek s3 —
réwniez beda miaty ciata pokryte henng. No i chyba nigdy nie uczestni-
czyly$my w tak waznym wydarzeniu bez tatuazy.

Kiedy byly$§my mtodsze, nasza Nanu po$wigcata cate godziny na zdo-
bienie naszych dtoni, malujac na nich skomplikowane, pickne wzory. Ale
to byto lata temu, jeszcze kiedy mieszkalismy w Bangladeszu. Albo kiedy
wracaly$my do naszej ojczyzny w szczycie sezonu $lubnego. W tamtych
czasach jedno malowanie wystarczylo nam na co najmniej trzy lub cztery
§luby osob, ktorych prawie nie znaty$my; ale z ktérymi byty$my w jakis
spos6b spokrewnione.

— Moze ja sama nas pomaluje? — proponuje, wzruszajac ramionami.
Ammu patrzy na mnie spod przymruzonych powiek. Nie wiem, co we
mnie widzi, ale po chwili kiwa z aprobata gtows.

— Dobrze, ale postaraj sig, zeby to tadnie wygladato, dobrze? —
moéwi. — Tubki z henng znajdziecie w sktadziku. Ja ide w odwiedziny
do waszych Khali i Khalu.

Rodzice Sunny Apu nie s3 tak naprawde naszymi Khalg i Khalu — te
tytuly zarezerwowane sa dla rodzonej siostry matki i jej meza. Ale Ammu
i Abbu bardzo sie zblizyli do rodziny Sunny Apu, kiedy przed rokiem oni
réwniez przeprowadzili sie do Irlandii. Sg jedynymi ludZmi, z ktérymi
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facza nas tu jakie$ wiezy krwi, cho¢ w rzeczywistosci jesteSmy naprawde
bardzo, bardzo daleko spokrewnieni.

— Powinny$my p6j$¢ do salonu — mowi Priti, gdy wechodzimy po
schodach i wracamy do mojego pokoju. Po drodze wzietam kilka tubek
z henng i kawatek jednorazowej $ciereczki. Rozktadam to wszystko na
t6zku i otwieram laptopa.

— Siadaj.

— Ja pierwsza?

— Ja nie moge by¢ pierwsza, a potem zrobi¢ ciebie. Bede miata po-
kryte cate rece.

Spoglada z rezerwg na roztozone na t6zku przedmioty, a nastepnie
przenosi wzrok na mnie.

— Wiesz, ze nie masz w tym za duzo praktyki, prawda?

Wiem. Jasne, ze wiem.

Zaczetam ¢wiczy¢ robienie tatuazy z henny dopiero w zesztym roku.
Dosztam do wniosku, ze chcialabym sie tego nauczy¢, skoro widujemy
Nanu tylko na Skypie i tylko co ktory$ weekend. W ten sposob czuje sie
z nig nieco blizej zwigzana, choé w rzeczywisto$ci dziela nas oceany:

I chociaz moje tatuaze w zaden sposéb nie doréwnujg dzietom
Nanu, zdecydowanie idzie mi coraz lepiej. W poréwnaniu z nieregu-
larnymi kwiatami i krzywymi pnaczami, ktére malowatam na kostkach
Priti jeszcze kilka miesiecy temu, teraz jestem juz niemalze mistrzynia
henny.

Priti dtugo wierci sie i kreci, az w koficu siada nieruchomo i wyciaga
dtori w moja strone. Chwytam jej szczupty nadgarstek i opieram caly
dton na starej, mocno juz zuzytej szmatce, ktéra roztozytam na tozku.

— Masz si¢ nie ruszaé — napominam Priti, biorac tubke z henna.
Spogladajac to na ekran laptopa, to na reke siostry, w koficu zabieram
sie do pracy. Po jednej stronie dtoni Priti rysuje potowe kwiatu i sama
przed soba przyznaje, ze wyglada to catkiem niezle. Pétokragte platki
nie s3 moze idealnie tego samego ksztattu i wielko$ci, ale z daleka tego

nie widaé.

21
Kup ksigzke Pole¢ ksiazke


https://helion.pl/rf/henwar
https://helion.pl/rt/henwar

Adiba Jaigirdar

— Czy mogtabys jeszcze raz mi przypomnied, jakie jest pokrewien-
stwo miedzy nami a Sunny Apu? — pyta Priti. Nie chodzi o to, ze mamy
co$ do Sunny Apu— przeciwnie, naprawde ja lubimy. Jest fajng kuzynka,
ajednoczesnie przyjaciétka rodziny. Ale odkad ogloszono, ze wychodzi
za maz, Khala i Ammu zachowujg sie tak, jak gdyby byta niemalZze nasza
siostra.

Marszcze czoto. Nietatwo jest jednocze$nie thumaczy¢ siostrze skom-
plikowane relacje rodzinne i naktada¢ henne na jej reke. Jednak jesli zamil-
kne, Priti szybko sie znudzi i znéw zacznie sie wiercié. Nalezy do oséb,
ktére nie potrafig zbyt dtugo usiedzie¢ w miejscu.

— Jest corka kuzynki meza ciotki Ammu — moéwie wiec, rysujac
zakrzywiong lini¢ od jednego z ptatkéw kwiatu az do czubka palca ser-
decznego Priti.

— Och, dlaczego te bengalskie relacje rodzinne s3 tak pogmatwane?

— Codziennie zadaje sobie to samo pytanie — mrucze pod nosem.
Brzmi to nieco bardziej gorzko, niz zamierzalam. Jakbym wlata w te stowa
calg uraze, jaka odczuwam wobec Ammu i Abbu. No bo przeciez to nie
tylko bengalskie relacje rodzinne s3 tak skomplikowane, prawda? Problem
thkwi w kulturze — dziwnej, duszacej kulturze, ktéra dyktuje nam, kim
lub czym mamy by¢. Nie zostawia miejsca na bycie kimkolwiek innym.

— Apudzan. — Zanim zdaje sobie sprawe z tego, co sie dzieje, Priti
wyrywa mi z reki tubke z henng. Na jej dloni pojawia sie plama, ktérej
zdecydowanie nie powinno tam by¢. Obraz mi si¢ rozmazuje.

— Przepraszam. — Pociggam nosem, pragnac, by lzy, ktore pojawi-
ty sie w moich oczach nie wiadomo skad i kiedy, rozptynely sie teraz
W nicoscl.

— Rozumiem — méwi miekko Priti.

Niczego nie rozumie, ale ja nie mam serca jej tego mdéwié. Siegam
do pudetka z chusteczkami, ktére lezy na stoliku nocnym, i wyciaggam
jedna z nich. Ostroznie wycieram jej dlonie, tak aby zetrzeé tylko jedna
plamke henny i wszelkie rozmazane fragmenty, a reszte wzoru pozosta-

wié nienaruszona.
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— Jesli cheesz, mozemy na razie skon...

— Nie. Chce skoficzy¢. — Ponownie biore do reki tubke z henna.
Obie rozsiadamy sie na t6zku. W robieniu tatuazy z henny jest co$ uspo-
kajajacego — co$ takiego znajomego i prawdziwego. Dajacego oparcie. Ta
czynno$¢ sprawia, ze zapominam o wszystkim innym, przynajmniej na
kilka minut.

Chociaz reka Priti nadal drzy, udaje mi sie dokoniczy¢ malowanie jej
dtoni bez kolejnych incydentéw. Usmiecham sie, a Priti oglada moje dzie-
to, podnoszac dton wysoko i patrzac na nig z podziwem.

— Wiesz co? — méwi w koficu. — Ty naprawde nabrata$ wprawy.

— Wiem. — Moj usmiech robi sie szerszy. Priti szturcha mnie druga,
niepomalowang jeszcze reka.

— Ale jeszcze nie popadaj w samozachwyt.

— Okej. Teraz druga. — Wyciggam w jej strone tubke henny, czekajac,
az poda mi druga dlon.

Z jej ust wydobywa sie jek.

— Nie moglyby$my zrobi¢ sobie przerwy? Musze rozprostowac
nogi. — Robi milion zdje¢ swojej wyciagnietej reki, zapewne chcac
umiesci¢ je na Instagramie. Nie ukrywam, ze to sprawia mi przyjem-
no$¢ — moje dzieto zostato uznana za godne Instagrama. I to przez
kogo — przez moja mtodsza siostre, czyli mojego drugiego w kolejno-
§ci najsurowszego krytyka. To jednak nie odcigga mnie od czekajacej
mnie jeszcze pracy.

— Priti, do $lubu zostalo jeszcze tylko kilka dni. Jesli nie zrobig tego
teraz, to kolor nie bedzie sie dobrze trzymal. Przeciez wiesz.

— No dobrze, dobrze — mruczy. — Ale nie denerwuyj sie, jesli nie
bede w stanie usiedzie¢ nieruchomo.

No pewnie, ze sie zdenerwuje. Ona to wie i ja to wiem. Ale siadamy
i zaczynam prace nad jej prawg reka.

- N
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Sala weselna jest przepiekna. To pierwszy $lub, na ktérym jestem poza
Bangladeszem, i moze dlatego nie wiedzialam, czego sie spodziewac.
Letnie wesela w Bangladeszu podzieli¢ mozna na dwa rodzaje — albo
sa pelne przepychu i luksusu do tego stopnia, ze w pewnym momencie
zapominasz, ze jeste$ w kraju, w ktérym na zewnatrz panuje czterdzie-
stostopniowy upat, albo s3 tak gorace, ze na sama my$l o przebraniu sig
w strdj weselny i natozeniu petnego makijazu masz ochote popetnié kilka
powaznych zbrodni.

I zawsze jest ich duzo. Podczas pewnej letniej wizyty u Nanu musiaty-
$my wzig¢ udzial w pietnastu réznych §lubach. W potowie przypadkéw
nie znaly$my nawet imion nowozencdw, nie moéwigc juz o tym, ze nie
wiedzialy$my, w jaki sposéb jestesmy z nimi spokrewnione.

Teraz, gdy wchodze do tej sali weselnej, czuje sie, jakbym znéw byta
latem w Bangladeszu. Calj sale wypelniajg duze okragle stoty, na kazdym
z nich stoi maty wazon z biato-czerwonymi kwiatami. Wszedzie mrugaja
lampki — zapalajg sie i gasna co kilka sekund.

— Hani Khala i Raza Khalu dali z siebie wszystko — szepcze Priti,
gdy wchodzimy do $rodka. Nie mogg si¢ nie zgodzi¢. Ale to zrozumiate
— przeciez to jest ich jedyna cérka. Nie ma mowy, by oszczedzali na jej
Slubie.

Przez chwile zastanawiam sie, gdzie si¢ wszyscy podziali, ale zaraz
podchodzi do nas jakas kobieta ubrana w czarno-bialy salwar kamiz i pro-
wadzi Priti i mnie na zaplecze.

— Sunny Apu! — wykrzykuje Priti na widok naszej dalekiej kuzyn-
ki. Sunny Apu wyglada przepieknie w tradycyjnej czerwonej lahendze
z wyszywanym zlota nicig wzorem na brzegach. Mam wrazenie, ze co$
we mnie zaczyna buzowa, jaki$ rodzaj niepokoju, ktérego sie nie spo-
dziewatam. Przygryzam warge, by powstrzymaé emocje.

— Och, wygladacie uroczo! — méwi Khala zza plecow swojej corki.
— Oszatamiajaco, prawda?

Sunny Apu u$miecha sie nerwowo i kiwa gtowg w naszym kierunku,
ale nic nie méwi. Wyglada na zdenerwowana, a moze nawet nieco prze-
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straszong. Priti rzuca mi spojrzenie, jakby chciata sprawdzié, czy ja tez
zauwazylam zdenerwowanie Sunny Apu.

— Wszystkie druhny zbieraja sie¢ w drugim pokoju. — Hani Khala
wskazuje glowa drzwi obok toaletki. — Wydaje mi sie, ze s3 niemal gotowe.

Priti i ja kierujemy sie w strone wskazanych drzwi, po drodze u$mie-
chajac sie promiennie do Sunny Apu.

W pokoju obok nie poznaje prawie nikogo, choé wszystkie dziewcze-
ta s3 ubrane tak samo jak Priti i ja. Potrzebuje chwili, by otrzasnac sie
z szoku wywotanego tym, ze wszyscy tu wygladaja niemal identycznie,
ale udaje mi si¢ wymamrota¢ uprzejme ,,dziefi dobry”.

— To muszg by¢ przyjaciétki Sunny Apu, prawda? — pyta Priti. —
I jej kuzynki?

Kiwam glowg potakujaco, lustrujac pomieszczenie wzrokiem, ale
staram sie robi¢ to mozliwie jak najdelikatniej i na nikogo sie nie gapic.
W jednym rogu pokoju stoja dwie biate dziewczyny. Jestem pewna, ze to
Irlandki. Rézowo-ztote salwar kamiz, ktére Hani Khala przystata nam
wszystkim, na nich wyglada jako$ dziwnie.

— Jakby je wybielato — zauwaza Priti, najwyrazniej czytajac w moich
my$lach. Rzucam jej ostre spojrzenie, prébujac zamknad jej usta. Pokdj
jest na tyle maly, ze dziewczyny mogtyby ja ustyszec.

W przeciwlegtym rogu zebrata si¢ czteroosobowa grupka dziewczat.
Dwie z nich s3 podobne do nas i Sunny Apu, ale pozostate dwie tez nie
maja bengalskiej urody:.

— Wydaje mi sie, ze wiem, kto to — szepcze do Priti tak cicho, jak
tylko potrafie. — Ta wysoka z kreconymi wlosami... Nie patrz na nia
tak wprost! — Musze przerwac wyjasnienia, bo Priti porzucita wszelkie
pozory i gapi si¢ wprost na tamte dziewczyny. Dobrze, ze s3 pochlonigte
rozmowy i nie zwrocily na nas jeszcze uwagi.

— Yadna jest — zauwaza Priti. — Ale chyba jeszcze nigdy jej nie
spotkatam.

Prébuje sobie przypomnie¢. Moze widziatam ja w szkole? Nie, wy-
glada na starsza ode mnie. Musi by¢ co najmniej w tym samym wieku
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co Sunny Apu. A moze spotkatam ja na jakiej$ imprezie desz? Ale ona nie
jest desi, a przynajmniej tak nie wyglada.

— Jestem pewna, ze gdzies ja juz widzialam — moéwie szeptem do
Priti, wcigz wpatrujac sie ukradkiem w tamta dziewczyne z nadzieja, ze
dostrzege w jej wygladzie jakas wskazowke. — Ale nie pamietam gdzie.

Nie mamy czasu na rozwazanie tej kwestii, poniewaz chwile p6zZniej
drzwi do sali znow sie otwieraja i kobieta w czerni i bieli — ta sama, ktéra
wprowadzita nas na zaplecze — zaczyna instruowac nas, jak powinny$my
wej$¢ na sale weselng.

— Czy to wszystko, co robig druhny? — pyta szeptem Priti, przyj-
mujac maty bukiet czerwonych i bialych kwiatéw. — Wejscie do sali?

— Tak sadze. — Wzruszam ramionami.

Sluby w Bangladeszu obywaly si¢ bez druhen — a nawet gdyby ta
tradycja byta tam znana, my na pewno nie bratyby$émy w tym udziatu.
Byly$my za mtode i bardzo stabo znaty§my osoby biorace §lub.

Biore Priti za reke, a ona marszczy nos.

— Spryskatas sie dezodorantem przed wyjsciem z domu? — pyta.

Uderzam ja moim bukietem w glowe, majac cicha nadzieje, ze ktérys
z kolcéw czerwonych réz choé troche jg uktuje. Niestety, nie mam tyle
szczeScia. Priti robi unik i chichocze. Kobieta w czarno-biatym stroju
strofuje nas wzrokiem, a ja zaczynam sie zastanawia¢, czy druhne mozna
wyrzucic ze §lubu.

Dochodze do wniosku, ze lepiej nie ryzykowad, i daje siostrze kar-

- N

— Ja na moim $lubie nie bede miata zadnych druhen — o$wiadcza

cacego kuksanca.

Priti, gdy doprowadzamy panng¢ mloda na miejsce. W tym momencie
koficzy sie nasza rola i wracamy do sali weselnej. To rozczarowujace, ale
przypuszczam, ze Pritiija nie powinny$my spodziewa¢ sie niczego innego.
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— Przez te kwiaty nikt nie mogt nawet zobaczy¢ henny na naszych
rekach — zauwaza moja siostra.

— Cii. Zaraz znéw wpedzisz nas w klopoty — szepcze.

Gloéno wypuszcza powietrze, po czym siada na swoim miejscu i krzy-
zuje ramiona na piersi. Udato nam si¢ znalez¢ dwa wolne krzesta obok
siebie, ale przy stoliku, przy ktérym nie znamy absolutnie nikogo. Roz-
gladam sie, probujac odszukaé wzrokiem Ammu i Abbu, ale w sali jest
tylu ludzi, ze wydaje si¢ to niemal niemozliwe.

— Moze powinny$my wstaé i ich poszukaé? — pyta Priti. Ja jednak
nie mam na to najmniejszej ochoty. Ciesze sie, cho¢ przyznaje, ze to
dziwne zadowolenie, ze nareszcie jestem z dala od nich i tamta rozmo-
wa cho¢ przez chwile nie wisi mi nad gtows jak jaka$ ciemna burzowa
chmura, z ktérej dopiero ma spas¢ deszcz.

— Nie. Skoro juz tu siedzimy, to siedzmy. — Poprawiam si¢ na krzesle
i ktade na stole moja ztota kopertéwke.

— Dobry pomyst. Moglyby$my nie znalez¢ dwéch miejsc obok siebie.
A zaraz zaczng podawacé jedzenie.

— Skad wiesz?

— Mam nosa do takich spraw.

Zerkam w strone podwyzszenia, na ktérym Sunny Apu siedzi u boku
swojego meza. Oboje si¢ usmiechaja.

— Co tam sie dziato na zapleczu? — pytam Priti.

— O co ci chodzi?

Przysuwam sie blizej jej ucha, widzac, ze siedzaca naprzeciwko nas
ciotka obrzuca nas ciekawskim spojrzeniem. Wida¢, ze to stara plotkara.

— No wiesz... Chodzi mi o min¢ Sunny Apu. Wygladata... No nie
wiem... Wygladata, jakby byta na skraju paniki.

— C6z, wychodzi za maz. Nic dziwnego, Ze jest zdenerwowana. Prze-
ciez to zobowiazanie na cale zycie. — Priti méwi gloéniej, nizbym tego
chciata. Ciotka z naprzeciwka juz na nas nie patrzy, ale wydaje mi sie,
ze znalazta sie jako$ blizej. Mam wrazenie, ze stara sie wylowi¢ kazde

nasze stowo.
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— Wiem, ze ludzie czasem panikujg. Rozumiem powody. Ale jakos$ nie
sadzitam, ze ona tez tak zareaguje. — Przyciszam glos jeszcze bardziej.

Priti chyba tego nie zauwaza.

— To normalne — méwi, wzruszajac ramionami. — Fakt, ze znata
Bhaiye — przepraszam, Dulabhaia — przed $§lubem, nie oznacza jeszcze,
ze sie nie bedzie denerwowad.

Nie przekonuje mnie, bo bytam pewna, ze Sunny Apu bedzie spokoj-
na na swoim §lubie. Przeciez znajg si¢ tak dtugo, praktycznie od dziecka.
Jesli znasz kogo$ tyle czasu, a mimo to nadal denerwujesz si¢ podczas
§lubu, to co majg powiedzied ci, ktérzy nie majg takiego luksusu?

Staram sie nie okazywaé przygnebienia. Szczeg6lnie — moéwie sobie
w my$lach — Ze teraz Sunny Apu wyglada na szcz¢sliwa. Spogladam na
nia ponownie. Moze nawet bardziej niz na szcze$liwg? Cata praktycznie
promienieje. Wydobywa to z niej pieckno, ktérego nie dostrzegtam tam,
na zapleczu. Piekno, ktére nie ma nic wspdlnego z jej czerwono-ztota
sukienka, skomplikowanym wzorem z henny, ktory biegnie wzdtuz jej
przedramienia, czy mocnym makijazem, ktdry sprawia, ze jej skora jest
dwa razy bledsza niz normalnie, a czerwone usta ciemniejsze i bardziej
pelne niz usta Angeliny Jolie. Chodzi raczej o te iskre szcze$cia w jej sercu,
ktora teraz przebija sie na zewnatrz. Zastanawiam sig, czy Dulabhai tez
to widzi. Sadzac po tym, jak na nig patrzy, dochodze do wniosku, ze tak.

Kiedy odwracam wzrok od mtodej pary, dostrzegam ponownie tamta
dziewczyne z kreconymi wlosami. Rozmawia z dziewczyna, ktora jest
do niej uderzajaco podobna.

Marszcze czoto, gdy nagle w mojej glowie wszystko wskakuje na swo-
je miejsce.

Tamta dziewczyna wydawala mi sie znajoma, ale nie dlatego, Ze ja
gdzie§ wezedniej widzialam — widziatam te druga, tez z kreconymi
wlosami i jasnobrazowa karnacja. Chodzitam z nig do podstawéwki.
Natychmiast wszystko sobie przypominam.

Dziewczyna gwaltownie odwraca glowe w mojg strone, jak gdyby
wyczula, ze ktos sie jej przyglada. Nasze spojrzenia spotykaja sie i przez
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chwile przygladamy sie sobie uwaznie z przeciwlegtych koficow sali.
Gdybym nie byta soba, to pewnie uznatabym te chwile za méj wlasny
»bollywoodzki moment”.

Ale ja to ja, dlatego szybko odwracam glowe, zanim nasza wymiana
spojrzen stanie sie zbyt intensywna, bym mogta sobie jako$ ja zracjona-

lizowa¢ i wytlumaczy¢.
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