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Rozdział 1 

Podczas nocy takich jak te Julienowi zawsze wydawało się, że 
hotel budzi się do życia. 

Kiedyś, gdy był jeszcze dzieckiem, bał się tego, przekonany, 
że to niespokojne duchy nawiedzają stary budynek na wzgórzu. 
Teraz, kiedy był dorosły i wiedział już, że to tylko wiatr pod-
czas sztormu trzęsie konstrukcją, nauczył się znajdywać uko-
jenie w złowieszczym skrzypieniu starego drewna. Zamykał oczy 
i wsłuchiwał się w te dźwięki, którym akompaniowały deszcz 
bębniący wściekle o szyby i odległy szum wzburzonego morza, 
jakby dom opowiadał historię przeznaczoną wyłącznie dla niego. 

Historię, której za nic w świecie nie był w stanie spisać na 
kartce. 

Westchnął sfrustrowany, odrywając wzrok od notesu na ko-
lanach, gdy chęć rzucenia nim przez pomieszczenie stała się 
trudna do powstrzymania. Nieważne, jak bardzo chciał go za-
pełnić słowami, puste strony drwiły z niego bezlitośnie, dopro-
wadzając do szaleństwa. 

Więc zamiast tego pozwolił, by jego oczy zaczęły błądzić 
po hotelowej recepcji. Mała lampka na kontuarze oświetlała wy-
łącznie jej niewielką część, tworząc cienie na ścianach i pozo-
stawiając w mroku korytarze oraz schody prowadzące na piętro. 

Poleć książkęKup książkę
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Ale Julien nie potrzebował światła – nawet w całkowitej ciem-
ności, nawet gdyby stracił wzrok, do końca życia byłby w stanie 
przywołać w pamięci każdy najdrobniejszy szczegół, od zdjęć 
w ramkach wiszących za jego plecami, po słoje w drewnianych 
deskach podłogowych. 

To na nich stawiał swoje pierwsze samodzielne kroki, kręcąc 
się pomiędzy nogami gości, których jego mama przyjmowała 
do hotelu. Po nich uczył się jeździć najpierw rowerem, później 
deskorolką, dopóki matka bądź któryś z pracowników nie wy-
gonili go na zewnątrz. Nawet gdy po raz pierwszy wrócił pijany 
z imprezy, spędził noc na tej podłodze, bo nie był w stanie wejść 
na piętro do swojego pokoju. 

Hotel był jego domem bardziej niż mieszkanie, które wynaj-
mował w mieście, i w chwilach, kiedy niczego nie pragnął bar-
dziej niż uciec z miasta, pocieszał się, że przynajmniej kocha 
swoje więzienie. 

Całe Sangatte nim było. Najpiękniejsze więzienie na świecie 
z widokiem na Cieśninę Kaletańską, klatka ze ścianami z białej 
kredy majestatycznych klifów. Niespełna pięciotysięczne mia-
steczko w północno-wschodniej Francji, skryte pomiędzy zna-
nym na cały świat tunelem pod kanałem La Manche w Calais 
i przyciągającym tysiące turystów rocznie przylądkiem Cap 
Blanc-Nez. 

Jednak chociaż samo Sangatte nie oferowało nic wyjątkowego, 
również cieszyło się popularnością wśród turystów. Głównie 
takich, którzy kończąc wizytę we Francji, szukali taniego miejsca, 
by przenocować, zanim wsiądą na prom powrotny lub w pociąg 
do Wielkiej Brytanii, albo takich, którzy nazajutrz ruszą w drogę 
do Paryża czy innej atrakcyjnej destynacji. 

Poleć książkęKup książkę
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Julienowi nie umykała ironia płynąca z faktu, że miejsce, które 
nazywał domem, każdego dnia gościło ludzi, którym zazdro-
ścił najbardziej na świecie. 

Oni mogli wyjechać, wsiąść na pokład i zostawić Sangatte 
za sobą. On był zakotwiczony tam na zawsze, nie do ruszenia 
zupełnie jak klify. 

Nie był w stanie zliczyć, ile razy marzył o tym, by móc tak 
po prostu spakować się i wyjechać. Choć raz nie być otoczonym 
przez znajome widoki i ludzi, którzy widzieli go w pieluchach. 
Przekonać się na własnej skórze, co prawdziwy świat ma mu do 
zaoferowania. 

Jednak najbardziej Julien pragnął przestać się bać. Bo o ile 
Sangatte było więzieniem, tak strach był jego strażnikiem – nad-
gorliwym służbistą, pracoholikiem, który nigdy nie opuszczał 
posterunku. Zawsze czuwał, nieustannie pilnował, by Julien 
nigdy nie wyściubił nosa poza swoją strefę komfortu. 

Właśnie dlatego Julien Favreau zakochał się w pisaniu. 
W jego głowie istniało milion wersji jego samego, jedna bardziej 
nieustraszona od drugiej, każda przeżywająca niesamowite hi-
storie, czerpiąca z życia garściami. 

W jego głowie istniał świat, który stał przed nim otworem, 
gdzie nie było miejsca na ograniczenia spowodowane strachem. 

Spojrzał ponownie na leżący na jego kolanach notatnik i ob-
rócił długopis między palcami. Raz. Drugi. Trzeci. 

Nic. Nawet pół zdania, ani jednego wyrazu. 
– Putain1 – przeklął, zamykając notes z trzaskiem. 
Rzucił go na biurko razem z długopisem, godząc się z faktem, 

że tej nocy nic nie napisze. Znowu. 

 
1 Putain (fr.) – cholera 
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Słowa opuściły go kilka miesięcy temu i od tego czasu każda 
próba napisania czegokolwiek kończyła się właśnie tak – wście-
kłością, że przestała mu wychodzić nawet ta jedyna rzecz, w któ-
rej czuł się naprawdę dobry. Świat, do którego tak kochał ucie-
kać, zatrzasnął mu drzwi przed nosem. 

Nie brakowało mu pomysłów ani chęci. Historie w jego głowie 
wręcz błagały, by przelał je na papier, ręce rwały się do pisania. 
Jednak za każdym razem, gdy już mu się wydawało, że odnalazł 
to coś i pokonał tę niewiadomego pochodzenia blokadę, gdy już 
był pewien, że tym razem coś napisze, kończył, wgapiając się 
godzinami w puste strony notatnika. 

Drzwi hotelu otworzyły się tak gwałtownie, że w pierwszej 
sekundzie Julien pomyślał, że wiatr wyrwał je z zawiasów. Zaraz 
jednak dostrzegł stojącą w wejściu postać. 

To jednak nie uspokoiło jego szaleńczo bijącego serca. Nie 
oczekiwali nowych gości, a już na pewno nie takich, którzy przy-
byliby o drugiej w nocy, więc nie był pewien, czego może się 
spodziewać. 

Światło jego lampki nie docierało tak daleko, więc nie wi-
dział skrytej pod kapturem twarzy przybysza, który usiłował za-
mknąć drzwi, walcząc z napierającym na nie wiatrem. 

Julien wiedział, że powinien się ruszyć albo chociaż ode-
zwać, ale zamiast tego siedział sparaliżowany, czekając na to, co 
wydarzy się dalej. Przez zaledwie kilka sekund od pojawienia 
się nieznajomego jego wybujała wyobraźnia zdążyła podsunąć 
mu przynajmniej kilka czarnych scenariuszy. Pierwszym było to, 
że jego lęki z dzieciństwa okazały się prawdziwe i w hotelu jednak 
są duchy. Chociaż nie sądził, że zjawy byłyby na tyle uprzejme, 
by zamykać za sobą drzwi. 

Poleć książkęKup książkę
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Wszystkie te myśli okazały się absurdalne, gdy postać po-
deszła bliżej i Julien zrozumiał, że ma przed sobą żywą osobę. 
A dokładniej młodą dziewczynę. 

Złoto – pomyślał, gdy opamiętał się na tyle, by być w stanie 
normalnie myśleć. 

O ile określanie ludzi kolorami można nazwać normalnym. 
Ale jego umysł zawsze działał w ten sposób – osoby, kształty, 
cyfry, nawet dźwięki i smaki – w jego głowie wszystko miało 
swoją barwę. 

I stojąca przed nim dziewczyna była złotem. Kolorem, w któ-
rym każde dziecko zawsze pragnęło mieć kredkę, by móc na-
rysować słońce, bo żółty nie oddawał go wystarczająco dobrze. 

Zatracił się w tym porównaniu tak bardzo, że chwilę zajęło 
mu zauważenie, że dziewczyna coś mówi. Albo przynajmniej 
próbuje. 

– Je… Je voudrais réserver une chambre pour une…2 
– Twój francuski jest okropny – przerwał jej po angielsku, 

ratując i ją, i siebie przed dalszym słuchaniem, jak kaleczy jego 
ojczysty język. 

W Sangatte, choć urzędowym językiem był naturalnie fran-
cuski, czy to przez bliskość Wielkiej Brytanii, historię, czy nie-
ustanną obecność anglojęzycznych turystów, praktycznie wszy-
scy mieszkańcy w jakimś stopniu znali angielski. Julien biegle, 
bo ze względu na pochodzenie matki w jego rodzinie mówiło 
się dwoma językami. 

 
2 Je… Je voudrais réserver une chambre pour une… (fr.) – Chciałabym… 
chciałabym zarezerwować pokój dla jednej… 
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Nic z tego jednak nie tłumaczyło, dlaczego pierwszą rze-
czą, jaką powiedział do złotej dziewczyny, był tak niegrzeczny 
komentarz. 

Ta jednak uśmiechnęła się szeroko, jakby powiedział jej naj-
piękniejszy komplement. Jakby dokładnie to chciała usłyszeć. 

– Chciałabym wynająć pokój. Jednoosobowy – dodała wciąż 
z tym samym uśmiechem, który Julien mógł określić jedynie 
jako czarujący. 

Co było zaskakujące, bo dziewczyna znajdowała się w opła-
kanym stanie. Policzki i nos miała czerwone, trzęsła się z zimna, 
jej ubranie było przemoczone, tak samo jak włosy, z których 
woda kapała na kontuar. 

A mimo to w jej uśmiechu było coś, co sprawiło, że Julien 
na moment zapomniał, co powinien zrobić. 

Opamiętał się po chwili i speszony spuścił wzrok, by uru-
chomić komputer. Jednak ekran rozświetlił się jedynie na se-
kundę, po czym zgasł razem z lampką i pomieszczenie pogrą-
żyło się w ciemności. 

Dziewczyna się roześmiała. 
– Przepraszam za to, przy tej pogodzie często się to zdarza 

– wyjaśnił, po omacku otwierając szufladę, do której kilka godzin 
wcześniej włożył zapałki i świeczkę, gotowy na taki rozwój wyda-
rzeń. – Prąd wróci do rana. A tymczasem… – Zapalił świeczkę, 
wyjął czystą kartkę papieru i sięgnął po długopis, którym wcze-
śniej próbował pisać. – Będę potrzebował twoich danych. 

– September Vidal. 
– Muszę zobaczyć jakiś dokument tożsamości. 
Podniósł wzrok i zauważył, że uśmiech dziewczyny się 

zmienił. 
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– Widzisz… jest taki jeden mały problem – wyznała ze 
skrzywioną miną. – Skradziono mi w Paryżu portfel, w którym 
miałam wszystkie dokumenty i kartę kredytową. Nie mam przy 
sobie nic poza odrobiną gotówki, którą trzymałam w osobnej 
kieszeni plecaka. 

Skoro to według niej jest mały problem, to chciałbym zobaczyć, co 
uważa za duży – pomyślał, krzywiąc się w duchu na to, co mu-
siał powiedzieć. 

– W takim razie… 
– Błagam, nie mów, że ci przykro – przerwała mu z nagłym 

ożywieniem, bezbłędnie zgadując, co miało paść z jego ust. – 
Najpierw pół dnia spędziłam, czekając na komisariacie, aż ktoś 
znajdzie czas, żeby spisać moje zeznania. Potem kilka godzin na 
rozmowach przez pożyczone telefony, najpierw z bankiem, żeby 
zablokować kartę, a potem z brytyjską ambasadą, żeby uzyskać 
paszport tymczasowy – wyrzuciła z siebie z pasją. – Wszystkim 
było przykro, ale. Przykro mi, ale proszę się nie łudzić, że znaj-
dziemy złodzieja. Przykro nam, ale nie możemy wysłać nowej 
karty kredytowej, jeśli nie jest pani w stanie potwierdzić swojej 
tożsamości. Przykro mi, ale czas oczekiwania na paszport tym-
czasowy wynosi przynajmniej dwa dni robocze – opowiadała 
z ożywieniem, zmieniając ton głosu dla każdej z cytowanych 
osób. – A oczywiście ze wszystkich dni tygodnia musieli mnie 
okraść w czwartek – dodała z ironicznym śmiechem i wzięła 
pierwszy od dłuższej chwili głęboki oddech. 

Zaskakujące dla Juliena było to, że nawet opowiadając całą tę 
historię, nie wydawała się smutna. Mimowolnie zaczął się za-
stanawiać, czy w ogóle cokolwiek jest w stanie sprawić, by cał-
kiem straciła humor. 

Poleć książkęKup książkę
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– Więc wsiadłam w pociąg i na gapę przyjechałam tutaj, bo 
nie przeżyłabym do przyszłego tygodnia w stolicy, mając sie-
demdziesiąt euro w kieszeni. I liczyłam, że uda mi się ubłagać 
kogoś, żeby wpuścił mnie na prom do Dover, ale zgadnij co? 
Promy zostały wstrzymane ze względu na sztorm – odpowie-
działa, nie czekając, aż Julien się odezwie. – Nie mając innego 
wyjścia, urządziłam sobie spacer po waszym pięknym mieście. 
Chodziłam od jednego hotelu do drugiego, jednak usłyszałam 
kolejną serię „przykro mi, ale…”. 

Julien milczał, oszołomiony słowotokiem, jakim go zalała. 
Nie miał pojęcia, co robić ani jak jej pomóc. Siadał za recep-
cyjnym biurkiem, odkąd miał trzynaście lat, ale jeszcze nigdy nie 
był świadkiem takiej sytuacji. Nie mówiąc już o byciu tą osobą, 
która musi podjąć decyzję. 

– Puenta jest taka, że jeśli jeszcze raz usłyszę „przykro mi”, 
wybuchnę płaczem i nie uspokoję się, dopóki sam konsul osobi-
ście nie wręczy mi paszportu, żebym mogła wrócić do domu. 

– W takim razie: wyrazy współczucia. – Nieśmiało uniósł ką-
cik ust, unikając słów, których tak bardzo nie chciała usłyszeć. 

W nagrodę został obdarzony kolejnym czarującym uśmie-
chem i nagle poczuł wdzięczność za niewielką ilość światła, bo 
jego policzki spłonęły rumieńcem. 

– To niewiele lepsze niż „przykro mi”, ale doceniam starania 
– stwierdziła, kręcąc głową. – Jesteś jedynym człowiekiem, który 
może uratować mnie od spędzenia reszty nocy na zewnątrz. 
Więc błagam, błagam, wynajmij mi pokój. – Złożyła dłonie jak 
do modlitwy i oparła je o kontuar. – Tylko na jedną noc, a jutro 
z samego rana pojadę do Calais i będę dręczyć moją historią 
ludzi w porcie. 
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Już im współczuję – pomyślał, bo po zaledwie kilku minutach 
rozmowy z September wiedział już, że dziewczyna nie jest ty-
pem osoby, który łatwo przyjmuje słowo „nie”. Miał też prze-
czucie, że jeśli coś sobie wbije do głowy, to to osiągnie, choćby 
miała zamęczyć pół miasta swoim gadaniem. 

Jakby na potwierdzenie jego przekonania September ode-
zwała się znowu: 

– Słuchaj, jeśli myślisz, że cofnę się przed błaganiem cię po 
francusku, to jesteś w błędzie, a sądzę, że oboje wolelibyśmy 
tego uniknąć – rzuciła półżartem. 

Julien parsknął pod nosem, chociaż wcale nie było mu do 
śmiechu. Nienawidził sytuacji takich jak ta, kiedy jego całkowity 
brak asertywności kłócił się z potrzebą postępowania według 
zasad. 

Domyślał się, co na jego miejscu zrobiłaby matka, ale ta świa-
domość w żaden sposób nie ułatwiła mu podjęcia decyzji, bo 
w niczym nie przypominał Corianne. Ona uwielbiała, gdy życie 
ją zaskakiwało, nawet negatywnie, i zawsze z otwartymi ramio-
nami witała wszystkie nieoczekiwane zwroty akcji i przeciw-
ności losu. 

Mimowolnie przeniósł wzrok na notatnik, który kpił z niego 
jeszcze chwilę temu. 

Co zrobiłby Zyair? – zastanowił się, jak zwykle szukając otu-
chy w swoim wymyślonym bohaterze. 

Doskonale wiedział, jaką decyzję on by podjął. Zyair bez wa-
hania dałby się porwać niezwykłości tej chwili – nigdy nie prze-
gapiał szansy, by przeżyć przygodę. 

Tyle że Julien nie był Zyairem. Nie miał jego odwagi, nie 
wiódł życia na krawędzi. Nie lubił nawet wyściubiać nosa poza 
granice, chociaż najczęściej istniały tylko w jego głowie. 
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Dlatego uniósł spojrzenie na tę złotą dziewczynę, dla któ-
rej Zyair zapewne by przepadł, i otworzył usta, mając zamiar 
grzecznie poprosić ją o wyjście. 

– Zapłacę więcej, oddam ci wszystkie pieniądze, jakie mi 
zostały. Mogę nawet posprzątać po sobie pokój. Spójrz. – Wy-
ciągnęła spod ubrania naszyjnik. – Szczere złoto. Jest w mojej 
rodzinie od pięciu pokoleń. Dam ci go, żebyś mógł sprzedać, 
jeśli pozwolisz mi tu dzisiaj zostać. 

Po raz kolejny podczas tej rozmowy nie miał pojęcia, co 
powiedzieć. Wątpił, by kiedykolwiek czuł taką desperację, jakiej 
w tym momencie doświadczała September. Na pewno nie aż 
taką, by być gotowym oddać rodzinną pamiątkę obcej osobie. 

W tym momencie wiedział już, że żadne wytłumaczenie nie 
byłoby wystarczające, by odmówić. A tak naprawdę nie miał 
żadnego, oprócz jego własnego lęku przed złamaniem zasad. 

Dawno nie czuł się tak absurdalnie z samym sobą. Bo wie-
dział, że świat się nie zawali, jeśli postąpi wbrew regułom. Że to 
nic takiego. 

Cały świat może nie, ale mój już tak – pomyślał. 
Ostatecznie o wszystkim zdecydował jego brak asertywno-

ści. Zgodził się, bo nie miał w sobie wystarczająco dużo siły, 
by odmówić. 

– To będzie dwadzieścia euro. – Nawet nie połowa tego, ile 
powinna zapłacić, ale większość doby hotelowej już i tak mi-
nęła, a w dodatku nie było prądu. Miałby wyrzuty sumienia, 
gdyby wziął pełną kwotę. – Śniadanie podawane jest od siódmej 
do dziesiątej, doba hotelowa kończy się o dwunastej. W poko-
jach obowiązuje całkowity zakaz palenia wyrobów tytoniowych 
– wyrecytował formułkę, czerpiąc pocieszenie ze znajomej 
procedury. 
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Odwrócił się i na oślep sięgnął po pierwszy lepszy klucz. 
Gdy jej go wręczał, posłała mu uśmiech, jakby podawał jej co 
najmniej lekarstwo na raka. 

– Ratujesz mi życie – stwierdziła z przejęciem, ale zigno-
rował jej słowa. 

Z szuflady wyciągnął jeszcze jedną świeczkę i odpalił ją od 
tej, która była jego jedynym źródłem światła. 

– Pokój jest na drugim piętrze. Drzwi na końcu korytarza 
po lewej. – Ostrożnie wystawił w jej stronę świeczkę. – Potrze-
bujesz pomocy w zaniesieniu… – urwał, gdy zorientował się, 
że dziewczyna ma ze sobą tylko plecak. 

– Nie trzeba, merci3 – dorzuciła z okropnym akcentem. 
Przez moment wydawało mu się, że to kaleczenie jego języka 

było celowe, ale pokręcił głową, odrzucając dziwną myśl. 
Odchylił się na fotelu, opierając głowę o oparcie, i w nie-

mal całkowitej ciemności wsłuchiwał się w skrzypienie starego 
drewna, gdy dziewczyna wchodziła na piętro. Nieobecny wzrok 
utkwił w notesie. 

Kroki w końcu umilkły i Julien znowu został sam na sam 
z jękami hotelu i wyciem wiatru za oknami. Dopiero wtedy do-
strzegł krople wody na skórzanej okładce notatnika. Musiały 
spaść z włosów September. 

Zirytowany, że woda mogła zniszczyć ważny dla niego przed-
miot, wziął go do ręki, by ją zetrzeć. 

Znowu to poczuł – to nieznośne, niemożliwe do zignoro-
wania mrowienie w palcach, które mówiło o chęci złapania dłu-
gopisu, by coś napisać. 

 
3 merci (fr.) – dziękuję 
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Przekonany, że skończy się tak samo jak zawsze, ale nie będąc 
w stanie się oprzeć, otworzył notes na losowej pustej stronie 
i chwycił długopis. 

I nic się nie wydarzyło. 
– Na co ja liczyłem? – wyszeptał do siebie, kręcąc głową. 
Uciekł spojrzeniem od kartki, a jego wzrok natrafił na pie-

niądze, które September zostawiła na ladzie. Znowu poczuł 
mrowienie. 

Gdy wrócił do notesu, jego lewa dłoń zaczęła poruszać się 
wbrew jego woli. Zaczęła pisać. 

Był środek ulewnej nocy, gdy do starego hotelu na wzgórzu weszło 
Słońce. 

Nic wielkiego, jedno krótkie zdanie. 
Ale po miesiącach, kiedy nawet to zdawało się niemożliwe, 

Julien poczuł się, jakby właśnie skończył pisać całą powieść. 
Wtedy nie wiedział jeszcze, że ta historia dopiero się zaczęła. 
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Rozdział 2 

September prawie nie zmrużyła oka. 
Nie dlatego, że łóżko w pokoju hotelowym za bardzo różniło 

się od jej własnego. Od lat nie posiadała łóżka. 
Nie dlatego, że spała w obcym miejscu. Od lat nie posia-

dała domu. 
Sen nie przychodził, bo jej serce było zbyt przejęte czekaniem 

na świt. Za każdym razem, gdy już przysypiała, zrywała się 
w panice, że przegapiła wschód słońca, i chciała biec do okna, 
by się przekonać, czy widać już tę jedną rzecz, dla której rzu-
ciła wszystkie swoje plany. 

Chociaż „plany” to duże słowo. Ostatnie cztery lata jej życia 
opierały się na ich braku – na spontanicznych decyzjach, obie-
raniu kierunku pod wpływem chwili, bukowaniu biletów na sa-
molot tuż przed odlotem, wsiadaniu na statki i do pociągów 
bez sprawdzenia wcześniej, gdzie zmierzają. 

W podobny sposób trafiła tutaj – kilkanaście godzin temu 
siedziała na niewygodnym krzesełku na lotnisku Charles’a de 
Gaulle’a, obserwując tablicę w poszukiwaniu następnego celu 
podróży, gdy z torebki przechodzącej obok kobiety wypadła 
broszura. September podniosła ją z ziemi z zamiarem odda-
nia właścicielce, ale ta zniknęła w tłumie, zostawiając dziew-
czynę z ulotką w ręce. Więc September wróciła na swoje miejsce 
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i z nudów zaczęła ją przeglądać. Tam trafiła na wzmiankę, obok 
której nie mogła przejść obojętnie. Decyzja podjęła się sama. 

Bo broszura okazała się przewodnikiem po północno- 
-wschodniej Francji i według informacji w niej zawartej z kilku 
miejscowości położonych na wybrzeżu można było dostrzec 
klify w Dover po drugiej stronie Cieśniny Kaletańskiej. Były wi-
doczne tylko przy odpowiedniej pogodzie, ale dla September 
to było prawie tak, jakby ktoś podarował jej prezent i zapewnił, 
że jeśli pojedzie, zobaczy dom. 

Nie była nawet pewna, czy jeszcze wie, co to słowo oznacza. 
Znała sześć języków, ale „dom” był obcym pojęciem w każdym 
z nich. Zwiedziła pół globu, ale nigdzie nie było miejsca, które 
mogłaby tak nazwać. Widziała wszystkie cuda świata, ale każdy 
z nich bladł przy wspomnieniu wschodu słońca oglądanego 
z okna jej dziecięcej sypialni. Próbowała dziesiątek kuchni, ale 
ani jedna nie równała się z potrawami jej mamy. Poznała setki 
osób, ale nikt nie był w stanie wywołać poczucia bezpieczeń-
stwa, jakie oferowały ramiona jej taty. 

Kiedy więc los dał jej szansę, by odzyskać chociaż marny uła-
mek tego, za czym jej serce tęskniło bez względu na to, ile tysięcy 
kilometrów dzieliło ją od miasta, w którym się wychowała, przy-
jęła ją bez wahania. 

Ale kiedy na niebie pojawiły się w końcu pierwsze oznaki 
nadchodzącego dnia i September wyjrzała przez okno hotelu 
w Sangatte, położonego zaledwie trzydzieści parę kilometrów 
od Dover, widok na klify przysłoniła jej gęsta mgła. Brak wiatru 
nie zwiastował, by w najbliższym czasie miała zniknąć. 

To nic – powiedziała sobie ze wzrokiem wciąż wbitym w ho-
ryzont, jakby intensywność jej spojrzenia mogła przepędzić 
mgłę. To komplikowało jej plany opuszczenia hotelu niezau-
ważoną, opóźniało wyruszenie w dalszą podróż, narażało ją na 
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dodatkowe ryzyko związane z przebywaniem w Sangatte, zwięk-
szało prawdopodobieństwo szeroko pojętej katastrofy, ale to nic. 
Coś wymyśli. Jak zawsze. Spadnie na cztery łapy, nieważne, 
ile czarujących uśmiechów i niewiarygodnych historyjek bę-
dzie ją to kosztowało. 

Poprzedniej nocy miała szczęście. Wystarczyło, by tamten re-
cepcjonista zapytał o dokument, który wydają na policji w przy-
padku kradzieży paszportu, i całe jej kłamstwo zaczęłoby się 
sypać. Musiałaby wymyślić kolejne, by wytłumaczyć, dlaczego 
nie ma nic takiego albo w jaki sposób zgubiła zaświadczenie. 

Oczywiście o wiele łatwiej byłoby po prostu pokazać pasz-
port, który przez cały czas leżał bezpiecznie na dnie jej tury-
stycznego plecaka, owinięty koszulką pożyczoną od Portugal-
czyka, u którego spędziła kilka nocy pół roku temu w Armenii. 
Tyle że September już dawno temu nauczyła się, że bezpiecz-
niej jest ograniczać okazywanie dokumentów do niezbędnego 
minimum, jakim w jej przypadku był wyjazd do innego pań-
stwa. Chociaż nawet wtedy potrafiła znaleźć sposób, by tego 
nie robić. 

Posługiwanie się fałszywymi dokumentami wymagało spo-
rej dawki kreatywności. 

Na szczęście September miała jej w nadmiarze. 

*** 

– Poproszę Bernarda, żeby się tym zajął, jak tylko skończy… 
Corianne mówiła dalej, ale słowa matki przestały docierać 

do Juliena, jakby ktoś w połowie wypowiedzi postawił między 
nimi dźwiękoszczelną szybę. Najpierw kątem oka zauważył po-
stać wchodzącą do restauracji, a gdy tylko uniósł głowę, by z na-
wyku sprawdzić kto to, cała jego uwaga skupiła się na dziewczy-
nie przybyłej minionej nocy. 
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Nie mylił się, gdy uznał, że była złotym kolorem, ale dopiero 
teraz, w świetle dnia, w pełni dostrzegł jego intensywność. Każda 
z osób obecnych tego poranka w restauracji była pastelową, 
stonowaną czy nawet przygaszoną wersją danej barwy, ale nie 
ona. W jego oczach September Vidal świeciła najbogatszym 
odcieniem czystego złota, jak samo słońce podczas ostatniej go-
dziny przed zachodem. 

Dziewczyna uniosła nagle głowę znad bufetu, jakby wyczuła 
czyjś wzrok na sobie. Co pewnie nie było trudne, bo Julien wpa-
trywał się w nią z przenikliwością stalkera, który właśnie upatrzył 
sobie ofiarę. Bez trudu odnalazła go wśród zajętych stolików, 
a Julien zbyt wolno uciekł wzrokiem i ich spojrzenia spotkały się 
na moment, zanim zawstydzony spuścił głowę na swój pusty 
talerz. 

Jego zażenowanie jedynie wzrosło, gdy przypomniał sobie 
o zdaniu, które napisał ostatniej nocy w notesie. Pierwszym, 
jakie od miesięcy był w stanie z siebie wycisnąć. I było o niej. 

Nigdy wcześniej tego nie zrobił – wszystkie historie, które 
stworzył, były kompletnie oderwane od rzeczywistości, w jakiej 
żył na co dzień. Nigdy nie inspirował się ludźmi, których spo-
tykał. Aż do teraz. 

I nawet jeśli to było tylko jedno zdanie, wyjątek od reguły, 
dla Juliena stanowiło odejście od normy – coś, z czym nie czuł 
się komfortowo. 

Dlaczego w ogóle wciąż tutaj była? Czy nie obiecywała mu 
wczoraj, że zniknie z samego rana? 

Sam praktycznie zaprosiłeś ją na śniadanie – wytknął sobie. 
Tylko skąd wczoraj mógł wiedzieć, że dzisiaj będzie poiry-

towany jej obecnością, bo nieświadomie przyczyniła się do 
tego, że zrobił coś inaczej niż zawsze, co było absurdalne, ale 
w jego głowie było wystarczającym powodem? 
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– Coś jeszcze? – Corianne odłożyła długopis, skończywszy 
zapisywać kolejny punkt na niekończącej się liście rzeczy do 
zrobienia, ale jej syn był za bardzo zaaferowany własnymi my-
ślami, by ją usłyszeć. – Jules? 

– T-tak? 
– O, wróciłeś na ziemię. Świetnie – skomentowała rozba-

wiona. Była zbyt przyzwyczajona do tego, że jej dwudziesto-
pięcioletni syn buja w obłokach częściej niż niejedno dziecko, 
by się irytować. – Pytałam, czy mamy coś jeszcze do omówie-
nia, zanim wrócisz do domu. 

– Tak – powtórzył, tym razem oznajmiająco, bo był pe-
wien, że miał jeszcze kilka spraw, które chciał omówić z matką 
podczas ich cotygodniowego biznesowo-rodzinnego śniada-
nia. Tyle że nie był w stanie skupić się wystarczająco, by sobie 
przypomnieć, jakie to sprawy. 

Uratowała go komórka matki, bo przychodzące połączenie 
odwróciło uwagę Corianne. 

– Poczekaj – poprosiła, unosząc telefon do ucha. – Oui ?4 
Julien może i wrócił na ziemię, ale kątem oka wciąż widział 

September, a każdy jej ruch dekoncentrował go tak, jakby ktoś 
w pomieszczeniu puszczał zajączki. Dziewczyna była jak plamka 
światła i poruszała się po restauracji z taką swobodą, jakby jadała 
tu śniadania codziennie, co dodatkowo intrygowało Juliena, bo 
nie rozumiał, jak to robiła. 

Sytuacji nie poprawiało to, że ze wszystkich wolnych stoli-
ków wybrała akurat ten, który stał na skos od niego i Corianne. 
Niewystarczająco blisko, by ktoś oprócz Juliena zwrócił na to 
uwagę czy uznał za nienaturalne, ale z tej odległości mogła 

 
4 Oui ? (fr.) – Tak? 
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bez trudu podsłuchiwać ich rozmowę, jeśli tylko by chciała. 
Po co miałaby to robić – było pytaniem, na które nie znalazł 
odpowiedzi. 

– Gerard zaraz będzie z dostawą, więc powoli musimy koń-
czyć – oznajmiła Corianne, gdy skończyła rozmowę. – O czym 
jeszcze chciałeś porozmawiać? 

– Emily – wyrzucił z siebie, skupiwszy się na tyle, by w końcu 
poruszyć temat, od którego powinien zacząć spotkanie z matką, 
ale świadomie odkładał go w czasie. 

Corianne się skrzywiła, wiedząc, że to, co zaraz usłyszy, jej 
się nie spodoba. Odkąd trzy miesiące temu zatrudniła poko-
jówkę, jej imię pojawiało się w rozmowach Corianne z synem 
regularnie. Głównie w negatywnym kontekście. 

– Co znowu zrobiła? Spóźniła się? Nie przyszła do pracy? 
Była niemiła dla gości? – zgadywała, wymieniając najczęściej 
powtarzające się punkty z listy przewinień młodej dziewczyny. 

– Gorzej. Morgane przyłapała ją wczoraj na kradzieży 
gotówki z pokoju pary z czwórki. Zmusiła ją, żeby odłożyła 
wszystko na miejsce, więc goście o niczym nie wiedzą, ale… 

– Ale i tak musimy ją zwolnić – dokończyła, garbiąc się, 
jakby na jej ramionach spoczął ciężar tej decyzji. 

Prowadziła hotel od dwudziestu pięciu lat i na palcach jed-
nej ręki mogła zliczyć, ile razy była zmuszona kogoś zwolnić. 
Te decyzje nigdy nie przychodziły łatwo – Mer des Rêves5 był 
jej domem, a jego pracownicy rodziną, bez względu na to, czy 
przepracowali kilkanaście lat, czy kilka miesięcy. 

Po części dlatego dotychczas przymykała oko na liczne prze-
winienia Emily i dawała jej kolejne szanse, licząc, że dziewczyna 

 
5 Mer des Rêves (fr.) – Morze Snów 
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zmieni swoje podejście. Drugi powód wynikał już mniej z jej 
miękkiego serca, a bardziej z prostego faktu, że nawet nie naj-
lepszy pracownik był lepszy niż brak pracownika. 

I teraz, gdy miarka się przebrała i musiała zwolnić Emily, 
właśnie ta kwestia stała się jej największym problemem. 

– Będziemy potrzebować kogoś na jej miejsce. – Stwier-
dziła na głos oczywisty fakt. – I to pilnie. Jutro mamy wesele, 
pierwsi goście mogą się pojawić dosłownie w każdej chwili, a bez 
Emily zabraknie nam nie tylko pokojówki, ale też kelnerki na 
sobotę. 

– Czyli na dobrą sprawę potrzebujemy kogoś na wczoraj. 
Najpóźniej – zironizował Julien w ramach kiepskiego żartu, bo 
nie miał pojęcia, co innego mógłby powiedzieć, żeby pocie-
szyć matkę. 

Znalezienie pracownika w tak małym mieście jak Sangatte 
graniczyło z cudem, zwłaszcza jeszcze przed końcem roku 
szkolnego. Miejscowi albo prowadzili swoje biznesy, albo wo-
leli się zatrudniać w Calais, gdzie mieli lepsze perspektywy, 
a przede wszystkim wyższą płacę. 

– Musiałeś mi o tym mówić? – rzuciła niezadowolona pół-
żartem, jakby to Julien był źródłem problemu, który spadł na 
nich oboje. – Mogłeś przemilczeć całą sprawę albo chociaż po-
czekać z powiedzeniem mi, żebym mogła ją zwolnić dopiero 
po weselu. 

– Wybacz, że chcę dobrze dla hotelu i dla ciebie, to się wię-
cej nie powtórzy. – Uniósł ręce w obronnym geście, a jego nie-
posłuszny wzrok znowu powędrował w kierunku September. 
Zreflektował się jednak, zanim dziewczyna zdążyła to zauważyć. 

Corianne wyprostowała się nagle i jeszcze zanim się ode-
zwała, Julien wiedział, że uznała, iż czas na bezczynne użala-
nie się dobiegł końca. 
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– Coś wymyślimy. To jeszcze nie koniec świata. 
– Pewnie, że nie. – Parsknął sarkastycznym śmiechem. – 

Weszliśmy w najintensywniejszy okres roku i brakuje nam nie 
jednej, ale dwóch osób, bo nie każdy kandydat będzie na tyle 
zdesperowany, żeby pracować na dwóch stanowiskach jedno-
cześnie. To znaczy jeśli w ogóle znajdzie się jakikolwiek kan-
dydat w ciągu następnych kilku godzin, na co jest przecież tak 
wielka szansa, bo ludzie codziennie walą drzwiami i oknami, 
żeby u nas pracować. Ale to nic takiego. 

Dla Corianne nic nigdy nie było końcem świata i Julien był 
przekonany, że nawet w obliczu prawdziwej apokalipsy kobieta 
do samego końca z uśmiechem przekonywałaby kogo tylko 
może, że wszystko będzie dobrze. 

– Po kim ty masz ten pesymizm? – Corianne skrzywiła się 
z udawaną niechęcią, niezmiennie od lat zastanawiając się, jak to 
możliwe, że jej rodzony syn jest jej skrajnym przeciwieństwem. 

– To się nazywa zdrowy rozsądek – poprawił ją. 
– Tego też nie mam pojęcia, po kim odziedziczyłeś. Bo na 

pewno nie po mnie, a już tym bardziej nie po swoim ojcu. 
– Po mnie. – Trzeci głos wtrącił się z ciężkim akcentem, za-

nim płynnie przeszedł na swój ojczysty język, zwracając się do 
Corianne. – Gerard przyjechał i czeka na ciebie. 

Powiedzenie, że Bernard był dla Juliena jak ojciec, byłoby 
przesadą, ale jednocześnie chłopak nie sądził, że potrafiłby wy-
obrazić sobie życie bez siwowłosego mężczyzny. A to wiele zna-
czyło, bo poza nim istniały tylko dwie osoby, o których Julien 
mógł to szczerze powiedzieć, i jedną z nich była Corianne. 

Bernard Moreau był nie tylko nieodłączną częścią codzien-
ności, ale też drugą połówką jego matki w sposób, w jaki nawet 
ojciec Juliena nigdy nie był. Przez dwadzieścia parę lat trwania 
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ich przyjaźni wszystkie jego mocne strony uzupełniały słabości 
Corianne, oferując rozwagę i powściągliwość jako przeciwwagę 
jowialnego charakteru kobiety. 

Więc może to naprawdę on wpoił Julienowi rozsądek. 
– Dziękuję. – Corianne posłała mu promienny uśmiech 

i przyjęła dłoń, którą wystawił, by pomóc jej wstać. Drugą złapała 
swoją nieodłączną laskę. Zanim odeszła, odwróciła się jeszcze do 
syna. – Odniesiesz nasze talerze do kuchni, jak skończysz? 
I podziękuj ode mnie Sal. O, jak już tam będziesz, przypomnij 
jej… 

– Cora, daj chłopakowi wrócić do domu i się przespać. 
Salomé pamięta o propozycjach menu na wesele w przyszły 
weekend, rozmawiałem z nią wczoraj, zajmie się tym w nie-
dzielę – zapewnił Bernard, jak zwykle bez trudu odgadnąwszy, 
co miała na myśli, prowadząc ją w stronę wyjścia z restauracji. 

Dopiero kiedy Bernard wspomniał o spaniu, Julien uświa-
domił sobie, jak bardzo jest zmęczony. Na ogół późne dyżury 
w recepcji nie były dla niego problemem. Był przyzwyczajony 
do nocnego trybu życia, bo najlepiej mu się wtedy pisało, i to 
głównie dlatego brał na siebie znienawidzoną przez innych 
pracowników zmianę. 

W hotelu, poza wieczorami, kiedy odbywały się wesela, 
rzadko cokolwiek się działo po północy, ale Corianne upierała 
się, że ktoś musi być w recepcji o każdej porze, więc ten układ 
był najkorzystniejszy dla wszystkich – Corianne była zadowo-
lona, że ktoś jest w pogotowiu, gdyby któryś z gości czegoś po-
trzebował; pracownicy recepcji cieszyli się, że nie muszą spędzać 
nocy na bezczynnym siedzeniu na niewygodnym krześle, a Ju-
lien piekł dwie pieczenie na jednym ogniu, jednocześnie pra-
cując i pisząc. Dodatkowa korzyść płynęła z faktu, że ta pora 
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rzadko kiedy wymagała kontaktu z innymi ludźmi, co nie było 
jego najmocniejszą stroną, jako że jego dwiema ulubionymi rze-
czami były samotność i spokój. 

Jednak wczorajsza zmiana nie owocowała żadną z tych rze-
czy. Pomiędzy sytuacją z Emily, zaraz po tym, jak pojawił się 
w hotelu, uspokajaniem przestraszonych gości, że zbliżająca się 
nawałnica nie zagraża ich bezpieczeństwu, i pojawieniem się 
September w środku nocy Julien miał jedynie kilka chwil wy-
tchnienia, więc teraz był wyczerpany ilością wydarzeń. 

Zamknął na moment oczy, próbując odciąć się od bodźców 
z zewnątrz. Chciał zebrać w sobie wystarczająco energii, by prze-
trwać pogawędkę z Salomé, która bezsprzecznie czekała go, 
gdy pójdzie do kuchni odnieść talerze. Szefowa kuchni była naj-
większą gadułą, jaką znał, co czyniło ją osobistym koszmarem 
Juliena, który rozmawiać nie lubił wcale. 

– Bonjour6. 
Nawet gdyby nie był pewien, do kogo należy melodyjny głos, 

to okropny akcent, który miał wątpliwą przyjemność słyszeć 
minionej nocy, nie pozostawiał wątpliwości. 

I się nie mylił, bo gdy otworzył oczy, naprzeciw niego, na 
krześle, które wcześniej zajmowała Corianne, siedziała Septem-
ber, obserwując go z przekrzywioną głową, jak jakiś ciekawy okaz. 

Julien, gdy tylko odzyskał zdolność oddychania, którą bli-
skość dziewczyny z nieznanego mu powodu na moment za-
brała, również zaczął jej się przyglądać z uwagą i wyłapywać 
wszystkie niemożliwe do zauważenia podczas ich pierwszej roz-
mowy szczegóły. 

 
6 Bonjour (fr.) – Dzień dobry 
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Jasne, sięgające do pasa włosy w odcieniu złotego blondu. 
Duże, bursztynowe oczy, z ciemną obwódką, które zdawały się 
wiedzieć więcej niż on. Łagodne rysy twarzy, nadające jej de-
likatności. Piegi na drobnym nosie, będące bardziej wynikiem 
spędzania dużej ilości czasu na słońcu niż zasługą genów, po-
dobnie jak jej karnacja. 

„Piękna” było pierwszym określeniem, jakie przyszło mu 
do głowy, ale w tym samym momencie, w którym o tym po-
myślał, zrozumiał, że to zbyt banalne, by ją właściwie opisać. 

Każdy element jej wyglądu był pospolity, niczym niewyróż-
niający się, ale całość tworzyła coś nieuchwytnego, co sprawiało, 
że trudno było odwrócić wzrok. 

– To twój prawdziwy kolor włosów? – Pytanie opuściło jego 
usta, zanim zdołał się powstrzymać, i skrzywił się w duchu, gdy 
usłyszał, jak dziwne było. 

Właśnie dlatego nie przepadał za rozmawianiem z ludźmi. 
Jego myśli wydostawały się na zewnątrz bez jego zgody, mówił 
rzeczy, których nie powinien, przez co jego rozmówcy uzna-
wali go za dziwaka, czuli się urażeni albo zwyczajnie zaczynali 
z niego drwić. 

Jednak September jedynie uniosła brew, przekrzywiając głowę 
w drugą stronę, zanim odparła: 

– To twój prawdziwy kształt głowy? – Jej ton nie był prze-
śmiewczy, nie próbowała go tym pytaniem obrazić. Zwyczaj-
nie postanowiła dorównać mu poziomem dziwności, żeby nie 
czuł się osamotniony w swojej osobliwości. 

Co zadziałało gorzej, niż gdyby faktycznie go wyśmiała, bo 
ludzie nie traktowali Juliena w tak wyrozumiały sposób, a już 
na pewno nie ci zupełnie obcy, którym nie zależało na tym, by 
czuł się komfortowo. Nie wiedział, jak ma się zachować, więc 
przeszedł w tryb ofensywny. 
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– Czy ciebie tu czasami nie miało już nie być? – Od tego 
pytania powinien był zacząć. 

Przecież to, że nie zrobiła tak, jak zapowiedziała, by go prze-
konać do wynajęcia jej pokoju, było najważniejsze i tylko to go 
powinno interesować. Nie jej kolor włosów, który tak idealnie 
pasował do barwy, jaką jej przypisał, gdy tylko ją zobaczył. 

– Zmiana planów. – Wyszczerzyła się, nie mając oczywiście 
pojęcia, że te dwa słowa, które z taką beztroską rzuciła, były 
jednymi z najbardziej znienawidzonych przez Juliena. – Nie 
chcę zajmować ci zbyt wiele czasu, więc będę się streszczać. 
Niechcący podsłuchałam twoją rozmowę z mamą i wiem, że po-
trzebujecie pracownika. A mnie przydałoby się trochę pieniędzy, 
więc pomyślałam, że… no wiesz, moglibyśmy sobie pomóc. 

Julien nie zawsze wiedział, kiedy ludzie żartują, ale nawet on 
był pewien, że September właśnie to próbuje zrobić. Nieudolnie. 

– N-nie mówisz poważnie, prawda? – spytał dla pewności, 
jąkając się, jak zawsze, gdy ktoś powiedział do niego coś, na co 
nie był przygotowany. 

Nie mieściło mu się w głowie, że ta sama dziewczyna, która 
zaledwie kilka godzin temu błagała go, żeby złamał zasady i po-
zwolił jej zostać w hotelu, teraz próbuje się zatrudnić. Wciąż 
nie mając żadnych dokumentów. 

Ale September jedynie wzruszyła ramionami, jakby jej pro-
pozycja była czymś najnormalniejszym na świecie i to on był 
dziwny, że w ogóle pytał. 

– Nie masz żadnego z dokumentów potrzebnych do pracy 
we Francji jako cudzoziemka, czasu, żeby je załatwić do jutra, 
ani nawet paszportu czy dowodu osobistego. – Wymienił po-
bieżnie kilka z wielu powodów, dla których zatrudnienie jej było 
niemożliwe. – Nie krępuj się i popraw mnie, jeśli w czymś się 
pomyliłem. 
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– Nie, nie pomyliłeś się – potwierdziła ani trochę niezra-
żona. – Za to ty nie masz kelnerki na imprezę, która odbędzie 
się za mniej niż czterdzieści osiem godzin, żadnej szansy na zna-
lezienie kogoś do tego czasu ani pomysłu, jak sobie z tym pora-
dzić. – Z dziecinną łatwością odbiła piłeczkę, nawet na mo-
ment nie tracąc przy tym czarującego uśmiechu. – Nie krępuj 
się i popraw mnie, jeśli w czymś się pomyliłam. 

Właściwie mógłby ją poprawić, gdyby chciał, bo nawet jeśli 
faktycznie nie wiedział, co zrobić z tym problemem, to rozwią-
zanie go nie było jego rolą. Corianne była szefową, a Bernard 
odpowiadał za pracowników, Julien nie miał nawet określonej 
posady ani konkretnego zakresu obowiązków – zwyczajnie robił 
wszystko i nic. Pomagał tam, gdzie akurat był potrzebny, zastę-
pował matkę w obowiązkach, kiedy musiał, doradzał jej, kiedy 
tego potrzebowała, był jej oczami i uszami, ale w tym samym 
czasie nie miał żadnej faktycznej władzy. 

Więc teoretycznie to nie było jego zadanie, żeby znaleźć ko-
goś na miejsce Emily, i nie mógł zatrudnić September, nawet 
gdyby tego chciał. A nie chciał, i to z wielu powodów, do któ-
rych części wolał się nie przyznawać nawet przed samym sobą, 
ale przede wszystkim dlatego, że jej nie ufał. Nie ufał, bo nie 
był w stanie pojąć, jak ktoś w przeciągu zaledwie kilku godzin 
mógł diametralnie zmienić swoje plany bez absolutnie żadnego 
powodu. 

Musiała mieć powód. 
– Dlaczego tak ci zależy? 
– Pomogłeś mi wczoraj, chociaż nie musiałeś. Po całym tym 

okropnym dniu, jaki miałam, byłeś jedyną dobrą osobą, na jaką 
trafiłam. Chcę się odwdzięczyć – wyjaśniła ze szczerością, 
a kiedy dostrzegła, że podejrzliwość w oczach Juliena nie 
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zmalała, dodała: – Jak wy to mówicie? Les bons comptes font les 
bons amis?7 

Psotny błysk w jej oczach powiedział Julienowi, że dziew-
czyna dobrze wie, że jej nieudolne posługiwanie się francuskim 
działa mu na nerwy, i robi to celowo. Jednak tajemnicą pozo-
stało dla niego, co kazało jej sądzić, że drażnieniem go uda jej się 
wkupić w jego łaski. 

– Niewielka strata, biorąc pod uwagę, że nie masz tutaj 
przyjaciół. 

– Jeszcze. 
– Nie wydaje mi się, żebyś miała okazję to zmienić, bo tak się 

składa, że mówimy też: quand les poules auront des dents. Prędzej 
piekło zamarznie – przetłumaczył na wypadek, gdyby akurat 
tego przysłowia nie znała. – I dokładnie wtedy zgodziłbym się 
ciebie zatrudnić. Czyli nigdy. 

Podniósł się z krzesła, zdeterminowany, by zakończyć roz-
mowę, bo jak już miał okazję się przekonać, September nie przyj-
mowała łatwo słowa „nie”, a on naprawdę chciał pójść do miesz-
kania i przespać się kilka godzin, zanim wróci do hotelu na 
kolejną zmianę. 

– Mam nadzieję, że uda ci się dostać do Dover – dodał życz-
liwie i przede wszystkim szczerze. 

Nawet jeśli życzył jej tego głównie dla własnego dobra. Nie 
mógł się doczekać, aż ta niezwykła dziewczyna, która świeciła 
jasno jak samo słońce, zniknie z jego życia i wszystko wróci do 
normalności. Julien miał wrażenie, że nawet przez tę krótką 
chwilę, jaką spędziła w hotelu, udało jej się naruszyć cały jego 

 
7 Les bons comptes font les bons amis (fr.) – Jeśli chcesz się pozbyć 
przyjaciela, poproś go o pieniądze 
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spokój, i przerażało go, co mogłoby się stać, gdyby została dłu-
żej. Ona go przerażała. 

Wyszedł z hotelowej restauracji w takim pośpiechu, że osta-
tecznie zapomniał o odniesieniu naczyń do kuchni, ale przy-
najmniej, kiedy już znalazł się na zewnątrz i ruszył żwirową 
drogą w dół zbocza, dopadło go kojące uczucie płynące z pew-
ności, że nigdy więcej nie zobaczy September Vidal. 

Wtedy oczywiście nie wiedział jeszcze, że gdyby September 
mogła za swoją dewizę życiową wybrać jedno francuskie przy-
słowie, jej wybór bez wahania padłby na: vouloir c’est pouvoir. 

Chcieć to móc. 
A September bardzo chciała zostać. 
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