Przedmowa

Pasjonujg mnie historie kobiet. Kobiet doswiadczonych trudami zycia, lekcewazonych badz
wykorzystywanych, ale silnych i niezaleznych, ktére mimo przeciwnosci losu odnalazty
droge do sukcesu. Kiedy dzieki moim rodzicom, ktérych pasjonuje literatura zydowska,
natrafilam na posta¢ Ester Kreitman (1891-1954), zainteresowatam si¢ Zyciem i tworczos$cia
pisarki, a zwlaszcza nieco feministycznym zabarwieniem jej powiesci i opowiadan.
Przeczytalam je wszystkie oraz kilka artykutéw zawierajacych informacje biograficzne o nie;j.
Jednym z pierwszych zrodet, do ktorych siegnetam, byta opowies¢ syna Ester Kreitman,
Maurice’a Carra My Uncle Yitzhak, oraz artykut Clive’a Sinclaira w magazynie ,,Lilith”

z 1991 rokul. Zaskoczyt mnie fakt, ze zadna z ksigzek Kreitman nie zostata przetozona na
jezyk polski, a posta¢ samej pisarki jest w naszym kraju nieznana, poza waskim gronem osob
zajmujacych sie literaturg zydowska. A przeciez Polska jest miejscem, gdzie Ester Kreitman
si¢ urodzila, gdzie sg jej korzenie i1 gdzie jej dramat miat swoj poczatek. Stad pochodzi jej
rodzina, znani bracia, pisarze — Isaac Bashevis Singer [Icchok Baszewis] (1902—-1991), laureat
Nagrody Nobla w 1978 r. i Israel Jehoszua Singer (1893—1944). Dlatego tez, cho¢ Ester
Kreitman nie moze si¢ juz cieszy¢ z tego, jakie zainteresowanie wzbudzajg na nowo jej
utwory w wielu krajach, postanowitam zawalczy¢ o nig i w jej imieniu, nie tylko w obronie
dobrej literatury, ale tez w obronie kobiety, ktéra nie doczekata si¢ uznania, na ktore
zashuguje.

Rodzina Singer6éw to nie tylko dwdch utalentowanych braci. W trakcie moich lektur
1 poszukiwan przekonatam si¢, ze jest to takze rodzina, z ktorej pochodza niezwykte kobiety.

W pierwszej kolejnosci nalezy tu wspomnie¢ o Batszewie Zilberman Singer, matce Hinde
Ester, Icchoka Baszewisa i Israela Jehoszui Singeréw, ktorg wspomnienia dzieci oraz liczne
biografie braci przedstawiaja jako kobiete wyksztatcona, inteligentng i racjonalng. Te walory
intelektualne sprawity, ze jej ojciec, Jakub Mordechaj Zilberman — wybitny rabin z Bitgoraja
— wyrdzniat ja, zarazem jednak zalowat, Ze nie urodzita si¢ chtopcem. To sprawito, ze
Batszewa nigdy w petni nie zaakceptowata samej siebie, co w przysztosci rzucito cien na jej
matzenstwo z Pinchasem Mendlem Singerem. Sam Israel Jehoszua Singer przyznaje, ze
,,Byliby dobrze dobrang para, gdyby ona byta m¢zem, a on zong. Nawet pod wzglgdem
wygladu zewnetrznego jedno wydawato si¢ pasowac bardziej do roli drugiego™2. Byta
madrzejsza 1 bardziej zaradna od swojego meza, ktory niejednokrotnie prosit jg o rady
dotyczace spraw zawodowych. Po zawarciu malzenstwa Batszewa znalazta pocieche

w oczekiwaniu na narodziny syna, pragngc zapomnie¢ o braku akceptacji wtasnej ptci. Los
chciat jednak inaczej. W 1891 roku w Bitgoraju na $wiat przyszta dziewczynka, Hinde Ester.
Niedlugo po jej narodzinach, Batszewa oddata matg na trzy lata mamce, u ktorej dziecko
mieszkalo w trudnych warunkach. Cho¢ Kreitman nie mogta pamigtac tak wezesnych
wydarzen z wlasnego zycia, odmalowata je w opowiadaniu Nowy $wiat, zamieszczonym

w tym zbiorze. Jego bohaterka opisuje swoje doswiadczenia, kiedy przebywa jeszcze w tonie
matki 1 po urodzeniu, kiedy cata rodzina, a zwlaszcza matka, jest zawiedziona ptcig dziecka.
Nastepnie wspomina, jak zostata oddana mamce, a jej kolyske ustawiono w jedynym wolnym
miejscu w matej chatce — pod stotem, co prawdopodobnie spowodowato trwale uszkodzenie
wzroku, jak relacjonuje potem w swych wspomnieniach syn Kreitman, Maurice Carr3. Hinde
Ester dorastata pozbawiona ciepta i oparcia najblizszych, uchodzac za dziec-ko trudne

1 histeryczne. Pozostata na zawsze w cieniu stawnych braci, cho¢ to ona jako pierwsza wzigta
do r¢ki pioro. Przez wiele lat po jej Smierci w 1954 roku figurowata w literaturze jedynie

w przypisach do utwordéw braci lub tekstow krytycznych na ich temat, a sam Isaac Bashevis
Singer, dedykujac jej jeden ze swoich zbioréw pt. Seans 1 inne opowiadania, napisat:
,Pamig¢ci mojej ukochanej siostry, Minde Ester” (zamiast Hinde Ester). Ten btad drukarski



mozna traktowac jako swoiste fatum, ktoére cigzyto nad pisarkg. Cho¢ jej relacje z matka byly
bardzo trudne, podziwiata jg za inteligencje¢ 1 wiedzg. Cale zycie marzyta o zdobyciu edukacji,
lecz rodzina jej tego nie umozliwita. W beletryzowanej autobiografii Ester Kreitman, glowna
bohaterka Dwojra (Debora) pyta: ,,A na co ja wyrosng, tatusiu?”’. Na co ojciec odpowiada, ze
,dziewczynki nie muszg na nic wyrastac¢’4.

Hinde Ester doswiadczyta bolesnego braku zrozumienia ze strony rodziny, najpierw

w Bilgoraju, potem w Leoncinie i Radzyminie, gdzie przeprowadzili si¢, kiedy Pinchas
Menachem zostal przewodniczacym lokalnej jesziwy 1 nieoficjalnym sekretarzem rabina.
Kiedy postanowiono wydac ja za Awrama Kreitmana, szlifierza diamentow z Antwerpii,
miata dwadziescia lat, uchodzita wigc w tamtych czasach za starg panne. Ester nienawidzita
narzeczonego, a sama mysl o jakiejkolwiek intymnosci budzita w niej odraze. Godzac sig¢
jednak na malzenstwo traktowala je jako ucieczke i1 szanse¢ na lepsze zycie. Tak si¢ nie stato.

Na poczatku I wojny §wiatowej Ester Singer wyjechata z Polski do Berlina, gdzie miala
miejsce ceremonia §lubna. Zamieszkata z m¢zem w Antwerpii 1 urodzita syna Mosze,
znanego pozniej jako Maurice Carr, dziennikarza i thumacza. Jeszcze w czasie wojny cala
rodzina przeprowadzita si¢ do Londynu. Wiekszo$¢ czasu w Anglii zyli w skrajnym ubostwie,
poniewaz Kreitman okazat si¢ niezdolny do utrzymania rodziny. Hinde Ester zaj¢ta si¢
tlumaczeniem literatury, ale przynosito jej to znikomy dochdd. Przetozyta na jidysz Opowies¢
wigilijng Charlesa Dickensa oraz Intelligent Woman’s Guide to Socialism and Capitalism
Bernarda Shawa. Postanowita tez ponownie zaja¢ si¢ pisaniem wilasnych tekstow. Dlaczego
,ponownie?”. Otoz kiedy wyjezdzata do Berlina, zabrata ze sobg kilka rekopisow opowiadan,
uprzednio pokazujac je matce. Ta jednak przeczytata je wszystkie z uniesionymi brwiami,
lecz nie skomentowata w zaden sposob tworczosci corki. Wymruczata tylko kilka stow

o strachu przed strazg graniczng, ktéra mogta w jidyszowych tekstach wyweszy¢ jakis spisek.
Ester podarta wigc wszystkie teksty 1 wyrzucita przez okno wagonu, tym samym
uniemozliwiajgc nam poznanie zawartosci pierwszych prob literackich w rodzinie Singerow.
Do pisania powro6cila wiele lat poznie;j.

W 1936 roku powstata zbeletryzowana autobiografia autorki, Taniec demondéw (w 1946 r.
ksigzka ukazala si¢ po raz pierwszy w angielskim przektadzie Maurice’a Carra pod tytutem
Deborah). W 1944 r. ukazata si¢ kolejna powies¢ — Diamenty, a w 1949 r., w Londynie,
wydano zbiér opowiadan pt. Rodowo6d — opowiadania 1 szkice (Jiches — dercejlungen un
skicn). Cho¢ odnoszacy w Stanach Zjednoczonych sukcesy bracia odmowili siostrze pomocy
w przeprowadzce do Ameryki, czy tez rozpropagowaniu jej utworow, to Baszewis zdawat si¢
podziwiac jej talent i twierdzil nawet, ze nie zna w kregach literatury jidysz autorki lepszej,
niz ona. Wspominat tez, ze nie kto inny, jak Hinde Ester, objawita jako pierwsza literacki
talent w rodzinie. To jednak nie wystarczyto, aby spopularyzowac jej pisarstwo za zycia.

Oprocz cierpienia spowodowanego brakiem speinienia w zyciu zawodowym 1 osobistym,
zaczety dawac si¢ we znaki wahania nastrojow, wybuchy ztosci, a takze epilepsja, na ktora
cierpiata od dziecka. W Urzedzie mojego ojca Baszewis opisal jg jako $miejaca si¢ bez
opanowania, a nast¢pnie mdlejaca. Jeden z londynskich psychiatrow zdiagnozowat u niej
psychoze 1 stwierdzit w rozmowie z jej synem, ze stanowi zagrozenie dla siebie same;.

Z wiekiem urojenia nasilaty si¢, wierzyta ze przesladuja ja demony i dybuki. Wbrew
zydowskiej tradycji, kazala skremowac si¢ po $§mierci, obawiajac si¢, ze diabelskie moce begda
ja dreczy¢, jak czynily to za zycia.

Przetomem w poznawaniu twoérczosci Ester Kreitman okazato si¢ dla mnie spotkanie z jej
wnuczka. Nie bytam zaskoczona sposobem, w jaki Hazel Karr, corka Maurice’a Carra,

zapamictata 1 opisata babke w korespondencji ze mng, ktdrg nawigzatam pod koniec 2015
roku. 11 marca 2016 r. wybratam si¢ do Paryza na spotkanie z nig, aby porozmawiac o jej
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przodkach, w nadziei, ze udzieli mi cennych i nieznanych jeszcze informacji na temat Ester
Kreitman. Tym sposobem pojawia si¢ trzecia posta¢ kobiety z rodziny Singerow, niezwykla
1 inspirujaca Hazel Karr. Podczas mojego pobytu we Francji przeprowadzity$my liczne
rozmowy na temat jej rodziny, ale tez na wiele tematéw osobistych. Mimo dzielacej nas
znacznej roznicy wieku — szybko znalaztySmy wspolny jezyk.

Hazel Karr podarowata mi kopi¢ rekopisu ojca, w cato$ci po§wigconego wspomnieniom

o matce Hindele, jak ja pieszczotliwie nazywat, zatytutowanego The Other Exile, oraz swoje
wlasne wspomnienia, wprawdzie nieco zamglone, jako ze miala zaledwie dwanascie lat,
kiedy Hinde Ester zmarla.

— Demony naprawdg istniejg! — wykrzykneta Hazel, kiedy po dlugich poszukiwaniach w sieci,
swoim atelier 1 innych zrédtach udato jej si¢ znalez¢ dla mnie oryginalng wersj¢ Jiches

w jidysz (dysponowatam jedynie przektadem angielskim). Znalazta jg pod sterta swoich
notatek, ksiazek 1 obrazoéw, po tym, jak spedzity$my kilka godzin w paryskim Centrum
Kultury Zydowskiej, poszukujac oryginalnej edycji. Wierzy w demony réwnie mocno, jak
wierzyta w nie Hinde Ester.

Hazel zaprosita mnie do swojego mieszkania w urokliwej paryskiej kamienicy, kilkadziesiat
metréow od dworca Gare de I’Est. Wjechatam windg na gore, przywitata mnie calusem

1z miejsca zaproponowata alkohol. Poprositam o herbate. Mieszkanie jest prawdziwie
artystyczne, spore, jak dla jednej osoby, jednak po sufit wypelnione ksigzkami, obrazami,
szkicami, antycznymi meblami i kwiatami. Gospodyni oprowadzita mnie, pokazata malenka
kuchnig, sypialni¢ oraz atelier, w ktorym trzyma wszystkie swoje obrazy — niektore malenkie,
a inne wrecz ogromne; ¢z¢$¢ z nich to portrety jej matki Loli Carr, réwniez malarki, Soni

1 Fuchsa (dziadkéw Hazel ze strony matki), a takze braci Singerdw i samej Ester, inne za$
abstrakcyjne. Jednak na kazdym z nich mozna dojrze¢ malenkiego kroliczka z Alicji

w Krainie Czaréw. Po obejrzeniu wszystkich dziet zaprosita mnie do okraglego stolika

w salonie, na ktorym siedziata dumnie kotka Ophelia. Delikatnie pchneta tapka stojaca na
stole maselniczke, a jej pani podniosta wieko. Ophelia z apetytem zajadata masto, a my
zaczety$my rozmawiac.

— Dla mnie babka nie byta pisarkg Ester Kreitman — zaczyna swoja opowies¢ Hazel Karr. —
Nazywatam ja Buba. Pierwsze zwigzane z nig wspomnienia to te z domu dziadkow

w Londynie, tego, ktory zapamigtatam jako miejsce ciemne, zagracone, zamglone

1 przyprawiajace o ciarki. Babka byta przysadzista, zawsze nosila ciemne ubrania, a czarne
wlosy okalaty jej bladg twarz... I te biekitne oczy, tak blade, ze niemal przezroczyste.
Przerazala mnie jej osoba. Dziadek byt nieco bardziej radosny. Lubiliémy siadywaé razem
przy ogniu z kuchni weglowej, ktory zdawat si¢ wcale niczego nie ogrzewaé. Na pewno byly
jakies jasne, stoneczne dni, ale ja ich nie pamigtam. Nie pamig¢tam tez, zeby babka
kiedykolwiek obdarowata mnie szczegdlng uwaga. Nie byta typowa zydowska babcig

o zar6zowionych policzkach, ktéra przygotowywata dla wnuczki apfelstrudel.

Z czasem dochodz¢ do wniosku, ze musiata o mnie mysle¢ poniekad jak o przeklenstwie,
poniewaz to ja bylam powodem, dla ktorego jej syn ozenit si¢ z moja matka. Z podstuchanych
przeze mnie rozmow rodzicéw wiem, ze Ester spodziewata sig, iz Maurice zostanie z nig do
konca zycia i1 bedg razem przesiadywac przy kuchennym stole, oddajac si¢ pisaniu. Tak wigc
wtargnig¢cie mojej matki Loli w ich zycie bylo tragedia, ktorej nigdy nie przebolata. Lola
urodzita si¢ w Wiedniu, gdzie jej ojciec, Abraham Mosze Fuchs, byl uznanym zydowskim
pisarzem i dziennikarzem. Pisal artykuty do ,,Forwerts” (,,Jewish Daily Forward”). Kiedy
armia Hitlera najechata Wieden, mojg matke i dziadkéw zamknigto w wigzieniu. ,,Forwerts”
zaptacit sporg sume, aby ich stamtad wydosta¢. Wsiedli wigc do pociagu jadacego do Paryza,
a potem do Londynu, gdzie mieszkato dwéch braci Fuchsa. Pewnego dnia dziadek wlozyt na
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gtowe kapelusz, a na dtonie rekawiczki (mial w sobie co$ z dandysa) 1 zabral ze sobg corke
Lolg, aby ztozy¢ wyrazy uszanowania znakomitej pisarce jidysz, Ester Kreitman. Jakby
spotkaly si¢ dwie rodziny krolewskie. Mojego ojca oszotomita niezwykta uroda Loli, a takze
hucpa, z jaka odnosita si¢ do ojca, podczas gdy on sam zawsze darzyt swoja matk¢ ogromnym
szacunkiem. Wtedy Lola byta m¢zatka, wiec Ester nie widziala w niej zagrozenia i1 nie
oponowata, kiedy Maurice zaoferowal si¢, ze oprowadzi ja po Londynie. Ester jednak si¢
mylita. Poniewaz przydarzytam im si¢ ja, Lola wzi¢ta rozwod z Owczesnym mezem, a moj
ojciec opisuje ten moment, kiedy stojac w kuchni objat moja matke ramieniem, co w tamtych
czasach oznaczalo nic innego, jak ,,Pobieramy si¢”. Urodzitam si¢ wigc w trakcie wojny,

w niezbyt radosnym okresie. Pami¢tam Lole z aureolg blond wlosow i Ester z burza czarnych
lokow, jak stojg przy kuchni weglowej, obrzucajac si¢ nawzajem obelgami, za$ ojciec siedzi
przycupnigty na stotku pomigdzy nimi. Nie mial pojecia, jak radzi¢ sobie z tymi dwiema
kobietami, z ktérych jedna byta przekonana, ze uratowata meza przed apodyktyczng matka,

a druga, Ze jej syn zostat jej zwyczajnie skradziony. W rzeczy samej, Ester byta bardzo
zaborcza, jednak nie w stosunku do me¢za, ktorego nawet nie lubita, ale w stosunku do
jedynego syna, Mojszele. Kiedy w mtodym wieku moj ojciec napisat ksigzke zatytutowana
<<The House of Napolitano>>, ktéra zebrata bardzo dobre recenzje, zostat zaproszony do
prestizowego klubu pisarzy The Pen Club. Tyle, ze matka nalegata, aby zabral ja na pierwsze
spotkanie. Nigdy wiecej juz tam nie wrocil. Maurice jednak kochat Hindete i miat poczucie,
ze opieka nad nig to jego zyciowa misja. Dlatego mam wrazenie, ze fakt, iz poznat moja
matke, byt poniekad tragedia rowniez dla niego samego; miat przez to wyrzuty sumienia do
konca zycia. W Paryzu przez pi¢¢ lat mieszkaliSmy z rodzicami w hotelu. Wiele lat p6znie;j
dowiedzialam sig, ze rodzice nie zamienili go na mieszkanie, zeby Ester nie mogta si¢ do nas
wprowadzi¢. Zawsze nieco balam si¢ Ester. Kiedy miatam dwanascie lat, widziatam j3 po raz
ostatni. Bytam sama w mieszkaniu, w ktorym mieszkaliSmy od niedawna. Zadzwonit
dzwonek, a w drzwiach stangta ona — bledsza niz kiedykolwiek. ,,Wpus$¢ mnie, zaraz
zemdlej¢” — powiedziata. Bytam zaskoczona, ze nikt nigdy nie ostrzeglt mnie, abym nie
wpuszczala jej do $rodka. Zaproponowalam, aby si¢ potozyta. Czekata wiec, az wrdca
rodzice. Czulam si¢ nieco urazona faktem, ze zachowala si¢ tak dramatycznie, tak jakbym
mogla kiedykolwiek zamkna¢ drzwi przed nosem wiasnej babki. Wszelkie inne informacje na
temat Hinde znam z opowiesci ojca. Powiedzial mi na przyktad, ze po zaaranzowanym $lubie
oboje z m¢zem zwrocili si¢ przeciw tradycji — Ester wyrzucita swoja peruke, a Awrum zgolit
brode¢. Kiedy ojciec Awruma, reb Gedalja Kreitman, ktory regularnie wysytat im pienigdze,
dowiedzial si¢ o tym, odcial ich od rodzinnych funduszy i zostawil bez grosza. Pozostali wigc
biedni do konca zycia, Awrum naprawiat zamki w damskich torebkach, a Ester szydetkowala,
a nawet otworzyta maty sklepik spozywczy. Czuta si¢ tym upokorzona.

Ojciec zapamigtat, jak Ester, ktora w swych wspomnieniach nazywa Hindete, opowiadata mu
nieskonczone historie o ,,alte heim” (dost. jid. ,,stary dom”, w sensie dawnego kraju
zamieszkania) i o swoich ,,dzikich snach”. Jedno z opowiadan byto o tym, jak jako mata
dziewczynka bala si¢ demonow, ktore czaily si¢ w mroku nocy 1 spragniona towarzystwa
zachecata mtodszego brata, Icchoka, zeby wspiat sie na jej 16zko, a ona opowie mu jakas$
histori¢. Icchok, kiedy dorost, zaczat opowiada¢ wiasne historie 1 kto wie, moze niektore sg
inspirowane tymi, ktore siostra opowiadata mu przed laty. Opowiedzial mi tez o spotkaniu, na
ktére rodzina zaprosita Ester do Polski, a na ktorym zostata potraktowana z takim samym
chtodem, jakiego doswiadczyta, jako mata dziewczynka. Batszewa przywitata jg wtedy
stowami: ,,C6z, Hindete, nie jeste$ wcale tak brzydka, jak si¢ spodziewatam”. Maurice napisat
tez o $mierci Ester, w ktorej nadejscie nie wierzyta. Pewnej nocy zmarta jednak w trakcie snu
z nogami na poduszce. Maurice Carr tuz przed $miercig wspomniat wydarzenie z Antwerpii,
kiedy bedac w podrozy do Polski Ester upadta na ziemig, a z jej ust wyciekta piana
spowodowana wstrzasem epileptycznym. Wspomnienie wywotalo w nim bardzo silne

Kup ksigzke


http://sensus.pl/page354U~rt/e_2cq2_ebook

emocje. Wybuchl niepohamowanym ptaczem. Ani ja, ani Lola nie wiedzialy$Smy, jak go
pocieszy¢. Moze Maurice i Ester sg teraz razem w niebie, siedzg przy kuchennym stoliku
1 pisza? Nieciekawa refleksja... Co si¢ stanie, kiedy Lola tam dotrze...?

Zapiski z pozostalych rozmow z Hazel Karr zachowam na razie dla siebie. A jej obrazy
czytelnicy moga obejrze¢ na jej stronie internetowej www.hazelkarr.com

Gdyby Ester Singer Kreitman zyta 1 tworzyla dzi§, by¢ moze miataby szans¢ zaistnie¢ na
szersza skale 1 spelni¢ swoje ambicje. Nigdy si¢ tego nie dowiemy. Nie mam jednak
watpliwosci, ze byta osobg utalentowang. Opowiadania zawarte w Rodowodzie opisujg zycie
w zydowskich miasteczkach w Polsce oraz warunki zycia Zydéw w Londynie w trakcie
wojny. Ten realizm pozwala nam przenies¢ si¢ w tamte miejsca 1 w tamte czasy, a pozorna
prostota jezykowa, jaka cechuje teksty, powoduje, ze czytelnik ma szans¢ poznac¢ historie
bohaterow wprost i bez upiekszen.

Z czystym sumieniem moge¢ nazwac Ester Kreitman artystka. Artystka, ktora tworzyta

1 odbierata bodzce z zewnatrz silniej niz przecigtny cztowiek. Cieszg si¢, ze udato mi si¢

W pewien sposob przypomnieé, a raczej przedstawi¢ polskim czytelnikom postac¢ pisarki,
ktora nie zostata dotad nalezycie dostrzezona. Mam nadziejg, ze ta ksigzka zacheci polskich
czytelnikow do zapoznania si¢ z jej tworczoscia. To przeciez w Polsce wszystko si¢ zaczelo.

Natalia Moskal

1 Clive Sinclair, Esther Singer Kreitman: The Trammeled Talent of Isaac Bashevis
Singer’s Neglected Sister — ,,Lilith”, wiosna 1991, s. 8-9.

2 1. J. Singer, Of A World That Is No More, Vanguard Press, New York 1970, s. 29-30. Cyt.
Za Janet Hadda, Isaac Bashevis Singer — historia zycia, przet. M. Adamczyk-Garbowska,
Muza, Warszawa 2001, s. 26.

3 M. Carr w artykule wspomnieniowym My Uncle Yitzhak: A Memoir of Isaac Bashevis
Singer, ,,Commentary”, nr 12, 1992, s. 25-32.

4 Cyt. za Magdalena Ruta, <<Taniec demonéw>>, czyli wizja §wiata w literackiej biografii
Hinde Ester Kreitman, w: Bilgoraj, czyli raj... Rodzina Singeréw i $wiat, ktérego juz nie ma,
red. Monika Adamczyk-Garbowska i Bogustaw Wroblewski, Wydawnictwo UMCS, Lublin
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Nowy $wiat

Poczatkowo czutam si¢ nieszczesliwa, lezac w brzuchu mojej mamy. Byto tam tak goraco!
Krecitam sie, kulitam, udawatam, ze wcale mnie tam nie ma. Tak to wygladato z moje;j
perspektywy.

Pig¢ miesigcy pdzniej, kiedy zaczgtam odczuwac oznaki zycia, wreszcie to do mnie dotarto. ..
Bylam $miertelnie znudzona calg tg sprawg! Naprawde miatam dos$¢. Ale najbardziej meczyto
mnie ciggle lezenie w ciemnosciach, wigc zaczgtam si¢ buntowac¢. Ktéz mogh mnie jednak
ustysze¢? Ptacz nie byt rozwigzaniem. Pewnego dnia, kiedy zrozumiatam, ze tzy nic nie
pomoga, zaczgtam szuka¢ innych sposobow, by si¢ uwolnié.

Pragnetam tylko jednej rzeczy — wydostac si¢ stamtad.

Po dtuzszych rozwazaniach dosztam do wniosku, ze najlepiej bedzie wszcza¢ ktotnie z moja
matka. Krecitam si¢ wigc, wierzgatam nogami z wéciekloscia, czgsto szturchatam jg w zebra;

Kup ksigzke


http://sensus.pl/page354U~rt/e_2cq2_ebook

nic nie mogto mnie powstrzymac. Jednak te wszystkie wysitki szty na marne. Udato mi si¢
jedynie wyrobi¢ sobie opini¢ na tyle zfa, ze za kazdym razem, kiedy zwyczajnie zmgczyto
mnie lezenie na jednym boku 1 chciatam przewroci¢ si¢ na drugi, dla nieco wigkszej wygody,
wszyscy od razu narzekali. Coz, krotko méwiac, nie zabrnetam zbyt daleko. Musiatam
spedzi¢ tam cale dziewie¢ miesigcy, do samego konca!

Pocieszatam si¢ wigc, ze musz¢ pogodzi€ si¢ z tym, ze wydostang si¢ dopiero pozniej, gdyz
nie mam innego wyboru. Kiedy wreszcie wypuszcza mnie na ten Bozy $wiatek, bede
przynajmniej wiedziata, jak si¢ zachowac.

Z kilku powodow nie miatam watpliwosci, ze bede waznym gosciem. Po pierwsze, styszatam
rozmowy mojej matki z jakas$ kobieta, ktoéra pozniej okazata si¢ by¢ moja babka.

— Trochge boli, ale prawie tego nie czuj¢ — powtarzata mama. — Jestem taka szczesliwa. Och,
tak bardzo batam si¢ bezptodnosci. Czy mi wierzysz? Dwa lata po §lubie 1 wcigz zadnych
oznak, ze to w koncu si¢ stanie. Minka, ta bezptodna, rowniez byta niegdy$ przekonana, ze
pewnego dnia urodzi dziecko. Pomys$lalam zatem, dlaczego miatabym mie¢ wigcej szczgsécia
niz ona?

— Coéz, cale szczescie! Z Boza pomoca, wszystko przebiegnie pomyslnie, a zte licho, Boze
bron, nie wejdzie w parade — za kazdym razem odpowiadata moja babcia. Z tych rozméow
tatwo wywnioskowatam, ze bed¢ mile widzianym go$ciem.

Wiedziatam, Ze tutaj, w tym innym §wiecie, w ktdrym istniatam jako dusza, kiedy
spodziewano si¢ waznej osobistosci, wszyscy przygotowywali si¢ odpowiednio, by przyjac ja
bardzo uroczyscie.

Przede wszystkim niezmierzona jasnos$¢ rozprzestrzenia si¢ na niebiosach. Zlatujg si¢ anioty,
by t¢ osobe¢ przywita¢: radosne, ol§niewajace 1 odziane w jasne promienie stonca. Otaczajg ja
cherubini, ktorzy emanuja tak swietg radoscia, ze cztowiek zatuje, iz nie umart wezesniej. Nie
powinno by¢ zatem zaskoczeniem, ze jako bardzo wazny, dtugo oczekiwany gos¢,
spodziewatam si¢ przyj$¢ na swiat w jasnym domu, do ktérego swiatto wpada przez otwarte
okna.

Nie mogtam si¢ doczekacd, az kazdego ranka powita mnie bezlik ptakéw $piewajacych dla
mnie piosenki. Ponadto, mialam urodzi¢ si¢ pierwszego dnia adar — miesigca radosci
w kalendarzu zydowskim. ,,Gdy rozpoczyna si¢ adar, ludzie si¢ radujg”.

I wtedy nadeszto ono — moje pierwsze rozczarowanie.

Moja matka lezy w malenkiej izdebce, alkowie. Sypialnia jest udrapowana ciemnymi
zastonami, ktore nie przepuszczaja nawet najmniejszego promienia stonca. Niewielkie okno
zostalo szczelnie zamknigte, tak, aby, bron Boze, nie wdarla si¢ do $§rodka cho¢by odrobina
$wiezego powietrza. Nie wolno si¢ przeciez przeziebi¢. Ptaki najwyrazniej nie byty
zainteresowane tym brakiem $wiatta 1 zamknietymi oknami, wigc udaty si¢ gdzies$

w poszukiwaniu lepszego, swobodniejszego miejsca do $piewania swoich piosenek. Jako ze
okazatam si¢ dziewczynka, nie byto mowy o szczgsciu. Wszyscy obecni w pokoju byli tym
faktem niezmiernie rozczarowani, nawet moja matka.

Krotko mowiac, brak tu jakiegokolwiek szczescia. Mam juz prawie pot godziny, jednak
pomijajac kilka klapsow od jakiej$ kobiety w chwili, gdy przysztam na $wiat, nikt na mnie nie
patrzy. Jest mi tak smutno!
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Wchodzi babcia i usmiecha si¢ do mamy. Wydaje si¢ radosna — prawdopodobnie dlatego, ze
jej corka przetrwala calg t¢ meke i czuje si¢ dobrze. W moim kierunku rzuca jedynie
zdawkowe spojrzenia.

— Mazt tow, corko, obys zyta dtugo!
— Mazt tow, aby wszystkim sprzyjat los!
Mama réwniez si¢ us$miecha, ale nie do mnie.

— Bytabym szczesliwsza, gdybym urodzita chtopca — moéwi. Babcia mruga szelmowsko
1 pociesza ja:

— Nie szkodzi. Przyjdzie czas i na chtopcow.

Trudno uwierzy¢ w to wszystko, co stysze. Po co w ogole si¢ urodzitam, skoro ta cata rados¢
nawet mnie nie dotyczy! Mam tego dos¢. Och, jak bardzo chciatabym wréci¢ do tamtego
Swiata!

Nagle czuj¢ dziwny chtdd na calym ciele 1 wszystkie mys$li zostajg zepchnigte na bok. Czuje
si¢ Scisni¢ta migdzy dwie migsiste dlonie, ktdre unoszg mnie wysoko w powietrze. Cala si¢
trzese. ,,Moze — w mojej glowie pojawila si¢ przerazajaca wizja — moze wtozg mnie

z powrotem do $rodka na kolejnych kilka miesigcy?”. Brr! Sama mys$l o tym przyprawia mnie
o ciarki.

W tym momencie co$ sprawia, ze moja gtowa plynie 1 wszystko naokoto zaczyna si¢ krecic.
Jestem kompletnie przemoczona, w calej swojej malenkosci! Czy znajduje sie¢ w rzece? Nie,
przeciez rzeka jest zimna i przyjemna, a ja czuj¢ delikatne ciepto. Jednak nie przeszkadza mi
to w takim stopniu, jak obawa przed tym, co zrobig te dwie wielkie, niezdarne dtonie. Jestem
zdana tylko na nie.

Dzigki Bogu! Wyjeto mnie z wody! Teraz niosg mnie z powrotem do alkowy, osuszong

1 ubrang. Jestem przekazywana z ragk do rak, kazdy patrzy przez chwile, mowi kilka stow.
Wktadaja mnie z powrotem do t6zka. Mama daje mi do ust co$ stodkiego 1 ptynnego; jestem
spragniona wszelkich wrazen, jakie ma mi do zaoferowania $wiat.

Mama patrzy na mnie czule i tagodnie, az robi mi si¢ ciepto na sercu. Ogarnia mnie blogie
zmgczenie 1 wkrotce zatracam si¢ we wspaniatym $nie...

Moje szczescie nie trwa jednak dtugo. Zostaje brutalnie obudzona przez jakie$ krzyki.
Otwieram oczy i rozgladam si¢. Skad dochodza te dzwigki? Kto tak krzyczy? To moja mama!
Naokoto zebrata si¢ grupa ludzi.

— Co sig¢ stato? Dlaczego krzyczysz?

Mama gestykuluje, probuje co$ wskazac. Jej usta si¢ trzesa, stara si¢ co§ powiedziec, ale nie
moze. Zanurza si¢ z powrotem w posciel 1 niemal mdleje.

Zdawszy sobie sprawe, ze nie uda im si¢ nic wyciggna¢ z mojej matki, zaczynajg szukac
wszedzie — w szafie, pod tozkiem i w 16zku.

Nagle rozlega si¢ krzyk akuszerki. Dziwnym, gluchym glosem krzyczy bez konca: ,,Koty!
Ratunku! Koty!”.

Ludzie wymieniaja spojrzenia, nie rozumiejac, co si¢ stato. O co jej chodzi? Z wyjatkiem
stowa ,.koty” nie udaje im si¢ z niej nic wyciagnac. Jest tak wzburzona.
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Moja babka jest wyraznie poruszona catym tym dramatem. Udaje jej si¢ jednak zebrac
w sobie i rozejrze¢ dookota t6zka. Wybucha §miechem, i, maskujac swoj wlasny strach, wota:

— Mazt tow, nasza kotka urodzita mate, to dobry znak!

Najwyrazniej nie jest to wcale taki dobry znak. Obecni w pokoju ludzie sg niespokojni.
Szepcza co$ migdzy soba.

— Tego samego dnia... w tym samym t6zku, co koty?
— Ludzie rodzg si¢ przeciez w ten sam sposob, co koty.

Udato im si¢ uspokoi¢ mojg matke. Nadal nikt nie patrzy na mnie. Mama zasypia i dzien
dobiega konca. Mam, dzi¢gki Bogu, jeden dzien, a juz tyle przezytam.

Trzeci dzien po moich urodzinach to szabas. Jakas wielka kobieta, gojka o czerwonej twarzy,
zabrata mnie do kapieli. Nie boj¢ si¢ juz tak, jak wczesniej, poniewaz wiem, co si¢ dzieje.

Razem z mama lezymy w 16zZku, a ona patrzy na mnie z jeszcze wigksza czulo$cia, niz
wczoraj. Otwieram oczy, chcgc jeszcze raz spojrze¢ na ten nowy §wiat. Przyzwyczaitam si¢
juz do ciemnosci, ale nagle robi si¢ jeszcze ciemniej niz zwykle.

Do alkowy wchodzi grupa kobiet. Patrzg na nie, méwiag co$, wykonuja gesty dtonmi, biorg
mnie w ramiona i przekazuja sobie jak jaki$ cenny klejnot. Usmiechaja si¢ do mnie i mojej
mamy. Tymczasem do alkowy wchodzi babcia z tacg petng ciastek i likieréw, 1 niemal btaga
kobiety, aby si¢ poczestowaty. Udaja, ze nie chcg sprobowaé poczestunku — konfitur,
wisniaku, soku z jagdd 1 pitnego miodu. Babcia jednak si¢ nie poddaje, a one w koncu
otwieraja swoje mate dzidbki i decyduja sie co$ zjes¢, aby sprawic jej przyjemnosc.

Mgzczyzni rowniez zagladaja do kobiecej alkowy. Rozmawiaja, a ich twarze wykrzywiaja si¢
w ciggtym grymasie. Wymachujg dtonmi, a ich brody trzgsg si¢ w ogdlnym podnieceniu, co
wyglada niemalze jak konwulsje.

Tym razem to nie babcia, lecz moéj ojciec rzadzi. Otrzymalam imi¢ po jednej z jego krewnych
— Sara Rywka.
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