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Przyszlam na Swiat bezglo$nie pewnego zimnego, pochmurnego dnia w Brookly-
nie w Nowym Jorku. Nigdy nie rozmawiano o moim zaburzeniu. Sama do-
wiedzialam sig, ze nie mam glosu dopiero po kilku latach, gdy otworzytam
usta, zeby poprosi¢ o to, czego chcialam, 1 okazalo sig, ze nikt mnie nie styszy.
Tam, skad pochodzg, brak glosu jest mojej plci przypisany kulturowo 1 trak-
towany jako co$ rownie naturalnego jak biust i tak samo koniecznego jak to,
ze nastgpne pokolenie dorasta w jej brzuchu. Ale oczywiscie nigdy wam o tym
nie powiemy. Tam, skad pochodz¢, nauczylySmy si¢ ukrywaé swoja przypa-
dlosé. Wpojono nam, ze musimy same siebie uciszaé, ze milczenie nas ocali.
Dopiero teraz, po wielu latach, wiem, ze to nieprawda. Dopiero teraz, gdy za-
pisuj¢ t¢ opowiesé, czujg, jak moj glos si¢ budzi.

Tej historii jeszcze nie slyszeliScie. Niewazne, ile przeczytaliScie ksigzek
i ile znacie opowiesci, uwierzcie mi: nikt jeszcze nie opowiedzial wam historii
takiej jak ta. Tam, skad pochodzg, takie historie zachowujemy dla siebie. Dzie-
lenie si¢ nimi ze §wiatem zewngtrznym jest niepojgte, niebezpieczne i stanowi
ostateczng hanbe.

Za to na pewno nas widzieliScie. Przejdzcie si¢ po centrum Nowego Jorku
w sloneczne popotudnie. Najpierw przejdzcie Manhattan wzdtuz, az ulice za-
czng si¢ wyginac i plataé, przypominajac te w Starym Swiecie. Kierujcie si¢ na
wschdd, przez most Brooklifiski, az panorama Manhattanu zacznie blednaé za
waszymi plecami. Po drugiej stronie mostu be¢dzie potgzny korek. Wskoczcie
do zottej taksowki 1 przejedzcie si¢ wzdluz Flatbush Avenue, gdzie kamienice
sa nizsze, ledwie trzy, gora cztery pigtra, a fasady stare. Most Verrazano-Narrows
unosi si¢ na horyzoncie niczym ogromna mewa z rozpostartymi skrzydtami,
a rozlegly widok na Manhattan zdaje si¢ odlegtlym mirazem. Przez chwilg kie-
rujcie si¢ na potudnie, tam, gdzie dawne magazyny przemieniono w eleganckie
kawiarnie i modne bary ostrygowe, a male, rodzinne sklepy zelazne trwaja nie-
wzruszone od pokolen. Gdy amerykanskie kawiarnie zaczna rzednaé wypie-
rane przez szyldy w obcych jezykach, bedziecie wiedzieli, ze jestescie juz blisko.
Skre¢cajac na wschod, po dwoch przecznicach dotrzecie do Piatej Alei. Tam
wlasnie jest Bay Ridge. Nasza dzielnica zajmuje niecale osiem kilometrow
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kwadratowych 1 stanowi prawdziwy brookliniski tygiel kulturowy. Ulice pelne
sa Latynosow, przybyszow z Bliskiego Wschodu, Wlochéw, Rosjan, Grekow
1 Azjatéw, a wszyscy postuguja si¢ swoimi jezykami narodowymi i kultywuja
wilasne tradycje 1 kultur¢. Budynki pokrywaja murale i graffiti. W oknach i na
balkonach powiewaja kolorowe flagi. Powietrze wypetnia stodki zapach chur-
ros, szasztykow 1 potpourri — jak gulasz z wielorakich ludzkich doswiadczen.
WysiadzZcie na rogu Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy 1 Piatej Alei, a staniecie wirod
pickarni, szisza baroéw i rynkéw migsnych z migsem halal. Przejdzcie si¢ obsa-
dzonym drzewami chodnikiem wzdluz Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy, az
dotrzecie do starego domu szeregowego, niczym nierdzniacego si¢ od pozo-
stalych. Czerwona cegla dawno wyblakta, a brazowe drzwi z numerem pigéset
czterdziesci pieé sa zakurzone. Tu mieszka nasza rodzina.

Chociaz nasza historia nie zaczyna si¢ w Bay Ridge. W kazdym razie nie tak
naprawd¢. Zanim tu dotrzemy, musimy przewrdcié kilka kartek wstecz, do
czaséw, zanim odnalaztam swdj glos, a nawet zanim si¢ urodzilam. Na razie
nie jesteSmy jeszcze w domu przy Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy ani w Brookly-
nie, ani nawet w Ameryce. Jeszcze nie wsiedliSmy na poktad samolotu, ktéry
przeniesie nas z Bliskiego Wschodu do tego nowego, nieznanego $wiata. Nie
przemierzyliSmy jeszcze Atlantyku i nawet nie wiemy, ze ktorego$ dnia to zro-
bimy. Jest rok tysiac dziewigCset dziewigédziesiaty 1 znajdujemy si¢ w Palestynie.
To jest poczatek.
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Isra

BIR ZAJT, PALESTYNA

Wiosna 1990

P rzez wigksza cz¢$¢é swojego siedemnastoletniego zycia Isra Hadid goto-
wala kolacj¢ razem z matka. W cieple popotudnia zawijala liscie winogron,
nadziewala wydrazona dyni¢ makaronowa albo gotowala na wolnym ogniu so-
czewicg na zupg, gdy powietrze robilo si¢ bardziej rzeskie, a na winoroslach
przy domu nie byto juz lisci. Codziennie pochylaly si¢ z Mamg nad piecem,
stojac blisko siebie, jakby powierzaly sobie jaka$ tajemnicg w kigbach pary bucha-
jacej z garnkdw, 1 trwaly tak, dopdki przez okno nie zacz¢to wpadaé srebrno-
-pomaranczowe Swiatto zachodzacego stofica. Z domu rodziny Hadid wida¢
byto z gory cala okolicg¢ — zbocza usiane dachami z czerwonej dachéwki 1 drze-
wami oliwnymi, wszystko jasne, geste 1 dzikie. Isra zawsze otwierala okno na
osciez, zeby rano wpusci¢ do Srodka smakowity zapach fig 1 migdatow, a wie-
czorem szelest liSci na cmentarzach ponize;.

Bylo p6zno, wkrétce zabrzmi wezwanie do modlitwy maghrib, oznaczajace
koniec gotowania na dzis. Isra z Mamgq przeniosa si¢ do lazienki. Tam podwing
rckawy podomek 1 zmyja z palcéw §lady sosu w kolorze przydymionej czer-
wieni. Isra modlita si¢ od sibdmego roku zycia. Pig¢ razy dziennie migdzy
wschodem a zachodem slorica klgkala obok matki. Ostatnio zaczgta wyczeki-
waé pory modlitwy, gdy znéw beda blisko, rami¢ przy ramieniu, delikatnie
stykajac si¢ stopami. To byta dla Isry jedyna okazja, aby poczué ludzki dotyk.
Whasnie rozlegt si¢ intensywny dzwick adhanu oznaczajacy, ze pora na modlitwe.

— Dzi§ modlitwa maghrib bedzie musiala poczekaé — powiedziata matka
po arabsku, wygladajac przez okno kuchenne. — Nasi goScie juz tu sa.
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Kto$ zapukat do frontowych drzwi 1 Mama podbiegla do zlewu, gdzie szybko
oplukata r¢ce 1 wytarla w czysta szmatkg. Wychodzac z kuchni, narzucifa na
swoje drobne cialo czarny saub’, a dlugie czarne wlosy zastonita hidzabem w tym
samym kolorze. Chociaz miala dopiero trzydziesci pigé lat, Isra uwazata, ze
Mama wyglada na znacznie wigcej przez cigzka pracg, ktéra poznaczyta jej
twarz glebokimi bruzdami.

Zlapata wzrok Isry 1 upomniata ja:

— Pamigtaj, zeby zmy¢ zapach czosnku z rak, zanim si¢ przywitasz z na-
szymi goS$¢mi.

Isra umyta r¢ce, uwazajac, aby nie poplamié rézowego kaftana, ktory Mama
wybrala dla niej na t¢ okazjg.

— Jak wygladam?

— Wygladasz dobrze — odparta Mama 1 odwrdcita sig, zeby wyjs¢ z ta-
zienki. Przez ramig rzucila jeszcze: — I dobrze zapnij hidzab, zeby nie bylo
widaé wlosow. Nie chcemy zrobi¢ ztego wrazenia na gosciach.

Isra zrobita, co jej kazano. W holu styszala, jak jej ojciec, Yacob, recytowat
tradycyjne pozdrowienie, prowadzac gosci do sali. Isra wiedziala, ze za chwilg
zajrzy do kuchni 1 poprosi o wodg, wigc szybko wyjela z szatki trzy szklanki 1 na-
pelnita je, zeby byly gotowe. Goscie czgsto narzekali na stroma gorska Sciezke
wiodaca do ich domu, zwlaszcza w takie dni jak dzi$, kiedy powietrze byto
gorace 1 mialo si¢ wrazenie, ze ich dom stoi przy samym stoficu. Isra mieszkata
na jednym z najbardziej stromych wzgdrz w Palestynie. Yacob twierdzil, ze
zamieszkal tu, bo patrzac z géry na okolicg, czul si¢ pot¢zny, jakby byt krélem
tego wszystkiego. Isra stuchala przechwatek ojca w milczeniu. Nigdy by si¢ nie
o$mielita uswiadomi¢ Yacobowi, jak bardzo dalekie od prawdy bylo jego po-
czucie wszechmocy. W rzeczywisto$ci Yacob z rodzicami zostali ewakuowani
z wlasnego domu w lezacej niedaleko morza Liddzie podczas izraelskiej inwa-
zji na Palestyng, gdy on sam miat dziesig¢ lat. I to bylo prawdziwym powodem,
dla ktérego mieszkali w Bir Zajt, na stromym wzgdrzu z dwoma cmentarzami
ponizej — chrzescijanskim po lewej 1 muzutmanskim po prawej stronie. Byl
to skrawek ziemi, ktérego nikt inny nie chcial 1 jedyny, na jaki byto ich sta¢.

Mimo to Isra uwielbiala widok na Bir Zajt. Ponizej cmentarzy widziala
swoja szkole dla dziewczat, czteropigtrowy betonowy budynek obrosnigty

"W Palestynie: od$wigtna, zwykle haftowana suknia kobieca — wszystkie przypisy
pochodza od tlumaczki.
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winoro$lami, a na wprost niego oddzielony polem migdatowcéw stal meczet
z niebieska kopula, w ktérym modlili si¢ Yacob 1 jego trzej bracia, gdy ona z Mamgq
modlily si¢ w domu. Zawsze, gdy wygladala przez kuchenne okno, Isr¢ prze-
pelniala tgsknota podszyta Igkiem. Tak bardzo byla ciekawa, co tez si¢ moglo
znajdowad poza granicami wioski. Lecz choé bardzo pragngla wyruszy¢ w nie-
znane, to, co znajome, kusilo bezpieczenstwem 1 wygoda. I jeszcze ten glos
Mamy zawsze w tyle glowy: ,,Miejsce kobiety jest w domu”. Nawet gdyby Isra
postanowila odej$¢é, nie wiedzialaby, dokad p6jsé.

— Zaparz imbryk czaju — powiedzial Yacob, gdy wszedl do kuchni i Isra
podata mu tacg z woda. — I wrzué kilka listkéw migty wigcej.

Isrze nie trzeba bylo tego méwié, na pamigc¢ znala panujace w domu obyczaje.
Odkad si¢gata pamigcia, obserwowata matke przy obstugiwaniu gosci. Na sto-
liku w duzym pokoju zawsze kladta pudetko czekoladek Mackintosh, a zanim
przynosila baklawe, podawata goSciom prazone pestki arbuza. Napoje réwniez
nalezalo podawac w okres$lonej kolejnosci: najpierw migtowy czaj, a potem tu-
recka kawg. Mama twierdzila, ze przestawienie tej kolejnosci to afront, i rze-
czywiscie tak byto. Isra podsluchata kiedys, jak jedna kobieta opowiadata, ze
sasiedzi powitali ja filizanka tureckiej kawy.

— Odwrdcitam si¢ 1 wysztam — powiedziala wzburzona. — Roéwnie do-
brze mogliby mnie wyrzuci¢ ze swojego domu.

Isra siggngla po zestaw czerwono-zlotych porcelanowych filizanek, jedno-
cze$nie nastuchujac glosu Mamy z pokoju. Styszata, jak Yacob wybuchnat $mie-
chem, a po chwili $miali si¢ réwniez pozostali m¢zczyzni. Isra byla ciekawa,
co ich tak rozbawito.

Kilka miesigcy wezesniej, w tym samym tygodniu, w ktérym wypadly jej
siedemnaste urodziny, po powrocie ze szkoly Isra zastata Yacoba siedzacego w sali
z jakim$§ mlodym mg¢zczyzna 1jego rodzicami. Z tamtego dnia — dnia, w ktérym
po raz pierwszy jej si¢ oswiadczono, najbardziej w pamigci utkwilo jej to, jak
po wyjsciu gosci Yacob wiciekat si¢ na Mamg o to, ze nie podata czaju w zabyt-
kowych szklankach, ktore trzymali na specjalne okazje.

— Teraz wiedza, ze jesteSmy biedni! — krzyczal, a jego otwarta dlon drgata
nerwowo. Mama nic nie powiedziala, tylko po cichu wycofata si¢ do kuchni.
Migdzy innymi z biedy Yacobowi tak bardzo zalezalo na tym, aby wyda¢ Isr¢
za maz. To synowie pomagali mu uprawiaé pole 1 zarabiaé na zycie, 1 to oni

kiedy$ przekaza nazwisko rodowe kolejnemu pokoleniu. Cérka byta w domu
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rodzinnym jedynie goSciem, ktdry cicho czeka, az jaki§ me¢zczyzna ja przejmie
wraz z kosztami, jakie generowata.

Od tamtego czasu Isrze oswiadczylo si¢ dwoch mezezyzn — piekarz z Ramallah
1 takséwkarz z Nablus, ale Yacob obu odrzucil. W kétko opowiadal o jakiejs
rodzinie, ktdra przyleciala z Ameryki, zeby znalez¢ zong dla syna, 1 Isra wlasnie
zrozumiala, ze ojciec czekal na tego konkretnego kandydata. Tego, ktory sie-
dzial teraz w ich sali.

Isra miata mieszane odczucia na mysl o przeprowadzce do Ameryki, miej-
sca, ktore znala tylko z telewizyjnych wiadomosci 1 o ktérym pobieznie czytata
w szkolnej bibliotece. Z tych skapych informacji zorientowala sig, ze kultura
Zachodu nie byta tak rygorystyczna jak ich wlasna. To w rownym stopniu eks-
cytowalo ja 1 napawato Igkiem. Co si¢ stanie z jej zyciem, jesli si¢ wyprowadzi
do Ameryki? Czy konserwatywna dziewczyna, taka jak ona, odnajdzie si¢ w tak
liberalnym $rodowisku?

Czgsto do pdznej nocy nie mogta zasnaé, pograzona w rozmyslaniach o swojej
przyszlosci 1 wyobrazeniach o tym, jak tez b¢dzie wygladac jej zycie, gdy opu-
Sci dom Yacoba. Czy jaki§ me¢zczyzna kiedykolwiek ja pokocha? Ile bedzie
miala dzieci? Jak im da na imi¢? Czasem marzyla, ze pos§lubi mito$é swojego
zycia i zamieszkaja razem w matym domku na szczycie gory, z duzymi oknami
1 dachem z czerwonej dachéwki. Innym razem udawalo jej si¢ zobaczy¢ pod
powickami twarze swoich dzieci — dwdch chopcoéw 1 dwdch dziewczynek, wpa-
trzone w nig 1 jej mgza. Kochajaca rodzing, taka jak te, o ktérych czytata w ksiagz-
kach. Teraz jednak na pr6zno szukala nadziei, ktdra budzit w niej tamten ob-
razek. Zycia w Ameryce nigdy sobie nie wyobrazata. Nie wiedziata nawet, od
czego mialaby zaczaé. I ta §Swiadomos¢ ja przerazata.

Zatowala, ze nie moze otworzy¢ ust i powiedzieé rodzicom: ,Nie! Nie chcg
takiego zycia”. Lecz Isra juz w bardzo mlodym wieku nauczyla sig, ze tylko
postuszenistwem mozna zdoby¢ milosé. Dlatego buntowatla si¢ potajemnie,
gléwnie za pomoca ksiazek. Codziennie po szkole, gdy juz namoczyta ryz, roz-
wiesita ubrania swoich braci, przyszykowata sufr¢?, a potem pozmywata naczy-
nia, dyskretnie wycofywata si¢ do swojego pokoju, gdzie czytala przy otwartym
oknie, a ksi¢zyc o$wietlal strony bladym $wiatlem. Czytanie bylo jedna z wielu
rzeczy, ktérych zabraniala jej Mama, ale Isra nigdy jej nie stuchata.

? Kolacje.
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Przypomniata sobie, jak kiedy$ powiedziala matce, ze na drzewach nie bylo
juz zadnych morw, gdy tak naprawdg¢ zamiast zrywac owoce, cale popotudnie
przesiedziala na cmentarzu z nosem w ksiazce. Tamtego wieczora Yacob zbit
Jja podwdjnie za to niepostuszenstwo. Nazwal ja szarmutq, czyli dziwka. Powie-
dzial, ze pokaze jej, co spotyka niegrzeczne dziewczgta, po czym pchnal ja na
$ciang 1 wybatozyl paskiem od spodni. Pokoj stat si¢ bialy. Wszystko wydawalo
si¢ plaskie. Zamknetla oczy 1 czekala, az jej cialo zdrgtwialo 1 nie byla w stanie
si¢ ruszy¢. Kiedy Isra wspominata tamte chwile, wzbieral w niej strach, ale
wraz z nim co$ jeszcze. Jaki§ dziwny rodzaj odwagi.

Ustawila parujace filizanki na tacy 1 weszla do pokoju. Mama powiedziala,
ze aby zachowaé réwnowagg, nie wolno patrze¢ prosto na unoszaca si¢ parg,
dlatego Isra wpatrywala si¢ w podloge. Na moment przystangta. Katem oka wi-
dziala mgzczyzn 1 kobiety, siedzacych po przeciwnych stronach pokoju. Zer-
kngta na Mame, ktéra siedziala tak jak zawsze: z pochylong glowa, wpatrzona
w czerwony turecki dywan pod swoimi stopami. Isra zerkngta na jego wzor.
Esy i floresy, wszystkie pozawijane w dokladnie ten sam sposdb, tak ze koniec
jednego byt poczatkiem nast¢pnego. Odwrdcila wzrok. Miala ochotg zerknaé
na mlodego mgzczyzng, ale czula, ze Yacob bacznie ja obserwuje, 1 niemal
styszala jego ostrzegawczy ton: ,Porzadna dziewczyna nigdy nie patrzy na
mgzczyzng!”.

Isra wciaz zatem patrzyla w dol, ale pozwolita oczom powe¢drowaé na drugi
koniec podlogi. Zobaczyta skarpetki mtodszego z mgzczyzn. W szaro-rézowa
kratke, obszyte biala nitka u gory. Nigdy takich nie widziala na ulicach Bir Zajt.
Przeszly ja ciarki.

Z tacy buchaly chmury pary i zaslanialy jej twarz, kiedy szybkim krokiem
obeszta pokdj, az wszyscy mezczyzni zostali obstuzeni. Potem przeszia na
drugg strong, zeby obsluzy¢ matk¢ kandydata. Isra zauwazyla, ze granatowy
hidzab kobiety byl narzucony nonszalancko i ledwie zastanial farbowane
henng wlosy. Nie widziala jeszcze, aby muzutmanka nosita hidzab w ten spo-
s6b. W kazdym razie nie na zywo. Moze w telewizji, w czarno-bialych egip-
skich filmach, ktére ogladaty z Mamg, albo w libaniskich teledyskach, w ktérych
pokazywano skapo ubrane tancerki, i nawet na jednej ilustracji w swojej ulu-
bionej ksiazce, Ksigdze tysigca i jednej nocy, zbiorze ludowych przypowiesci osa-
dzonych w czasach $redniowiecznych. Ale nigdy w Bir Zajt.

Gdy si¢ pochylila, Isra zorientowala si¢, ze matka kandydata §ledzi kazdy jej
ruch. Byla to pulchna, zgarbiona kobieta o krzywym usmiechu i ciemnych,
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migdatowych oczach, ktore mruzylta w kacikach. Z wyrazu jej twarzy Isra do-
myslifa sig, ze kobiecie nie przypadt do gustu jej wyglad. Mama tez czg¢sto po-
wtarzala, ze Isra jest nijaka z blada jak maka twarza 1 oczami czarnymi jak wegiel.
Najbardziej uderzajace w wygladzie Isry byly wlosy, dlugie 1 ciemne jak Nil.
Tyle ze nikt ich nie widzial pod hidzabem. Chociaz to i tak bez réznicy, po-
myélafa Isra. Nie byla specjalnie tadna i juz.

I wladnie ta ostatnia my$l najmocniej ja zabolala. Kiedy stangta przed matka
kandydata, poczula, jak gérna warga zaczyna jej drzeé. Podeszla do kobiety
nieco blizej, Sciskajac kurczowo tacg. Czula, ze Yacob wwierca si¢ w nia wzro-
kiem, i slyszata, jak chrzaka znaczaco. Mimo to nachylita si¢ do kobiety 1 gdy
porcelanowe filizanki brz¢czaly na tacy, zapytata:

— Czy napije si¢ pani kawy po turecku?

Nie zadziatalo. Amerykanie zdawali si¢ nawet nie zauwazy¢, ze podala naj-
pierw kawe. Co wigcej, kandydat krétko po tym si¢ oswiadczyt, a Yacob zgo-
dzit si¢ od razu, uSmiechajac si¢ tak szeroko jak nigdy jeszcze.

— Co ci przyszlo do glowy, zeby podaé im najpierw kawe¢? — wscickala si¢
Mama, kiedy goscie poszli 1 razem z Isra wrocily do kuchni dokonczy¢ goto-
wanie. — Nie jeste$ juz mloda, masz prawie osiemnascie lat! Chcesz na zawsze
siedzie¢ w moim domu?

— To z nerwéw — wymamrotala Isra 1 miata nadziejg, ze Yacob jej nie
ukarze. — To byl przypadek.

— Tak, na pewno. — Marma rozwiazala saub i zsungta go z ramion. — Tak
jak wtedy, kiedy dosypalas soli do czaju Umm Alego, bo powiedzial, ze jeste$
chuda jak szczapa.

— To tez byl przypadek.

— Powinna$ by¢ wdzigczna, ze jego rodzina nie jest tak tradycyjna jak nasza
— podsumowata Mama. — Inaczej moglaby$ zapomnie¢ o wyjezdzie do
Ameryki.

Isra podniosta na matk¢ mokre oczy.

— Co ze mna begdzie w Ameryce?

Mama unikala jej wzroku. Stala zgarbiona nad deska do krojenia i siekata
cebulg, czosnek 1 pomidory, gléwne skladniki wigkszosci positkéw w ich
domu. Isra wdychata znajome zapachy i tak bardzo chciala, zeby Mama ja przy-
tulita i wyszeptala jej do ucha, ze wszystko bedzie dobrze. Moze nawet zaofe-
rowala, ze uszyje jej kilka hidzabéw, na wypadek gdyby w Ameryce nie dato
si¢ ich kupié. Ale Mama milczala.
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— BadZ wdzigczna — odezwala si¢ wreszcie, wrzucajac cebulg na patelnig.
— Sam Bog zeslat ci t¢ okazj¢. Dobra przyszios¢ w Ameryce. Lepsza niz to
tutaj. — Omiotla r¢ka zardzewialy blat, starg beczke, w ktorej grzali wodg do
kapieli, popgkane plytki PCV na podlodze. — Chcesz, zeby tak wygladato twoje
zycie? Chcesz juz zawsze mieszkaé bez ogrzewania w zimie, spa¢ na materacu
cienkim jak papier 1 prawie przymieraé glodem?

Poniewaz Isra milczala, zapatrzona w skwierczaca na patelni cebulg, matka
wyciagnela r¢ke 1 uniosla jej brodg, zmuszajac ja, by na nig spojrzata.

— Wiesz, ile dziewczat byloby gotowych zabié, aby si¢ znalez¢ na twoim
micjscu? Zeby wyjechaé z Palestyny i zamieszka¢ w Ameryce?

Isra spuscita wzrok. Wiedziata, ze Mama ma racjg, ale nie umiala sobie wy-
obrazi¢ zycia w Ameryce. Problem w tym, ze Isra nie czula si¢ u siebie réwniez
w Palestynie, gdzie wszyscy zdawali si¢ zy¢ w ciaglym napigciu, skwapliwie
przestrzegajac tradycji, zeby nikomu si¢ nie narazié. Isra marzyla o rzeczach
wielkich — o tym, aby nie wpychano jej na sil¢ w sztywne ramy konwenan-
sow, marzyla o przygodzie i przede wszystkim o mitosci. Noca, kiedy skon-
czyla czytaé, a ksiazke bezpiecznie ukryla pod materacem, Isra lezata w 16zku
1 zastanawiala sig, jak by to bylo si¢ zakocha¢ i samej by¢ kochang. Umiata
sobie nawet wyobrazi¢ tego mezczyzng, choé nie widziala jego twarzy. On by
dla niej zbudowal cala bibliotekeg, w ktdrej trzymataby wszystkie swoje ulubione
opowiescl 1 wiersze. Co wieczdr czytaliby razem przy oknie — Rumiego, Hafeza
1 Gibrana. Opowiadataby mu o swoich marzeniach, a on stuchalby z uwags.
Rankiem parzylaby dla niego migtowy czaj, a wieczorem przyrzadzala pozywne
zupy. Chodziliby na dlugie spacery po gérach, trzymajac si¢ za r¢ce, 1 Isra czu-
laby sig, po raz pierwszy w zyciu, warta mitosci drugiego czlowicka. Ludzie
moéwiliby: L, Spdjrzcie tylko na Isrg 1 jej meza. Taka mitos¢ spotyka si¢ tylko
w basniach”.

Isra odchrzakneta.

— Ale Mamo, a co z miloScig?

Matka spojrzata na nig przez ki¢by pary.

— Co z niy?

— Zawsze chciatam si¢ zakochaé.

— Zakocha¢? Co ty wygadujesz? Wychowalam szarmute czy jak?

— Nie... oczywiscie, ze nie... — Isra si¢ zawahala. — Ale co, jesli kandydat
1ja si¢ nie kochamy?
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— Nie kochacie si¢? A co ma mito$¢ do matzenstwa? Myslisz, ze twdj oj-
ciec 1ja si¢ kochamy?

Isra spuscifa wzrok.

— Myélatam, ze pewnie tak, chociaz trochg.

Mama westchneta.

— Wkrétce si¢ przekonasz, ze w zyciu kobiety nie ma miejsca na milo$¢.
Tylko jednego ci potrzeba i tym czyms jest cierpliwos¢.

Isra prébowata pohamowaé rozczarowanie. Starannie dobierajac stowa, po-
wiedziala:

— Moze w Ameryce zycie kobiet jest inne.

Mama wlepita w nig beznamigtny wzrok.

— W jaki sposob inne?

— Nie wiem — odparla Isra, fagodzac swoj glos, by nie urazi¢ matki. —
Moze tamtejsze obyczaje nie sa tak surowe jak nasze? Moze kobiety sa lepiej
traktowane?

— Lepiej? — Mama pokrgcita glowa 1, blanszujac warzywa, spytala prze-
$miewczym tonem. — Ze niby tak jak w tych bajkach, ktore czytasz?

Isra poczuta, ze robi si¢ czerwona.

— Nie, nie tak.

— Wigc jak?

Isra chciala ja zapytaé, czy w Ameryce malzenstwo wyglada tak jak zwiagzek
jej rodzicow, gdzie mgzczyzna decydowal w domu o wszystkim 1 bit zong, jesli
czym$ mu si¢ narazila. Isra miala pi¢c¢ lat, gdy po raz pierwszy widziala, jak
Yacob pobil Mamg¢. Powodem byt niedogotowany kawalek jagnigciny. Isra do
dzi$ pamigtata oczy Mamy, wyzierajace z nich blaganie, by przestal, i chmurna
twarz Yacoba, kiedy ja smagal. W jednej chwili Isr¢ spowila ciemnos¢ 1 dowie-
dziala si¢ czego$ nowego o $wiccie. Ze nie tylko dzieci sig bije, ale matki réw-
niez. Kiedy tamtego wieczora Isra patrzyla Mamie w oczy, kiedy widziala, jak
pospiesznie ociera Izy, poczula gniew, ktérego nie byta w stanie zapomnie¢.

Weciaz ostroznie wazac stowa, spytala:

— Mygdlisz, ze w Ameryce kobiety s bardziej szanowane?

Mama przygwozdzila ja spojrzeniem:

— Szanowane?

— Albo moze wigcej warte? Sama nie wiem.

Mama odlozyla drewniana lyzke.
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— Postuchaj mnie, cérko. Niewazne, jak daleko wyjedziesz, kobieta zaw-
sze bedzie kobieta. Tu czy tam. Miejsce nie zmieni jej nasib, jej przeznaczenia.

— Ale to niesprawiedliwe.

— Teraz jeste$ za mloda, zeby to zrozumie¢ — powiedziala Mama — ale
zapamigtaj sobie na zawsze. — Podniosta brodg Isry. — Dla kobiety nie ist-
nieje nic poza jej bajt wa dar, jej domem 1 rodzing. Malzefstwo, macierzynstwo
— to jedyna warto$¢ kobiety.

Isra pokiwala glowa, ale w duchu goraco si¢ temu sprzeciwiata. Przycisng¢la
dlonie do ud i potrzasala glowa, zeby powstrzymac Izy. Mama nie miala racji,
powtarzata w mysSlach. To, ze jej nie udalo si¢ znalez¢ szczgScia z Yacobem, nie
znaczylo, ze Isrze si¢ nie uda. Ona bgdzie kochaé swojego meza tak, jak Marma
nigdy nie kochata Yacoba. Bedzie si¢ starala go zrozumieé, zadowoli¢ i tym
sposobem na pewno zastuzy na jego mitosé.

Kiedy Isra ponownie podniosta wzrok, okazalo si¢, ze Mamie drza r¢ce. Po
policzkach poptyneto kilka fez.

— Marmo, ty placzesz?

— Nie, nie. — Odwrdcita wzrok. — Te cebule s3 strasznie mocne.

Isra swojego kandydata zobaczyla ponownie dopiero podczas islamskiego
§lubu, ktéry odbyl si¢ tydzien pdzniej. Nazywal si¢ Adam Ra’ad. Ich spojrzenia
skrzyzowaly si¢ tylko na chwile, kiedy duchowny czytat fragment Swictego
Koranu, i ponownie, gdy kazde z nich trzykrotnie powt6rzylo stowo kubul ozna-
czajace akceptacjg. Podpisanie kontraktu matzeniskiego poszlo szybko i spraw-
nie, w przeciwienstwie do wystawnego wesela, ktore zamierzano urzadzié,
kiedy tylko Isra otrzyma wiz¢ imigracyjna. Isra uslyszata, jak Yacob mowil, ze
to zajmie tylko dwa tygodnie, bo Adam ma amerykanskie obywatelstwo.

Z okna kuchennego Isra widziala Adama, ktory na zewnatrz palil papierosa.
Przygladala sig, jak jej nowy maz przechadza si¢ Sciezka przed ich domem,
z pétuSmiechem na twarzy 1 zmruzonymi w sloficu oczami. Z tej niewielkiej
odleglosci wygladat na jakies trzydziesci lat, moze trochg wigcej, bo na twarzy
wida¢ juz bylo pierwsze zmarszczki. Gorna wargg przeslaniat elegancko przy-
strzyzony was. Isra wyobrazila sobie, jak to bedzie go calowaé, 1 poczula, ze si¢
czerwieni. ,Adam”, pomys$lafa. ,Adam i Isra”. Ladnie to brzmialo.

Adam mial na sobie granatows koszulg z guzikami 1 piaskowe spodnie khaki
z gumka przy kostkach. Ls$niace brazowe buty ze skory z dziurkami i mocna
czarng podeszwa dobrej jakosci. Jego stopy swobodnie muskaty zakurzona zie-
mi¢. Wyobrazila sobie jego mlodsza wersje, ktora boso gra w pitke na ulicach
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Bar Zajt. Nietrudno byto to sobie wyobrazié. Jego stopy balansowaly na nie-
roéwnej powierzchni, jakby si¢ wychowal w kraju takim jak ten. Ile mogt mieé
lat, gdy wyjechatl z Palestyny? Byl jeszcze dzieckiem? Nastolatkiem? A moze
Juz mezezyzng?

— Moze pdjdziecie z Adamem posiedzie¢ na balkonie? — Yacob zwrocit
si¢ do Isry, kiedy Adam wrocil do $rodka. Adam popatrzyt na nig 1 uSmiechnat
si¢, ukazujac pozodtkle z¢by. Isra odwrdcila wzrok. — No, idZcie juz — pona-
glit ich Yacob. — Musicie si¢ poznaé.

Isra byla czerwona na twarzy, kiedy prowadzila go na balkon. Adam szed!
za nig wyraznie zmieszany, ze wzrokiem wbitym w podlogg i r¢kami w kie-
szeniach. Przyszlo jej do glowy, ze si¢ denerwowal, ale zaraz odpedzila t¢ mysl.
Byl m¢zczyzng. Czym mialby si¢ stresowac?

Na zewnatrz byl pickny marcowy poranek. Idealna pogoda na owocobra-
nie. Isra niedawno przycigla galezie figowca, ktéry opieral si¢ o ich dom, zeby
byl gotowy na letnie kwitnienie. Obok niego rosly dwa pochylone migda-
lowce, na ktorych kwiatki juz zaczgly si¢ pojawial. Isra zauwazyla, ze Adam
otworzyl szerzej oczy, wyraznie zauroczony sceneria. Balkon byl ostonigty wi-
noro$la i Adam przesunat palcami po kisci zalazkéw, ktére do lata napgceznieja
1 zmienig si¢ w winogrona. Patrzac na jego ming, zastanawiala si¢, czy kiedy-
kolwiek wczesniej widzial winorosl. By¢ moze tylko w dziecinistwie. O tyle
rzeczy chciala go zapytaé. Dlaczego wyjechali z Palestyny i kiedy? Jak dotarli
do Ameryki? Otworzyla usta i szukata w glowie slow, ale zadnych nie znalazfa.

Na $rodku balkonu stala hustawka z kutego zelaza. Adam usiadl na nicj
1 czekal, az do niego dotaczy. Wzigla gl¢boki wdech i usiadta obok. Ze swojego
miejsca widzieli cmentarze, oba byly mocno zaniedbane i Isra zawstydzila si¢
na ten widok. Miala nadziejg, ze to nie zmniejszy jej warto$ci w oczach Adama.
Probowala si¢ podbudowad tym, co zawsze powtarzal Yacob: ,Niewazne,
gdzie mieszkasz, byle we wlasnym domu. Wolnym od najezdzcow 1 krwi”.

To byt cichy poranek. Przez chwilg tylko siedzieli zapatrzeni w rozciagajacy
si¢ przed nimi krajobraz. Isra poczula ciarki wzdtuz kr¢gostupa. Mimowolnie
pomyslala o dzinnie, ktéry zamieszkiwal cmentarze i ruiny. Dorastajac, nastu-
chala si¢ niezliczonych historii o istotach nie z tego $wiata, ktére podobno po-
trafily opgtywaé ludzi. Wiele kobiet z sasiedztwa zarzekalo sig, ze bylo Swiad-
kami obecnosci szatana w poblizu cmentarzy na zboczu. Isra wymamrotata
pod nosem pospieszng modlitwe. Zastanawiala sig, czy to nie byl zly znak, pa-
trze¢ na cmentarz, kiedy si¢ po raz pierwszy siedzi obok swojego mgza.
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Adam natomiast patrzyl przed siebie nieobecnym wzrokiem. Ciekawe, o czym
on my§lal. Dlaczego nic nie méwit? Czekal, az ona si¢ odezwie? Z pewnoscia
to on powinien si¢ odezwaé pierwszy! Przypomniata sobie rézne damsko-me-
skie interakcje ze swoich ksiazek. Najpierw zdawkowa prezentacja, nast¢pnie
osobiste zwierzenia, a potem narastala wzajemna sympatia. Tak migdzy
ludzmi rodzita si¢ mito$¢. A w kazdym razie tak Sindbad Zeglarz zakochat si¢
w ksigzniczce Szirin w Ksigdze tysigca i jednej nocy. Tylko ze Szirin przez wigk-
szo$¢ historii byta ptakiem. Isra postanowila bardziej trzymac si¢ realidow.

Adam odwrocil si¢ 1 spojrzal na nia. Przetkneta glo$no §ling 1 szarpata lekko
krawedz hidzabu. Zawiesil wzrok na pojedynczych pasmach czarnych wlo-
sow, ktore spod niego wystawaly. Uswiadomila sobie, ze jeszcze nie widzial
jej wloséw. Czekala, az co$ powie, ale on tylko patrzyl. Jego wzrok przesuwat
si¢ w gore 1 w dol, a wargi powoli si¢ rozsuwaly. Bylo w jego oczach co$ nie-
pokojacego. Jaka$ intensywnosé. Co to bylo? W szklistym potysku tego spoj-
rzenia zobaczyla wszystkie dni reszty swojego zycia ulozone w stos, jak kartki.
Gdyby tylko mogta je przejrzeé i dowiedzie¢ sig, co ja czeka.

Isra oderwata od niego wzrok 1 ponownie przeniosta go na cmentarze.
Moze po prostu si¢ denerwuje, ttumaczyta sobie. Albo ona mu si¢ nie podoba.
To by mialo sens. Ostatecznie nigdy nie uchodzila za pigkno$¢. Oczy miata
zbyt male 1 zbyt ciemne 1 kwadratowa brod¢. Mama nieraz wySmiewala jej
ostre rysy twarzy, méwiac, ze nos ma dlugi 1 spiczasty, a czolo za duze. Isra
byla przekonana, ze Adam patrzy wlasnie na jej czolo. Nasungta gl¢biej hidzab.
Moze powinna p6js¢ po to pudetko czekoladek Mackintosh, ktére mama trzy-
mala na specjalne okazje? Albo zaparzy¢ czaju? Juz miala zaproponowaé wi-
nogrona, kiedy sobie przypomniala, ze jeszcze nie dojrzaly.

Kiedy ponownie odwrdcila si¢ do Adama, zwrdcila uwagg, ze trz¢sa mu si¢
kolana. A potem w mgnieniu oka przysunat glowe¢ 1 pocatowat ja w policzek.

Isra uderzyta go w policzek.

Wstrzasnigta czekala, az ja przeprosi, az powie co$, ze wecale nie chciat jej po-
calowag, ze jego cialo zareagowalo samo z siebie. Ale on tylko odwroécil wzrok, byt
caly czerwony 1 intensywnie wpatrywal si¢ w miejsce gdzies mi¢dzy nagrobkami.

Z wielkim trudem zmusila si¢, aby réwniez spojrze¢ na cmentarze. Pomy-
§lata, Ze moze migdzy nagrobkami kryje si¢ co$, czego ona nie byla w stanie
dostrzec, jaka$ tajemnica, ktora pozwalala zrozumieé, co tu si¢ dzialo. Pomy-
§lala o Ksigdze tysigca i jednej nocy 1 ksigzniczce Szirin, ktéra tak bardzo chciala si¢
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sta¢ czlowiekiem, zeby méc poslubié Sindbada. Isra tego nie pojmowata. Jak
ktokolwiek moglby chcieé by¢ kobieta, skoro mogt by¢ ptakiem?

*

— On prébowal mnie pocalowaé — Isra zwierzyla si¢ matce szeptem, zeby
Yacob nie uslyszal, gdy Adam i jego rodzina sobie poszli.

— Jak to prébowat ci¢ pocalowac?

— Prébowal mnie pocatowaé, a ja go spoliczkowatam! Wybacz, Mamo.
Wszystko stalo si¢ tak szybko, ze nie wiedzialam, co innego zrobié. — Isrze
trzgsly si¢ rece 1 wsungla je migdzy uda.

— Dobrze — powiedziala Mama po dlugiej przerwie. — Nie pozwol mu
si¢ dotknaé, dopdki nie bedzie po weselu. Nie chcemy, zeby ci Amerykanie
rozpowiadali wszg¢dzie, ze wychowaliSmy ci¢ na szarmute. Tak wlasnie robia
mezczyzni, zapamigtaj to sobie. Zawsze obwiniaja kobietg. — Mama pokazala
czubek matego palca. — Ani palca mu nie daj.

— Nie. Oczywiscie, ze nie!

— Reputacja jest wszystkim. Nie pozwdl mu si¢ wigcej tknad.

— Nie martw si¢, Mamo. Nie pozwolg.

Nastgpnego dnia Adam 1 Isra pojechali autobusem do Jerozolimy, do miejsca,
ktdre nazywalo si¢ Generalnym Konsulatem Standéw Zjednoczonych 1 w kto-
rym ludzie skfadali wnioski o wizy imigranckie. Isra bardzo si¢ denerwowata,
ze znéw ma zostaé sama z Adamem, ale nie bylo na to rady. Yacob nie mogt
z nimi jechaé, poniewaz jego palestynski dowod tozsamosci, hawija, wydany
przez izraelskie wladze wojskowe, nie pozwalal mu na swobodny wjazd do
Jerozolimy. Isra réwniez posiadata hawije, ale teraz jako zona Amerykanina po-
winna napotka¢ na mniejsze trudnosci w punktach kontrolnych.

To przez punkty kontrolne Isra nigdy jeszcze nie byla w Jerozolimie, kt6ra
podobnie jak wigkszo$¢ miast w Palestynie byla kontrolowana przez Izraelczy-
koéw, wigc wjazd byt mozliwy tylko za pozwoleniem. Te pozwolenia nalezato
pokazywaé w kazdym z kilkuset punktéw kontrolnych i przy blokadach dro-
gowych, ktére Izraelczycy postawili na palestynskiej ziemi, utrudniajac Pale-
stynczykom przemieszczanie si¢ pomi¢dzy ich wiasnymi miastami i miastecz-
kami, a czasem nawet w ich obrgbie. Nicktore punkty kontrolne byly obstawione
cigzko uzbrojonymi izraelskimi zolnierzami i strzezone przez czolgi. Inne byly
bramami, ktére zamykano, gdy zolnierze schodzili z warty. Adam przeklinat
za kazdym razem, gdy si¢ zatrzymywali na ktorejs z tych blokad, narzekajac na
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rygorystyczne kontrole 1 duzy ruch na ulicach. W jednym z punktéw pomachat
izraelskim zolnierzom swoim amerykanskim paszportem przed nosem i roz-
mawial z nimi po angielsku. Isra troch¢ rozumiala, bo w szkole uczyta si¢ angiel-
skiego, 1 byla pod wrazeniem bieglosci, z jaka on méwit w tym jezyku.

Gdy wreszcie dotarli do konsulatu, musieli czekaé¢ w wielogodzinnej ko-
lejce. Isra stala za Adamem z pochylong glows i odzywata si¢ tylko, gdy si¢ do
niej zwracano. Adam jednak prawie si¢ nie odzywal i Isra zastanawiata sig, czy
jest na nig zly o to, ze go spoliczkowata wtedy na balkonie. Rozwazala, czy go nie
przeprosié, ale w duchu uwazala, ze nie miata za co przepraszaé. Mimo ze pod-
pisali islamski kontrakt malzenski, on nie miat prawa tak po prostu jej catowaé
przed noca poSlubna. A jednak stowo ,,przepraszam” wisialo na czubku jej jezyka.
Zmusila sig, by je przetknaé.

W okienku powiedziano im, ze Isra moze si¢ zglosi¢ po odbidr wizy juz za
dziesi¢¢ dni. Teraz Yacob moégl zaczaé planowaé wesele, pomyslata pdzniej,
gdy spacerowali po Jerozolimie. Przechadzajac si¢ waskimi uliczkami starego
miasta, Isra byla oszolomiona natlokiem wrazei. W powietrzu czula zapach
rumianku, szalwii, migty 1 soczewicy z otwartych workow jutowych ustawio-
nych przed sklepem z przyprawami oraz stodki aromat §wiezo upieczonej ku-
nafy z pobliskiego dukanu®. Przed sklepem migsnym widziata klatki z kurczakami
1 krolikami oraz bezlik pozlacanej bizuterii w rozlicznych sklepach jubiler-
skich. Na rogach ulic starzy mgzczyzni w kefijach sprzedawali kolorowe szale.
Kobiety, od stop do gtéw w czerni, pospiesznie przemykaty ulicami. Niektore
nosity haftowane hidzaby, dopasowane spodnie i okragle okulary przeciwsto-
neczne. Inne w ogodle nie mialy hidzabow i Isra wiedziala, ze to Izracelki. Ich
wysokie obcasy stukaly na nieréwnych chodnikach. Chlopcy gwizdali. Samo-
chody snuly si¢ po waskich drogach, trabiac wsciekle klaksonami i zostawiajac
za soba chmury spalin. Zotnierze izraclscy patrolowali ulice z dtugimi strzel-
bami przewieszonymi przez szczuple torsy. Powietrze wypelnialy kurz i hatas.

Na lunch zjedli falafele w bulce, ktére Adam kupit na straganie niedaleko
meczetu Al-Aksa. Gdy jedli, Isra w naboznym zachwycie patrzyla na zlota kopule.

— Pigkny, prawda? — powiedzial Adam pomig¢dzy k¢sami.

— Tak, bardzo — przyznata Isra. — Nigdy wczesniej go nie widzialam.

Adam odwrdcil si¢ 1 spojrzal na nia.

— Naprawdg?

? Sklepiku.
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Pokiwata glowa.

— Dlaczego?

— Trudno sie tu dostad.

— Tak dlugo mnie nie bylo, ze zapomnialem juz, jak tu jest. Po drodze
chyba z pi¢¢ razy zatrzymywali nas na blokadach. To jaki§ absurd!

— Kiedy wyjechales z Palestyny?

Adam przezul kgs.

— Przeprowadzilismy si¢ do Nowego Jorku w tysiac dziewigéset siedem-
dziesiatym sz6stym, kiedy mialem szesnascie lat. Rodzice od tamtej pory byli
tu par¢ razy, ale ja za kazdym razem musialem zostaé 1 doglada¢ delikateséw
mojego ojca.

— Byles kiedy$ wewnatrz?

— Oczywiscie. Wiele razy. Wiesz, jako nastolatek chcialem by¢ imamem.
Duchownym. Jednego lata spedzitem tu caly ramadan, spalem tu nawet. Na-
uczylem si¢ na pamig¢ calego Koranu.

— Naprawdg?

— Uhm.

— I tym sig teraz zajmujesz w Ameryce? Jeste§ duchownym?

— O, nie.

— Wiec co robisz?

— Prowadzg sklep.

— A dlaczego nie jeste$ imamem? — dociekala Isra o§mielona ich pierwsza
prawdziwa rozmows.

— W Ameryce nie moglem tego robi¢.

— Jak to?

— Ojciec potrzebowal mnie do pomocy w prowadzeniu rodzinnego inte-
resu. Musialem porzucié¢ tamten plan.

— Aha. — Isra zamilkla na moment. — Nie spodziewalam sig¢.

— Dlaczego?

— Po prostu zawsze myslalam... — znéw przerwala, zeby lepiej si¢ nad
tym zastanowié.

— Co myslatas?

— Nie wiem, po prostu zakladatam, ze ty jeste§ wolny. — Spojrzal na nia
dziwnie. — No wiesz, bo jeste$§ mgzczyzna.

Adam najpierw nic nie powiedzial 1 tylko na nia patrzyt. W koncu odpart:

— Jestem wolny. — I odwroécil wzrok.
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Kiedy skoniczyli jesé, Isra dlugo mu si¢ przygladata. Nie mogla przestaé
mySle¢ o tym, jak jego twarz st¢zala na moment, gdy wspomnial o swoim ma-
rzeniu z dziecinstwa. O jego napigtym usmiechu. Wyobrazita go sobie w tym
majestatycznym meczecie, prowadzacego modlitwg maghrib podczas ramadanu,
recytujacego Koran mocnym, $piewnym glosem. Rozczulifa ja mysl, ze Adam
kazdego dnia obstugiwal kasg, liczyl pieniadze 1 wykladal towary na p6iki, gdy
tak naprawdg pragnat by¢ zupelnie gdzie indziej. I siedzac tak obok niego, Isra
po raz pierwszy pomyslata, ze moze wecale nie tak trudno bgdzie go pokochaé.

*

Swoja ostatnig noc w Bir Zajt Isra spedzita wcisnigta w metalowe pozlacane
krzesto z wargami pomalowanymi na kolor morw, cialem owinigtym w nie-
zliczone warstwy bialej siatki, wlosami w lokach spryskanych brokatem.
Sciany wokot niej wirowaty. Przygladata si¢, jak rosly coraz wyzej, az ona sama
stala si¢ prawie niewidzialna, a potem jeszcze zblizaly si¢ do siebie, jakby miaty
Jja zgnie$¢. Kobiety w barwnych strojach okrazaly ja w tancu. Dzieci stloczone
w katach zajadaly si¢ baklawa 1 pity pepsi. Glosna muzyka przecinala powietrze
jak fajerwerki. Wszyscy wiwatowali 1 klaskali w rytm jej rozedrganego serca.
Kiwatla glowa 1 uSmiechala sig, gdy jej winszowali, ale w Srodku z wszystkich
sit probowala si¢ nie rozptakaé. Zastanawiala sig, czy goscie weselni rozumieli,
co tu si¢ dzialo. Czy zdawali sobie sprawg, ze za kilka godzin wsiadzie do samolotu
z mg¢zczyzna, ktoérego ledwie znata, 1 wyladuje w kraju, ktérego kultura jest jej
zupelnie obca.

Adam siedziat obok w czarnym garniturze i $nieznobialej koszuli. Byt jedy-
nym mg¢zczyzna na sali weselnej. Pozostali mieli wlasne pomieszczenie, z dala
od widoku taniczacych kobiet. Nawet mlodsi bracia Adama, Omar 1 Ali, kto-
rych Isra poznala dopiero kilka minut przed weselem, mieli zakaz wst¢pu. Nie
umiala rozstrzygnad, ile mieli lat, ale musieli mie¢ dwadziescia kilka. Jeden z nich
co jaki§ czas wsuwal glowe, zeby popatrze¢ na kobiety na parkiecie, 1 za kazdym
razem ktoéra$ upominata go, zeby si¢ trzymat cz¢Sci dla mgzczyzn. Isra szukata
wzrokiem wlasnych braci. Byli o wiele za mali, zeby siedzie¢ z m¢zczyznami,
1 rzeczywiScie wypatrzyla ich, jak biegali na drugim koncu sali. Byta ciekawa,
czy kiedys jeszcze ich zobaczy.

Jesli poziom hatasu byl miarg szcz¢Scia, matka Adama byta najszcz¢$liwsza
osobg na sali. Fareeda byla postawna, roztozysta kobieta i Isra miata wrazenie,
ze w jej obecnosci parkiet si¢ kurczy. Miala na sobie czerwono-czarny saub
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z rekawami haftowanymi w orientalne wzory 1 szeroki pas zlotych monet wo-
kol grubej talii. Waskie oczy obrysowala czarng kredka. Silnym glosem $pie-
wala kazda piosenke, zataczajac w powietrzu koétka dluga, biala paltka. Mniej
wigcej co minutg przystawiala dlon do ust 1 wydawala z siebie gltosny, wibru-
jacy okrzyk radosci, zaghruta. Jej jedyna corka, Sarah, ktoéra wygladata na jakie$
jedenascie lat, rzucala na podwyzszenie, na ktérym siedzieli panstwo mtodzi,
platki r6z. Byla mlodsza i szczuplejsza wersja swojej matki: ciemne, migda-
lowe oczy, burza czarnych lokéw 1 zlocista jak zboze skéra. Isra niemal wi-
dziata dorosla wersjg tej dziewczynki, ktdra siedzi tak jak ona teraz, a jej drobna
sylwetke przygniata biata suknia §lubna. Az si¢ wzdrygneta na t¢ mysl

Rozejrzata si¢ za swoja matka. Siedziala w rogu sali weselnej 1 przebierala
palcami. Na razie przez cale wesele nie wstala z krzesla. Isra zastanawiala sig,
dlaczego Mama nie chce zatariczyé. Moze byla zbyt smutna, pomyslata. A moze
obawiala si¢ wystac zly sygnal. Dorastajac, Isra czgsto styszala, jak kobiety kry-
tykowaly matke¢ panny miodej, jesli bawila si¢ na weselu za dobrze, jakby za
bardzo sig cieszyla, ze pozbywa si¢ corki. Zastanawiala sig, czy Mama w duchu
cieszyla sig, ze si¢ jej pozbedzie.

Adam uderzyl dlonia w b¢ben darbuka, wyrywajac Isr¢ z rozmyslan i zmu-
szajac ja, by przeniosta wzrok ze swojej matki. Teraz patrzyla, jak Fareeda wrecza
Adamowi biala palke 1 wyciaga go na parkiet. Tanczyl z patka w jednej 1 darbuka
w drugiej r¢ce. Muzyka przeszla w jazgot. Kobiety woké! nich klaskaty i posy-
taly Isrze zazdrosne spojrzenia, jakby trafito jej si¢ cos, co nalezalo si¢ im. Niemal
czytala w ich myslach: ,Jak to mozliwe, ze takiej brzyduli tak si¢ poszcz¢scilo?
To moja corka powinna jecha¢ do Ameryki”.

Potem Adam i Isra zataficzyli razem, chociaz Isra nie bardzo wiedziala jak.
Mama przy rozmaitych okazjach meczyla ja, zeby poszta tanczy¢, powtarzajac,
ze to poprawi jej wizerunek i ze matki kawaleréw predzej ja zauwaza, gdy si¢
im zaprezentuje. Ale Isra nigdy nie stuchata. Wydawalo jej si¢ nienaturalnym
tanczy¢ tak swobodnie, tak otwarcie pokazywaé si¢ innym. Adam za to wydawal
si¢ by¢ w swoim zywiole. Podskakiwal na jednej nodze z jedna r¢ka za plecami,
a druga wymachiwal w powietrzu bialg palka. Isra pomyslatla, ze z flaga Pale-
styny owinieta wokot szyi i tarbuszu* z czerwonego attasu na gltowie Adam
wyglada jak sultan.

— Uzywaj rak — powiedzial bezglosnie.

* Fez, nakrycie glowy w ksztalcie Scietego stozka.
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Isra uniosta obie rece powyzej talii 1 zaczgla potrzasa¢ nadgarstkami. Widziala,
ze Fareeda kiwa glowa z aprobata. Otoczyla ich grupka kobiet, ktére réwniez
poruszaly dloimi w rytm darbuki. Mialy na sobie wzorzyste czerwone sauby
z przyczepionymi do nich zlotymi monetami na wysokosci bioder. Niektore
trzymaly w gérze okragle plonace $wiece. Inne umiescily dlugie zapalone
$wieczki na kazdym z palcow i kotysaly ISniacymi dlonmi w gérze. Jedna z kobiet
miala nawet cala korong ze swieczek, w ktdrej wygladata, jakby jej gtowa stata
w ogniu. Parkiet rozswietlit si¢ jak zyrandol.

Muzyka ucichla. Adam chwycit Isr¢ za tokiec¢ 1 odprowadzit ja z parkietu.
Fareeda poszla za nimi, niosac bialy kosz. Isra miala nadziejg, ze b¢dzie mogta
wrécié na swoje miejsce, lecz na Srodku podwyzszenia Adam zatrzymal ja i po-
wiedzial:

— Odwr6¢ sig do wszystkich.

Fareeda otworzyla kosz, zeby pokazaé¢ bogactwo zgromadzonej w nim bi-
zuterii. Ze strony zebranych rozlegly si¢ ochy i achy. Fareeda podawata Ada-
mowi kolejno po jednej zlotej ozdobie, a on kazda z nich nakladat na Isrg. Isra
nie odrywala wzroku od jego dloni. Miat dlugie, grube palce, a ona powstrzy-
mywala odruch, by si¢ odsuwaé za kazdym razem, gdy je do niej zblizal.
Wkrotce szyj¢ miata obwieszong ci¢zkimi naszyjnikami i czula na skorze chtéd
grubych monet, ktérymi byly ozdobione. Bransolety wily si¢ wokét jej nad-
garstkow jak sznury o koncach w ksztalcie glowy weza. Kolezyki przypomina-
jace monety pickly w platki uszu, a palce byly cigzkie od pierScieni. Gdy Isra
miala na sobie dwadzie$cia siedem sztuk zlotej bizuterii, Fareeda podrzucita w
gorg pusty kosz 1 wykonala jeszcze jedna zaghrutg. Wszyscy wiwatowali, a Isra
stala przed nimi cala w zlocie, nie b¢dac w stanie si¢ ruszy¢, jak manekin na
wystawie.

Nie miala pojgcia, co zycie ma dla niej w zanadrzu, 1 nie mogla w zaden
sposob tego zmienié. Zadrzala z przerazenia, gdy to sobie uswiadomita. Lecz
zaraz upomniala si¢ w duchu, ze to tylko chwilowe wrazenie. Oczywiscie, ze
w przysztosci bedzie miata wigksza kontrolg nad wilasnym losem. Wkrétce
znajdzie si¢ w Ameryce, kraju ludzi wolnych, gdzie by¢ moze znajdzie t¢ mi-
tosé, o ktorej zawsze marzyla, 1 zycie lepsze niz to, ktére sig trafilo jej matce.

Isra uSmiechngla si¢ do tej mysli. Moze kiedys, jesli Allah bedzie faskaw
obdarowac ja corkami, one tez b¢da mialy lepsze zycie niz ona.
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Palestyna, 1990

Siedemnastoletnia Isra woli czytac ksiazki, nizzajmowac sie kandydatami
ha meza, ktérych wynajduje dla niej ojciec. W ciagu tygodnia wrazliwa
marzycielka wbrew swojej woli zostaje narzeczong, a nastepnie zong
jednego z nich i wkrétce jest zmuszona do przeprowadzki na Brooklyn.

Tam z trudem prébuje sprosta¢ wymaganiom bezdusznej tesciowej Fareedy
i Adama, obcego mezczyzny, ktéry zostat jej mezem. Presja, pod jaka zyje
Isra, wzrasta wraz z narodzinami kolejnych dzieci — czterech cérek zamiast
synow. W jej swiecie rodzenie chtopcow jest obowigzkiem kazdej kobiety.

Brooklyn, 2008

Osiemnastoletnia Deya, najstarsza corka Isry, musi spotykac sie z kandyda-
tami na mqiéw, bo tak kaze jej babka Fareeda. Deya wolalaby spe’mic’ swoje

sposobem, aby zapewni¢ Dei godng przysztos¢, jest wydac ja za wlascuwego
mezczyzne.

Tymezasem Los ma wobec Der zupebiue une plany
L wkrétce dziewezyna podejmie decyzje,

ktére doprowadzg ja do szokujace} prawdy

0 wlasne} rodzuue.
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