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Wysiadiam z samolotu w Rzymie, z jet lagiem, i wraz z grupka
kolezanek ze studiéw ruszylam z paszportem w dloni w kierunku odprawy
celnej. Mialam dwadziescia lat i to byl moj pierwszy wyjazd za granice.
Mo6j program wymiany Wesleyan University z filig Syracuse University
we Florengji wlasnie sie rozpoczal.

W terminalu zetknelam si¢ z pierwszymi dzwigkami i zapachami wlo-
skiego baru. Roit si¢ od stalych porannych gosci, popijajacych espresso
i jedzacych cornetti. Podesztam do gabloty z ciastkami, polozytam dlon na
cieplym szkle, a potem, kiedy barista zapytal, co poda¢, wskazatam palcem,
niczym dziecko, ktére nie umie jeszcze méwi¢. Podnioslam trzy palce.
Trzy rézne cornetti w torebee na droge. Jedno bez nadzienia, jedno z kre-
mem i jedno z marmolada. Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze jaka$ wersja
takiego baru istniala na rogu kazdej ulicy we Wloszech. Ze to, co mia-
tam w torebce, bylo tak popularne jak keczup albo, bardziej trafnie mo-
wiac, jak paczek w Ameryce. Po prostu cieszylam sie w oczekiwaniu na
pierwszy kes.

Wilochy nigdy nie byly czescia mojego wielkiego planu. Jedynym wiel-
kim planem, jaki mialam w tamtym czasie, bylo zostanie po studiach za-
wodowg aktorkg. Chcialam by¢ aktorks, odkad tylko pamietam. To byt
moj plan na zycie w szerokiej perspektywie, nawet jesli, jak dotad, nie
mialam jeszcze konkretnego pomystu, jak to osiggna¢. To bylby przeskok.
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Nie planowalam tez zostawi¢ Wesleyan i jego sennego miasteczka stu-
denckiego nad rzeka Connecticut, ale pod koniec trudnego pierwszego
roku trafitam na kurs podstaw historii sztuki. Prowadzit go doktor John
Paoletti, $wiatowej klasy znawca wloskiego renesansu. Podczas pierwszych
zaje¢, kiedy w audytorium przygasly $wiatla i pojawil si¢ pierwszy slajd,
przedstawiajacy grecki fryz z Koryntu z okolo 300 r. p.n.e., zostalam
zauroczona. Dwa semestry studiéw w korncu nabraly sensu. Po trzech
tygodniach wybralam historig sztuki jako swéj kierunek magisterski.
W kolejnym semestrze uczylam si¢ wloskiego, ktoéry byl wymagany do
ukonczenia mojego kierunku. Przed koncem drugiego roku studiow na-
wigzalam niezbyt goracy, ale stabilny romans z asystentem dydaktycznym
na moim kursie wloskiego, Connorem.

Connor byl studentem ostatniego roku, pochodzit z Nowej Anglii,
w jego zylach plynela blekitna krew i mial rodzine we Wloszech. Pewnego
razu, p67na nocy, po skonczeniu igraszek w jego sypialni na najwyzszym
pigtrze domu bractwa, pomagalam mu sprzata¢ kubki po piwie, a on
pomagal mi podja¢ decyzje o spedzeniu jednego semestru we Whoszech.

Zapewnial mnie, Ze to jedyny spos6b, abym nauczyla sie méwi¢ plynnie
po wlosku, a dodatkowo moglabym zrobi¢ sobie tak bardzo potrzebna
mi przerwe od ograniczen matomiasteczkowego Connecticut i weigz ukon-
czy¢ studia o czasie. Zasugerowal Florencje. Mieszkala tam jego siostra,
Sloane, ktéra zrezygnowala ze studiow licencjackich w Vassar College na
rzecz emigranckiego zycia we Wloszech. Byla ode mnie o kilka lat starsza
i od wielu lat byla zwigzku ze swoim facetem, Giovannim, z ktérym za-
czela prowadzi¢ interesy, otwierajac bar o nazwie No Entry. Connor za-
pewnial, Ze przyjmie mnie pod swoje skrzydla. Jego instrukcje byly proste:

— Gdy dotrzesz do Florengji, znajdz najblizsza budke telefoniczng
i zadzwon do Sloane, ona ci wszystko pokaze.

Kartka z jej numerem byla schowana w moim paszporcie, kiedy

wsiadalam do samolotu linii Alitalia z Nowego Jorku.
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Nagroda za jet lag jest nowy zestaw wspolrzednych, nowy jezyk i miej-
scowe przysmaki. Wlochy nie zawiodly. Jedzac swoje rogaliki, wyglada-
fam przez okno autobusu jadacego z rzymskiego lotniska do Florendji,
patrzylam na mijane cyprysy, wzgorza i gospodarstwa. To bylo jak ogla-
danie po raz pierwszy miejsca, ktére wydaje ci si¢ znajome od zawsze.
Kiedy w koncu pod poludniowym letnim stoficem dotarlismy do Flo-
rengji, wypadlyémy z autobusu w poblizu kosciota San Lorenzo. Nie mo-
glam si¢ doczeka¢ chwili, kiedy odlgcze si¢ od grupy dziewczyn z programu
wymiany. Jeden transatlantycki lot, a potem dwie godziny podrézy au-
tobusem byly wystarczajace.

W odréznieniu od nich nie bylam we Wloszech po to, zeby robi¢ za-
kupy i spedzac czas z kolezankami ze studenckiego stowarzyszenia. Nie
mialam w portfelu karty kredytowej rodzicéw i nie liczylam na schadzki
z wloskimi chlopakami ani na comiesi¢czne podréze do Paryza. Mialam
odlozone przez semestr kieszonkowe i naprawde chcialam studiowac¢ hi-
storig sztuki. Bylo tez co$ wigcej, czego oczekiwalam od mojego trzymie-
siecznego pobytu. To byla tesknota, ktorej jeszcze nie potrafitam nazwac.

Gdy zabralam swoja sportows torbe z bagaznika autobusu, nasza duza
grupa zostala podzielona i rozwieziona do znajdujacych si¢ w poblizu stacji
kolejowej kilku pensioni na jedna lub dwie noce, az wszystkie zostaniemy
przydzielone i przewiezione do goszczacych nas wloskich rodzin. Pierwszg
rzeczy, jaka zrobilam po przejsciu trzech pigter waskq kamienng klatkg
schodowg do swojego trzyosobowego pokoju, byto odlozenie torby i usta-
wienie si¢ w kolejce do skorzystania z telefonu przy glownym wejsciu.
Zrobilam to, co wszystkie pozostale dziewczyny: zadzwonitam do domu.
A wlasciwie dwoéch doméw — najpierw do mamy, a potem do taty —
z zapewnieniem, ze dotarfam bezpiecznie. Potem zadzwonilam do Sloane.

— Ciao, Tembi! — Jej glos brzmial tak, jakby$my widzialy sie zale-
dwie pare wieczoréw wezesniej nad aperitivo. — Connor opowiadal mi
o tobie. Wiedzialam, ze zadzwonisz. Gdzie jestes?

— Jestem w hotelu niedaleko stacji.

Nie powiedzialam ,,pensione”, bo nie bylam pewna, czy poprawnie

wypowiem wloskie stowo.
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— Przyjade po ciebie — powiedziala z przydymiong intonacja Nowej
Anglii, na ktora nakladat si¢ wloski rytm. Natychmiast zrozumialam, ze
jest bardziej europejska, niz ja kiedykolwiek bede. — Zjedzmy razem
kolacje. I tak dzi§ wieczorem musze przyjecha¢ do centrum do pracy.
Bede po ciebie o 6smej.

Kiedy si¢ rozlaczylam, bylo nieco po porze lunchu, na tyle, na ile byt
w stanie to oceni¢ moj jet lag. Wystarczajaco duzo czasu na drzemke,
potem prysznic i przygotowanie si¢ na mojq pierwsza prawdziwa wloska
kolacje. Kiedy wszystkie pozostale dziewczyny zaczely sie zbiera¢ i pla-
nowac zwiedzanie okolic hotelu, by¢ moze ogladanie wystaw i zjedzenie
czego$, odrzucilam propozycje, by do nich dolaczy¢.

— Moja kolezanka mnie p6zniej odbierze — wyjasnitam. Byl to ten
rodzaj subtelnej przechwatki, przez ktore nie zyskuje si¢ nowych przy-
jaciol.

O dwudyziestej czterdziesci pie¢ Sloane z piskiem opon podjechala
przed pensione starym niebieskawobialym fiatem cinquecento. Takie auto
widzialam wczesniej tylko w Watkoniach, filmie, ktory ogladalam podczas
swoich zaje¢ z wloskiego kina neorealistycznego. Zaparkowala nim na
chodniku, wyskoczyla ze $rodka i obeszla samochéd, zeby mnie objac.
Wygladalo na to, ze jestesmy dawno zaginionymi przyjaciotkami, ktére
marzyly o ponownym spotkaniu. Miala krecone kasztanowe wlosy, opa-
dajace na jej opalony dekolt, ktory pigknie wygladat, mimo Ze byla bez
stanika. Jej usmiech byl tak samo zuchwaly i promienny jak jej paste-
lowa minisukienka w kwiaty od Betsey Johnson. Ale to od jej nieskon-
czenie diugich n6g nie mogtam oderwa¢ wzroku. Connor wspominat, ze
studiowala teatr, i mialo to absolutny sens, bo nosila si¢ tak, jak gdyby
wlasnie wchodzita na sceng lub z niej schodzita. Stojac obok niej, czutam
si¢ jak troll w swoich dzinsach z GAP-a, koszulce z trojkatnym dekoltem
i sznurowanych botkach, w stylu, ktéry wydawat sie taki fajny, kiedy prze-
chadzalam si¢ po trawnikach Wesleyan.

— Wskakuj! — powiedziala, kiedy przestala mnie obejmowac. Otwo-

rzyla drzwi po stronie pasazera i wezolgala sie nad drazkiem zmiany biegow
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na swoje miejsce za kierownica. Réwnoczesnie rzucila swoja skorzang
torebke z fredzlami na tylne siedzenie, a za chwile, po namygle, siegnela
do tylu, polozyla torebke na kolanach i wyjela z niej skreta.

— Chcesz?

— Nie, dzigki. — Wygladal, jakby juz wezesniej zaciggnela si¢ kilka
razy. Byly na nim ¢lady szminki.

— No to p6zniej, mamy czas. — Wlaczyla silnik. — Najpierw spo-
tkamy si¢ z moimi przyjaciétmi niedaleko San Casciano. Zjemy u nich
kolacje. On jest malarzem, a ona projektuje wystawy sklepowe dla Luisy.
Potem pojdziemy razem do baru. — Zaciggnela si¢ mocno, po czym
zgasila skreta na desce rozdzielczej auta.

— Pol6z jg z tylu — powiedziala, podajac mi swojq torebke. — I to
tez— dodala, podnoszac z moich kolan méj bordowy plécienny plecak.

Zrobilam to i ruszyly$my, letni miejski wiatr wpadal przez otwarte
okna samochodu. Wiozla nas przez labirynt istniejacych od wiekéw ko-
rytarzy i waskich brukowanych uliczek oswietlonych bursztynowym
$wiatlem latarni. Wystawilam reke za okno, a Florencja przemykala mig-
dzy moimi palcami.

Kiedy w koncu dotarlysmy przed dom Massimo, toskanska wille gdzies
w poblizu rodzinnego domu Niccola Machiavellego, walczytam z chorobg
lokomocyjng i stresem.

— Czy ktokolwiek tutaj mowi po angielsku?

— Troche, ale bede thumaczy¢. Chodz.

Moéwiac to, przekrecila gatke niezamknietych na klucz drzwi fronto-
wych i natychmiast wpadta do domu niczym tornado, ktére whasnie ze-
tknelo si¢ z ziemiy, podazajac za dzwigkami jazzowej muzyki i gwarem
rozméw, ktore zdawaly sie dochodzi¢ z jakiegos odleglego rogu pierw-
szego pigtra.

Szlam tuz za nig, onie$mielona i oszolomiona tym, co widziatam do-
okola. Bylam przekonana, ze musze wlasnie przechodzi¢ przez plan zdje-
ciowy dramatu kostiumowego spod szyldu Merchant Ivory. Kamienne

podlogi, przepigkne gobeliny, mahoniowe biblioteczki. Sloane spojrzala
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za siebie, zeby chwyci¢ mojq dlon, zanim wyszly$my na zewnetrzny taras,
gdzie zobaczylam co najmniej dziesie¢, dwanascie os6b zebranych w grup-
kach po dwie lub trzy. Kazda rozmowa wydawala si¢ intymna i teatralna jed-
noczesnie, a wszystkie byly prowadzone za kurtyng papierosowego dymu.

Sloane $cisnela mojq dlon i pochylita sie, zeby szepna¢:

— Zalatwie, zeby Massimo pokazal ci swoja kolekcje sztuki, zanim
wyjdziemy.

Pociggnelam nerwowo tyl swojej koszulki, naciggajac ja na dzinsy
ponizej posladkéw. Skrepowana, nie bytam w stanie wymysli¢ odpowiedzi.

— Ma Picassa w swojej sypialni — powiedziala i pociggnela mnie
na $rodek tarasu. — Eccola, Tembi! Un’amica americana. — Potem cmokneta
mnie teatralnie w policzek, obrocila si¢ i zostawila sama. Czy ludzie wha-
$nie wciggali malenkie kreski kokainy z rustykalnego stolika kawowego?

Odwrocilam sig, Zeby dolaczy¢ do niesamowicie $wiatowej i arty-
stycznej grupki skupionej na rozmowie. Bylam na tyle madra, zeby od-
mowic kokainy. Nie poprositam o pokazanie Picassa. Szczerze mowiac,
nie wiedzialam jak i nie bylam gotowa na to, zeby poprosi¢ dopiero co
poznanego mezczyzng o zabranie mnie do jego sypialni. Jednoczesnie,
nawet przez wywolang jet lagiem mgle, zaczelam dostrzegac siebie taka,
jakiej nigdy wczesniej nie znalam. Energetyzujace tetno zawladnelo mna
tego wieczoru, a ja w tamtej chwili i miejscu przyrzeklam sobie przyj-
mowac z otwartymi ramionami to, co nieoczekiwane. Ta nowa nja” be-
dzie akceptowac kazdy etap przygody. Otworzylam si¢ na to, co dobre,
ina to, co zle, na wszystko, co moze si¢ zdarzy¢. Niczym jajko z odkrytym
z6ltkiem bylam bezbronna, ale radosna. Sloane bedzie pokazywala droge,
a ja bede za nig podaza¢ — w granicach rozsadku. Juz mi si¢ podobato
wrazenie tego nowego kraju na mojej skorze, jego jezyk zakorzenial sig
w moich ustach. A w trakcie tego wieczoru, gdy meczylam si¢ ze swoim
przedszkolnym wloskim, przestalam si¢ rumieni¢ i nabieralam coraz
wickszej pewnosci siebie z kazda kolejng rozmowa. Mijal pierwszy dzien,
a Wilochy juz sprawialy, ze czulam si¢ ze sobg swobodnie. Mialam nie-

wielkie oczekiwania. W koncu, powtarzalam sobie, bede tutaj tylko przez
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kilka miesiecy. Rozgladajac si¢ po tarasie, nie potrafitam sobie wyobrazi¢,
ze z ktorgkolwiek z tych 0os6b moglabym zaprzyjaznic¢ si¢ na cale zycie.
Wiochy byly tylko krétka przygoda, czasem poza czasem. Idealng przerwa.

Rankiem bylam z powrotem w swoim trzyosobowym pokoju w pensione,
wpatrujac sie w sufit i powaznie zastanawiajgc sie, czy si¢ nie uszczypnac.
Zapach kawy z pokoju $niadaniowego na dole unosit sie w gore kamiennej
klatki schodowej. Uwodzil mnie brzek filizanek uderzajacych o spodki,
lyzek stukajacych o porcelang, ustawianych jeden na drugim talerzy, aro-
mat kawy i $wiezych wypiekow. Przepelniona zachwytem, nie moglam
doczekac sig, az rozpoczne kolejny dzien.

Dwa miesigce p6zniej Sloane znalazta mnie podczas czyszczenia toalety
w jej barze No Entry. Bar znajdowal si¢ w sercu historycznego centrum
Florencji, w poblizu Piazza Santa Croce i kilka krokéw od rzeki Arno.
Tak jak zazwyczaj, wpadta po potudniu i znalazta mnie ze szczotky sede-
sowa w dloni, podczas gdy boombox odtwarzal nagrane na kasete pio-
senki Billie Holiday. Do tego czasu moja przyjaciolka stala si¢ tez moja
szefows, dlatego tu sprzatalam. Mimo Ze na poczatku obiecywalam sobie
zachowac dyscypling, w szes¢ tygodni rozpuscitam kieszonkowe odkladane
przez caly semestr. Rozplynelo sie, przybierajac forme paskow, torebek,
kolacji i weekendowych wycieczek do Rzymu lub na Stromboli. Bylam
splukana, ale nie mialam zamiaru prosi¢ rodzicow o wigcej pienigdzy.
W rezultacie zaczelam na czarno sprzatac toalety w No Entry, przed za-
jeciami lub po nich.

— Potrzebujemy wodki! — oznajmita Sloane, wyrzucajac do $mieci
miske wczorajszych wisni maraschino. Wodka w barze prawie sie¢ skon-
czyla. W jednej chwili Sloane zdecydowala, Ze powinny$my rzucic¢ wszystko
i ruszy¢ natychmiast do innego baru, MI6. Przyjaznila si¢ z jego wlasci-
cielem i pozyczali sobie wzajemnie zapasy, kiedy komus zaczynalo bra-
kowa¢ alkoholu. Bar ten znajdowatl si¢ tylko kilka przecznic dalej i naj-
prawdopodobniej byt w pelni zaopatrzony w wodke, a do tego miat tam

by¢ jej pewny kontakt od skretéw. Obietnica popoludniowego haju
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zmienila jej i tak juz szybkie tempo w duzo bardziej energiczne. Szlam
jej $ladem, starajac si¢ nadazy¢ za krokiem jej dlugich n6g i pospiechem
wywolanym przez potrzebe zapalenia. Nigdy nie lubilam narkotykow,
ale we Florencji staralam si¢ by¢ otwarta na lzejsze substancje. Dymek od
czasu do czasu ci nie zaszkodzi, Tembi. No dalej, nie bqdz takim dziwakiem.
Wyobrazalam sobie, ze Sloane probowala wszystkiego, i o tym wlasnie my-
$latam, kiedy wyszlysmy za rég Via dell’Acqua i zderzytam si¢ z mezczyzna.

— Mi scusi — wymamrotalam.

Zrzadzeniem losu Sloane go znata. Oczywiscie. Ona znala wszystkich.
Przedstawila go: Saro.

— Ciao, mi chiamo Tembi. Si, Tem-biii — powiedzialam swoim najlep-
szym szkolnym wloskim. Brzmialam nienaturalnie, jakbym nie byla pewna,
czy wymawiam slowa poprawnie. Ratowal mnie méj akcent, ktéry nie
byt catkowicie zenujacy, i fakt, ze bylam w stanie wymo6wic¢ wlasne imig
ze wzgledna fatwoscia.

— Sono Saro. Tu sei americana? — Zapytal z uSmiechem.

Mial na sobie czarng skérzang bomberke i biale spodnie. W pazdzierniku.
Kurtka byla rozpigta i widziatam, ze pod spodem ma bialy T-shirt ze sto-
wem ,,Destiny” wypisanym w poprzek klatki piersiowej duzymi poma-
rafnczowymi pekatymi literami. Wzor na koszulce byl mieszanky graftiti
i calkowicie przypadkowych ilustracji, miedzy innymi z rakieta, kawal-
kiem pizzy, amebag, gitara, konstelacjq i cyfra 8, rozrzuconych losowo
i poprzestawianych do géry nogami, w odcieniach niebieskiego i zoltego
koloru. Wygladato to dla mnie jak rysunkowa wersja czyjej$ podswia-
domosci. Mialam nadvzieje, ze nie jego. ,,I dlaczego Wlosi noszg koszulki
z wypisanymi po angielsku losowymi stowami?” Odwrécitam sie, ale
wezesniej zauwazylam jego buty. Byly czarne i siggaly do kostki. Natych-
miast przyszly mi na mysl elfy.

Spojrzalam na niego i usmiechnetam sie.

— Si, sto studiando la storia dell’arte.

Bum! Wyczerpalam caly sw6j wloski. Pozwolitam wiec, zeby Sloane

dalej prowadzila rozmowe beze mnie. Stalismy przed lodziarnig Vivoli,
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ktora, jak mi méwiono, robila najlepsze gelato w calej Toskanii. Odwro-
ciam si¢ od Sloane i Saro, zeby lepiej si¢ przyjrze¢ thumowi przelewa-
jacemu si¢ do $rodka i na zewnatrz. Gdy obrocitam si¢ z powrotem,
naprawde zobaczylam Saro, jego calego. Nawet niewidomy by zauwazyl,
ze jest przystojny. Ale sposob, w jaki zatrzymywal na mnie wzrok, nagle
mi uswiadomil, Ze wolalabym mie¢ na sobie lepszy stanik. Jego spojrze-
nie bylo zmyslowe i skupione. Pod nim stawalam si¢ $wiadoma kazdego
swojego wdechu i wydechu. Sprawilo, ze zwrécitam uwage na lini¢ jego
brwi i dlugos¢ jego rzes. Musialam si¢ skoncentrowac, zeby slysze¢ ich
rozmowe. Zaczelam wylapywac¢ z wymiany zdan miedzy nim a Sloane,
7e wraca z pracy w Acqua al 2, renomowanej restauracji popularnej
wérod miejscowych i turystow, mieszczacej sie niecaly przecznice dalej.
Pracowat jako szef kuchni. Byl seksownym, czarnowlosym, brazowookim
facetem z pickna oliwkowa cerg w kraju pelnym przystojnych, czarno-
wlosych, bragzowookich mezczyzn o oliwkowej skérze. Ale ten jeden mez-
czyzna wywolal w moim ciele zamet.

Przez kilka kolejnych tygodni postawil sobie za cel obecnos¢ kazdego
wieczoru po skonczeniu pracy w No Entry, gdzie gawedzilismy przez
dwadzie$cia minut. Za kazdym razem ponownie si¢ przedstawial, co uwa-
zalam za czarujace. Dowiedzialam sig, ze urodzil si¢ na Sycylii w rolni-
czej rodzinie i przez krotki czas mieszkal w Buffalo w stanie Nowy Jork,
kiedy jego rodzina przeniosla si¢ tam, gdy byl nastolatkiem. Stany Zjed-
noczone nie przypadly im do gustu. Wrécili na Sycylig, a on w ciggu roku
wyjechal z domu, Zeby studiowa¢ thumaczenia na Uniwersytecie Florenc-
kim, a tym samym przerwat rodzinng tradycje prowadzenia gospodarstwa
siegajaca cale stulecia wstecz. Po dwoch latach na uniwersytecie zrezy-
gnowal ze studiéw i odnalazl swojq droge jako uczen szefa kuchni. Rozma-
wialismy na tyle duzo, bym wiedziala, 7e jest troskliwy, uprzejmy i zaan-
gazowany. Czesto, kiedy konczylismy rozmowe, mowit:

— Pozwol mi zabrac si¢ na kolacje.

Za kazdym razem odpowiadalam mu wymijajaco:

— Pewnie, moze, kiedys, jasne.
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Saro, z calym swoim luzem, otwartosci i atrakcyjnosci, nie byt typem
faceta, z ktérym bym sie spotykala — w Stanach czy we Wloszech. Wyda-
wal si¢ zdecydowanie zbyt dostepny, o wiele za mily. Dla mnie atrakcyjny
oznaczal tyle co wyniosly, unikajacy zobowigzan i zdecydowanie trudny
do zdobycia. Po wielu krotkich przygodach na kampusie, z ktorych nic
nie wynikalo, nie szukalam niczego na powaznie. Musialam skupic si¢ na
nauce, nie na mezczyznach. Ale fatwiej bylo powiedzie¢, niz zrobic.

Tak wlasciwie pierwszy raz spiknelam si¢ z facetem we Wloszech na
wyspie Stromboli u wybrzezy Sycylii. Jak moglam by¢ tak glupia, zeby
znalez¢ sobie faceta na jedng noc poza sezonem na malenkiej wyspie,
skad jedyny prom odplywal raz na pi¢¢ dni? Nie byla to moja godzina
chwaly. Spedzitam cztery dni, ukrywajac si¢ przed miejscowymi i moim
nowym amico, Rocco, ktéry chcial jeszcze raz pokaza¢ mi lokalne vulcano.
W Teksasie mieli rozne okreslenia na dziewczyny takie jak ja. A, glupia”
nie bylo jednym z nich. Kolejnego faceta, z ktérym si¢ spotykalam, na-
zwalam Il Diavolo”. Byt zachwycajaca mieszankg wszystkich stereotypow
na temat Wlochéw — seksowny, troskliwy, uczulony na monogamie.
Pracowal na budowie, odrestaurowujac palazzi z pigtnastego wieku w hi-
storycznym centrum Florencji. Byl arogancki, wyniosly, mistrz sprzecz-
nych sygnal6w, a przy tym nie znal ani jednego stowa po angielsku. Ale
znéw, nie spotykalam si¢ z nim dla konwersacji. Wszystko trwalo kilka
tygodni, nie wigcej. Kiedy ze mng skonczyl, wygladatam, jakbym przeszla
kilkanascie kilometréw kiepska droga, boso i podczas wichury. To bylo
skazane na niepowodzenie, a ja o tym wiedzialam, ale za kazdym razem,
kiedy go spotykalam, jakims$ cudem ladowalam u niego. Byl moim kryp-
tonitem na kawatku pizzy, mojej osobistej stabosci.

Nie zamierzalam umawiac si¢ z tym szefem kuchni ubranym w bom-
berke. Pomimo tego, Ze za kazdym razem, kiedy go widzialam, co$ we mnie
iskrzylo. Staralam si¢ pozostawi¢ jego imig zapisane w kolumnie ,,przy-
jaciele — Zadnego seksu”, az pewnego wieczoru juz nie bylam w stanie.
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David Bowie $§piewal Rebel Rebel, kiedy przeciskalam si¢ od strony baru
przez thum florenckich artystow, europejskich doktorantéw i nowo przy-
bylych imigrantéw z pétnocnej Afryki, ktorzy zjawili si¢ tego wieczoru
w No Entry. W powietrzu wisial wydychany dym z palonego haszu i skre-
tow, przez co czulam sie, jakbym wystepowala w remake’u Scared Straight!.
Oczy mnie piekly, a ubrania $mierdzialy. Kiedy dotarlam na swoje miejsce,
wrocilam do saczenia swojej trzeciej whisky sour, sama, i zaspiewalam Rebel
rebel, you've torn your dress. Rebel rebel, your face is a mess do nikogo konkretnego.
Potem poczulam na ramieniu klepniecie.

— Chodz na zewnatrz, mam co$ dla ciebie.

Odwrécilam si¢ od swojego drinka i zobaczylam stojacego za mng Saro.
Swiatlo neonu wykrzykujacego nazwe baru nadalo jego czarnym jak smola
wlosom szkarlatng poswiate. Wow, moze powinnam byla poprzestac na dwdch
drinkach.

— Ktora godzina? — zapytalam.

— Pierwsza — odpowiedzial. Jego skéra I$nila. Mialam ochote wy-
ciggnac reke i jej dotkng¢. Zamiast tego spojrzalam w dol. Weigz miat
na sobie kraciaste spodnie szefa kuchni i znéw te osobliwe buty.

— Wiasciwie to muszg si¢ juz zbiera¢. Mam rano zajecia w Uffizi.

Dopilam reszte drinka i wstalam. Tym razem zachwialam si¢ na nogach.
Przyszlo mi do glowy, Ze musze wyglada¢ jak podrecznikowy stereotyp
amerykanskiej dziewczyny we Florencji — kompulsywnie robiacej za-
kupy, zaprawionej chianti i zmieniajacej jednego wloskiego przystojniaka
na kolejnego, wszystko pod przykrywka studiowania renesansu. Gdzies
w glebi przyznawalam, ze nie tak mialo to wyglada¢. Nie przyjechalam
do Florencji, zeby wedrowa¢ nocami po barach, a w ciggu dnia studiowac
na kacu. Mialam szczescie, ze przezywalam prawdziwy europejski sen
o kulturze, sztuce i ideach, ale dostrzegalam to wszystko przez opary ta-
niej whisky z Tennessee. Poczutam, ze zaczyna mnie bole¢ glowa. Potem
zrobilam krok w strone wyjscia, potknelam si¢ i musialam chwyci¢ sie
ramion Saro. Zauwazylam, ze jego policzki s3 zarumienione i jest nieco

zdyszany.
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— Proszg, siadaj. Ja wychodze. Mozesz zaja¢ moje miejsce. — Jestem
wyjatkowo uprzejma, kiedy si¢ wstawie.

— Nie trzeba — powiedzial, zaczynajac rozpina¢ kurtke. Jego szyja
byla zaczerwieniona. Po raz pierwszy zobaczylam kepke wlosoéw na jego
dekolcie. Zaczelam si¢ zastanawiac, jak wyglada jego klatka piersiowa.
— Wilasnie przybieglem tu w nadziei, Ze jeszcze nie wyszlas.

Czy on powiedzial ,,w nadziei”? Angielski nigdy nie brzmiat tak po-
etycko. Bez namyshu ucalowalam go w oba policzki, tak jak zawsze wi-
talam si¢ i zegnalam we Wloszech. Ale zachwialam si¢ i przy okazji opar-
fam na jego ramieniu o chwilg¢ za dlugo. Pachnial weglem drzewnym,
oliwg z oliwek i czosnkiem. Weiggnelam gleboko powietrze. To polacze-
nie bylo surowe i zniewalajace. Chwile zajelo mi dojscie do siebie.

— Chodz na zewnatrz, na chwile. Chce ci zrobi¢ niespodzianke.

Angielski zawsze powinien tak brzmiec¢. Pozwolitam, zeby wzigl mnie za reke.

Szedt przodem, a podmuch zimowego powietrza, ktéry przywital mnie
po drugiej stronie drzwi, natychmiast mnie otrzezwil. Zamrugalam, zeby
ostoni¢ oczy od wiatru. Nagle wszystko wydalo si¢ ostre i wyrazne. Cienie
wydluzaly si¢ pod bursztynowym $wiatlem latarni. A tam, tuz za drzwiami,
oparty o masywny kamienny mur stal rower. Byl intensywnie czerwony,
mial kosz i dzwonek.

— Dla ciebie. Méwilas, ze potrzebujesz roweru, zeby podrézowac
po miescie. Lepszy od autobusu, no? — Méwiac to, wreczyt mi klucz do
ogromnej kl6dki. — Tylko to udalo mi si¢ znalez¢ w tak krotkim czasie.

Ze zdumienia otworzylam usta.

— Nie, nie moge go przyjac.

Ale chcialam to zrobic¢ tak bardzo, ze musialam powstrzymac si¢ przed
wrzeszczeniem tam na chodniku i obudzeniem wszystkich okolicznych
mieszkancow. Jeszcze nigdy nie zdarzylo sig, zeby jakikolwiek mezczyzna
uslyszal mimochodem, czego potrzebuje, a potem okazal to po kilku
dniach. Wtedy jednak wkradla si¢ inna mysl: Nic nie jest za darmo.

— Zaplacg ci za niego.
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Siggnetam do swojej podwdjnie przeszywanej torebki, kupionej za
malg fortune w pierwszym tygodniu pobytu we Florencji. Uwielbialam
chodzi¢ z nig po miescie, nawet jesli byla w stanie pomiesci¢ tylko szczotke
do wloséw, kopie mojego paszportu, jedng szminke i pogniecione opa-
kowanie po czekoladkach Baci Perugina z cytatem z Oskara Wilde’a:
»Kocha¢ samego siebie to poczatek romansu na cale zycie”.

— Obrazilbym sie, gdybys mi zaplacita. Ten rower to prezent. Prosze,
zabierz go do domu.

Jesli nie zaplacisz mu teraz, begdziesz placila mu za to pdzniej. Cholera.

— Prosze, pozwol mi zaplaci¢ cokolwiek. Tak zrobitaby Amerykanka.
Pienigdze nie rosng na drzewie. — Nie zrozumial, co mam na mysli. —
Moze dam ci trzydziesci tysiecy lirow?

Czyli wszystko, co mialam w portfelu. Nawet pijana wiedzialam, Ze to
tylko okolo osiemnastu dolaréw przy najlepszym kursie walut. Moja pro-
pozycja byla nedzna i obrazliwa, ale nie obchodzilo mnie to. Uznatam, ze
za osiemnascie dolar6w moge mie¢ spokoj ducha oraz nowiutki rower.
Potem, ogarni¢ta jakims naglym atakiem wznioslych zasad, w stylu tych,
ktére wpajala mi babcia we wschodnim Teksasie, dodalam z naciskiem:

— Inaczej go nie wezme.

— Va bene — powiedzial ze swobodg, z jaka Wlosi zgadzaja sie i od-
pieraja argument na jednym wydechu. — Ale chociaz pozwél mi odpro-
wadzi¢ si¢ do domu. Jest p6zno. Mam swoja vespe, moge jecha¢ obok
ciebie, zeby mie¢ pewnos¢, ze jestes bezpieczna.

Czutam, jak buzuj¢ w $rodku, zarumieniona od alkoholu i ekscytagji.
Gdy probowalam wsigs¢ na rower, moja nogawka zaczepila o pedal. Nie mo-
glam odmoéwi¢. Tak mi podpowiedzial przyplyw adrenaliny i alkoholu.

— Mieszkasz z rodzing w poblizu stadionu, no? — Ten facet na-
prawde uwaznie shuchal podczas naszych pogawedek.

Tej nocy jechalismy ulicami Florengji w zgodnym milczeniu. Mijalismy
Dawida Michala Aniola oraz Judytg i Holofernesa Donatella, a cienie tanczyly
na twarzy Saro. Nocna przejazdzka przez centrum Florencji we mgle,

z wloskim szefem kuchni u mojego boku. Nie oczekiwalam az tyle od
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swojego semestru za granicq. Ale moze gdzies w glebi mialam nadzieje.
Chciatam si¢ uszczypna¢. Ale nie musialam. To bylo zbyt dobre, Zeby
moglo by¢ prawdziwe. Saro byl zbyt dobry, zeby moégl by¢ prawdziwy.
Ten obloczek wloskiego romansu za chwilg si¢ rozwieje. Wiedziatam, ze
tak bedzie. Nie ufalam temu, co przychodzito fatwo. Na pewno nie ufa-
fam milosci ani sobie w mitosci.

Kiedy skrecilismy w Viale Alessandro Volta, aleje, ktéra prowadzita
do domu goszczacej mnie rodziny, poczutam strach. Zakochiwatam sie.

— Pojade juz dalej sama. Dzigki za rower. Do zobaczenia — powie-
dzialam i odjechatam tak szybko, jak tylko dawaly rade pedalowa¢ moje
zmeczone nogi. Nawet nie pomachalam rekg na pozegnanie. Nie odwazy-
tam si¢ obejrzec za siebie, by jeszcze raz spojrze¢ na Saro. Potrafitam spie-

przy¢ co$ dobrego nawet w najbardziej romantycznym miescie na ziemi.

Przez kolejny miesigc wychodzilam z No Entry znacznie wczeéniej, niz
byla zamykana jego restauracja, i w ten sposob unikalam ponownego
przezywania niezrecznosci, ktora stworzylam migdzy nami tamtej nocy
zrowerem. Opuscitam tez juz kurtyne po trzecim i ostatnim akcie mojego
dramatu operowego z kamieniarzem Il Diavolo w roli gléwnej. Rzucit
mnie dla innej amerykanskiej dziewczyny, z dlugimi czarnymi wlosami
i kartg kredytowg ojca. Napisalam prace semestralng na temat artystycz-
nego roztamu rniec‘dzy Medyceuszami a papiezem Leonem X i przenio-
stam si¢ do wlasnego mieszkania z dwiema innymi kobietami — jedng
Amerykankg i jedng Kanadyjkq — oraz jednym bardzo uszczypliwym
wloskim DJ-em, ktory sypiat z Kanadyjka. Przez caly ten czas czutam sig
podekscytowana, pochlonigta, oczarowana, ale nieco rozdrazniona swoim

nowym 2yciern we Florencji.

W drugim tygodniu nowego roku, w jasny zimowy dzien, znowu wpadiam

na ulicy na Saro. Kiedy zobaczylam jego twarz, rozblysto we mnie $wiatlo.

W koncu pogodzitam sie z faktem, ze nie moge podchodzi¢ do mitosci
34 TEMBI LOCKE

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://editio.pl/rf/odzews
https://editio.pl/rt/odzews

z pozycji obronnej — z géry méwigc sobie, czego nigdy nie zrobie, ja-
kich zasad powinnam przestrzega¢. Nic z tego nie zadzialalo. Przypuszcza-
lam, 7e musze by¢ otwarta, tak spontaniczna i odwazna i polega¢ na wla-
snej intuicji jak tamta kobieta, ktora podjela decyzje, zeby przyjecha¢
do Wioch. Cos w srodku méwito mi: , Jestes w najbardziej romantycz-
nym miejscu na $wiecie, jesli nie teraz, to kiedy? Daj szans¢ milosci”.
Bez chwili wahania zarzucilam mu ramiona na szyje, w amerykanskim
stylu, i zapytalam:

— Masz ochote gdzies ze mna wyjs¢?

Jego twarz byla pelna ciepla i otwartosci. Po raz pierwszy zauwazy-
fam nieznacznie uniesiony kacik jego ust. Ukrywal si¢ w zasiggu mojego
wzroku.

— §i, jasne, jutro mam wolne — powiedzial to calkowicie naturalnie.
— Moéj przyjaciel montuje film niedaleko duomo. Ty tez lubisz filmy i ak-
torstwo, no? Chcesz zajrze¢ do montazowni, a potem zjes¢ lunch?

Czy wspominalam, ze moim marzeniem bylo zosta¢ kiedys$ aktorka?

— Tak, chetnie. Aktorstwo jest tez cze¢scig moich studiow w Stanach.

— Spotkamy sie jutro rano na Piazza del Duomo. O jedenaste;j?

Moéwigc to, puscil hamulec swojej vespy, a ja stalam catkowicie nieru-
chomo, patrzac, jak jego sylwetka znika w thumie, kiedy przejezdzal przez
Ponte Vecchio.

Nastepnego dnia we Florencji po raz pierwszy od kilkunastu lat spadt
$nieg. Zaparkowalam swoj wypolerowany na blysk krwistoczerwony ro-
wer na skraju Piazza del Duomo, wyjelam plecak z wiklinowego koszyka
i ruszylam w kierunku stopni katedry. Tamtego ranka Florencja byla pelna
zdumienia i po$piechu. Dzieci, oczarowane duzymi mokrymi platkami
$niegu, wystawialy do nieba jezyki, a ich rodzice dryfowali do kawiarni
i z kawiarni, narzekajac z niedowierzaniem na $nieg. Florentynczycy za-
kfadali kaski, by chronic¢ si¢ przed delikatnymi podmuchami, a ich sku-
tery odciskaly slady na brukowanych ulicach. Nawet kierowcy autobusow
zostawiali pasazerom wigcej czasu, aby mogli wsiag$¢ i wysigsc, a wszyscy

uliczni sprzedawcy sie poukrywali.
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Ustawilam si¢ na stopniach duomo, przed poteznymi brazowymi
drzwiami Ghibertiego, i czekalam na Saro. Za moimi plecami plaskorzezby
postaci ze Starego Testamentu wydawaly si¢ jeszcze bardziej stoickie i nie-
przemijajace, gdy $nieg osiadal na ich zastyglych w bezruchu sylwetkach.
Potem obserwowalam, jak $nieg wcigz pada i topnieje, ladujac na moich
zdartych botkach, i odczuwalam chtéd marmurowych stopni przenika-
jacy podeszwy moich stop. Mialam wrazenie, ze jestem bosa. Zegar wybit
jedenasta. Moja randka si¢ op6zniala.

Do jedenastej pigtnascie moja czapka i plaszcz byly przemoczone.
Oczywiscie, ze potraktowalam godzing naszego spotkania dostownie. Czy
Wlochy niczego mnie nie nauczyly? Punktualno$¢ byla tylko wzglednie
wazna, czas zawsze byl w przyblizeniu. Siegnelam do torebki, zeby spraw-
dzi¢, czy mam cos do jedzenia. Spojrzatam na drugg strong placu, na ludzi
siedzacych w lokalach, saczacych cappuccino i popijajacych espresso.
Zaczelam sig zastanawia¢, czy ta randka skonczy sie tak, jak dalekie od
idealu romanse, ktore nawigzywalam od przybycia do Wloch przed kil-
koma miesigcami. Sama ta mysl sprawila, ze zapragnetam wsiags¢ na rower
i wréci¢ do swojego nowego malenkiego mieszkanka na Piazza del Carmine.

Dwadzie$cia minut to wigcej niz nawet ja moglam wytrzyma¢ na
mrozie — w scenerii jak z pocztéwki czy nie. Tego dnia nie mialam zajec,
ale mialam za to odrobing zdrowego rozsadku. Ostatnim, czego potrze-
bowalam, bylo zapalenie pluc zlapane podczas czekania na kogo$, kto
najwyrazniej nie zamierzal si¢ zjawi¢. Owinelam si¢ wiec mocniej plasz-
czem i sprobowalam pilnie sobie przypomnie¢, gdzie zapodzialam reka-
wiczki, ktore babcia przystala mi ze wschodniego Teksasu. Przysungtam
opuszki palcow do ust i mocno chuchnelam, zeby je rozgrza¢. Potem ze-
sztam po schodach duomo, przeskakujac co drugi stopien, w drodze do
swojego roweru. Jaki facet daje ci rower, a potem wystawia ci¢ na pierwszej
randce?

Mrugajac, by pozby¢ si¢ $niegu z oczu, i zastanawiajac si¢, co u licha
moglo si¢ zdarzy¢, pedalowalam na drugg strone Arno w drodze do swo-

jego mieszkania.
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Godzing pézniej wyjrzalam przez okno swojego lokum na ostatnim
pictrze przy Piazza del Carmine. Bylo za p6zno na $niadanie, nie mialysmy
w mieszkaniu jedzenia nadajgcego si¢ na inne positki, a ja za bardzo si¢
martwilam, Zeby wyj$¢ na lunch. Chcialam zaczeka¢, az zadzwoni Saro.
Wiedzialam, Ze to si¢ stanie. Dalabym za to glowe, czutam, ze go znam.
No c6z, tak naprawde go nie znalam, ale znatam za to jego serce. Na pewno
musialo sta¢ si¢ co§ powaznego, zeby mnie wystawil.

Wetedy uslyszalam dzwonek telefonu. Slizgajac sie, ruszylam po mar-
murowej posadzce z zawrotna predkoscig, by jako pierwsza chwycic¢ shu-
chawke wspolnego telefonu, ktory wisial na filarze posrodku salonu.

— Mi dispiace. Wybacz. Przepraszam. — Glos Saro byl przyspieszony,
nerwowy.

— Co sie stalo?

Cisza.

— Zaspalem.

A potem jak z karabinu maszynowego:

— Wezoraj do restauracji przyszedt Robert Plant. Przygotowalem ko-
lacje dla niego i zespolu po ich wystepie. Wyszli dopiero o drugiej w nocy.
Wrécilem do domu o trzeciej. Przepraszam. Czy zechcialaby$ znow spo-
tkac sie ze mna w centrum? Wcigz mozemy zje$¢ lunch, no?

— Mam zajecia za poéltorej godziny. Chyba nie — sklamalam. Nie
bylam do konca pewna dlaczego, poza tym, ze mysl o ponownym wyj-
$ciu na mroz nie byla zachecajaca. Moze chciatam, zeby przyszed! do mnie.

— Odprowadze ci¢ na zajecia, a potem na ciebie zaczekam.

— Nie trzeba. — Pozalowalam teraz swojego wezesniejszego klam-
stwa. Czy nie odegralam juz przed tym facetem wystarczajaco trudnej
do zdobycia?

— W takim razie przyjdz dzisiaj wieczorem do restauracji. Przygotuje
dla ciebie kolacje. — Zanim zdazylam odpowiedzie¢, uslyszalam jego glos
pelen szczerosci. — Prosze, przyjdz. Zapros kogos, jesli chcesz. To be-
dzie dla mnie przyjemno$¢. — Zrobil pauze. — Mysle, ze mogloby by¢

miedzy nami co$ wspanialego.
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Nikt nigdy nie powiedzial do mnie nic podobnego. Te dwa stowa, ,,cos
wspanialego”, przeszyly mnie niczym blyskawica. Wyczarowal wizje ,,nas”
i wspanialosci z takg latwoscig, ze nagle wydalo mi si¢ to absolutnie
wlasciwe. Bylam zaskoczona jego tupetem i pewnoscig. Zapraszal mnie
do wizji mojej wlasnej przyszlosci, ktorej pragnelam, do tej chwili nawet
o tym nie wiedzgc. Ale gdy te stowa do mnie dotarly, zrozumiatam, ze
nie ma odwrotu. Oczywiscie, tak, chcialam czego$ wspanialego i moze
z nim moglabym to miec.

— Va bene — powiedzialam, po cichu podekscytowana, ze by¢ moze

przeznaczona mi wspanialo$¢ zacznie sie po prostu od dobrego positku.

Acqua al 2 byla tego wieczoru pelna, ludzie tloczyli si¢ przed wejsciem na
mrozie, nie tracac nadziei na stolik. Czekalam na skraju thumu, rozgla-
dajqc si¢ za dwiema kolezankami z wymiany, Caroline i Lindsey. Skorzy-
stalam z propozycji Saro i je zaprositam, troche dlatego, ze nie chcialam
jes¢ sama, a troche dlatego, ze bylam ciekawa zdania Caroline i Lindsey
na temat Saro.

Lindsey, tyczkowata zawodniczka druzyny lacrosse’a z Mount Holyoke,
z burza drobnych rudych loczkéw, ktére nazywala irlandzkim afro”,
zjawila si¢ jako pierwsza.

— Que pasa, chica? — jej wloski byl nieréwny i dokuczliwie si¢ w nim
zacinala, dlatego radzila sobie, mowigc w swoim drugim domyslnym je-
zyku obcym, hiszpanskim. Byl réwnie znieksztalcony i beznadziejnie za-
ngielszczony, ale wygladala na pocieszong faktem, ze przynajmniej mowi
w jezyku obcym. — Caroline pewnie si¢ sp6zni, idzie z przeciwnej strony
ogrodéw Boboli. Sama wiesz, ze boi si¢ jezdzi¢ autobusem po zmroku.

Oczywiscie, jak moglam zapomnie¢? Caroline byla pobozng meto-
dystka z Poludnia, modlacq si¢ za kazdym razem, gdy przekraczala prog
wloskiego $rodka komunikacji publicznej. Prawie zaczela mowic jezy-
kami podczas trzygodzinnej podr6zy motoréwka, ktora musialy$my od-

by¢, zeby dosta¢ si¢ z gléwnego ladu na Stromboli. Jasne, Ze sie spozni.

38 TEMBI LOCKE

Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://editio.pl/rf/odzews
https://editio.pl/rt/odzews

— Chodzmy! — powiedzialam, odwracajac si¢ w strong blasku bi-
jacego z wnetrza restauracji.

Kiedy znalazlysmy si¢ w waskim wejsciu, ruszylam w kierunku kie-
rowniczki sali. Saro méwil, Zebym o nig pytala, o Lucie.

— Mi scusi.

Podniosta glowe, spojrzala na mnie i zerwala si¢ ze swojego miejsca
na koncu baru z deserami. Jej u$miech przypominal wyraz pyszczka
kota, ktory wlasnie zjadt kanarka.

— Sei la Tembi, no? Vieni. Chodz.

Potem chwycita moja twarz w dlonie i ucalowata mnie w oba policzki.
Najwyrazniej nie musialam si¢ przedstawia¢. W mgnieniu oka ztapata mnie
za reke i poprowadzila na srodek sali. Lindsey przeciskata si¢ za mna.

Lucia szla przodem w obcislych dzinsach Levi’s 501, opalona tle-
niona blondynka o rzymskich rysach, przydymionym glosie i zarazliwym
$miechu. Jako wlascicielka i kierowniczka sali zarzadzala wejsciem do
Acqua al 2 w taki sposob, w jaki $piewaczka operowa rzadzi $rodkiem sceny.
Sciskajac mocno moja dlon, zaprowadzila mnie na $rodek sali jadalne;
i oznajmila glosno:

— E lei! To ona!

Potem blyskawicznie si¢ obrocila, znéw chwycila moja twarz i po-
wiedziata:

— Saro robi dla ciebie stolik. Rozumiesz méj angielski, no? Ide po
wino z piwnicy, la cantina.

Wskazala na waskie brukowane schodki na koncu sali i szybko dala
mi kolejnego calusa. Zniknela natychmiast, zostawiajac mnie na $rodku
restauracji. Czulam si¢ znéw jak w willi tamtego pierwszego wieczoru
we Florengji. Znalazlam si¢ na srodku sceny, nie majac pojecia, co robic.

Stojac tam, w gléwnej sali, zrozumialam, dlaczego obcokrajowcy przy-
bywaja thumnie do Acqua al 2. Jej degustacyjne menu i niezaprzeczalna
wloska goscinnos¢ byly tylko poczatkiem. Loze otaczaly nastrojowo o$wie-
tlong $wiecami sale, wypelniong wspélnymi stolami z grubego drewna.

To bylo miejsce, w ktorym wschodzace gwiazdy wloskiego kina, muzycy
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indie, lewicowi politycy i weterani sceny jedli rami¢ w ramig z turystami.
Goscie rozmawiali nad apetycznymi pétmiskami, a butelki wina — Mon-
tepulciano i Chianti Classico, luksusowego Tignanello i smukle z jasnym,
musujacym Moscato — pojawialy sie i znikaly w blyskawicznym tempie.
Sceneria byla jednoczesnie biesiadna, pijacka i czysto teatralna. Znak roz-
poznawczy Acqua al 2, papierowe podkladki lezace na kazdym ze stolow,
zostaly zaprojektowane przez znanego rysownika. Widniala na nich ilu-
stracja kelnera serwujacego talerz parujgcego makaronu zakochanym,
siedzacym na przodzie barokowej sceny teatralnej. Napis nad kurtyng
glosil: ,Milo§¢ zrodzona w teatrze bedzie trwala wiecznie”. To miejsce
tworzylo ponad sto metréw kwadratowych florenckiego uroku, upchnie-
tego na ozdobionych freskami $cianach, sklepionych sufitach i pigtna-
stowiecznych tukach.

Ze swojego miejsca posrodku sceny widzialam Saro, ktéry poruszal
si¢ niczym czarodziej za zaslong ze skwierczacego Zaru, dyrygowal hata-
Sliwym brzekiem garnkéw; wyznaczal tempo i tworzyl magie na talerzach
w spickocie waskiej kuchni Acqua al 2. Na pierwszy rzut oka kuchnia wy-
gladala niczym jaskinia Aladyna. Byl tam Saro w bialym T-shircie, dtu-
gim do ziemi fartuchu, bialych chodakach i czerwonej bandanie, a w tle
z boomboxa James Brown wywrzaskiwal This is a man’s world. Saro zau-
wazyl mnie, usmiechnat si¢ i dat znac¢, ze p6zniej przyjdzie sie przywitac.

— Wydaje mi si¢, ze z nim spala. — Caroline w koncu dotarla i kilka
chwil p6zniej, kiedy usiadlySmy przy naszym stoliku w rogu dolnej sali,
Lindsey wprowadzala ja w temat.

— To nie nasza sprawa.

Ale wiedzialam, ze zdaniem Caroline Saro byl catkowicie jej sprawa.
Byla poludniows pigcknoscig z Southern Methodist University, ktora kaz-
dego dnia pisala listy do swojej licealnej milosci i ubierala si¢ w drobng
kratke dla czystej frajdy. Wszystko wskazywalo na to, ze uwazala mnie za
nienasycong mezczyznami ladacznice, ktora jeszcze nie odnalazla Chry-
stusa. Bylam pewna, ze modlila si¢ za moje zbawienie od chwili, gdy wy-

ladowaly$my na Stromboli, a Rocco polozyt mnie na piasku wulkanicznym.
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Ale podejrzewalam tez, ze byla typem dziewczyny, ktéra potrati wypa-
trze¢ ,material na chlopaka” z odleglosci kilometra. Z uwagi na moje osia-
gniecia we Florengji poznanie jej opinii bylo warte znoszenia przywolan
Naszego Pana i Zbawiciela w nawet najbardziej przyziemnych rozmowach.

— Nie spalam z nim — upieralam si¢. Nie wygladaly na przekonane.

— Dostaniemy menu? — zapytala Lindsey, widzgc kelnera niosacego
kilka potmiskow na pobliski stot.

Zanim zdazylam odpowiedzie¢, przy naszym stoliku stanela Lucia,
otwierajac butelke bialego wina.

— Cominciate col vino bianco.

Gdy tylko nalala nam wina, juz jej zn6w nie bylo. Kiedy pojawita si¢
ponownie, niosta jeden pélmisek z czyms, co wygladalo jak zielone ri-
sotto. Zanim m6j wzrok przetworzyl to, na co patrzytam, poczutam aromat.
Zapach byl ziemisty, kremowy i drzewny, z nuta miety.

— Risotto con sugo verde jako pierwsze. Saro chce, by zrobi¢ prébki menu.
Tutto menu. Wszystkiego. — Podobalo mi sie, jak Lucia powtarzala wyrazy,
zeby co$ podkresli¢. Potmisek wylagdowal na stole i lekko podskoczyt. —
To jest pierwsze. Buon appetito. — Po tych stowach rozplynela si¢ niczym
restauracyjny Czarodziej w kamiennej $cianie. Czar zostal rzucony, a ja
nawet jeszcze nie sprobowalam pierwszego kesa.

Podniostam widelec do ust i zaglebitam sie w czyms, co mozna nazwa¢
wylacznie epikurejskim rajem na talerzu. Nic, co znalam ze swojego ry-
zowego repertuaru, nie moglo mnie na to przygotowac. Kazde ziarenko
bylo miekkie, ale jedrne w $rodku, rozplywalo sie delikatnie w ustach,
a pod jezykiem bylo jak tloczony aksamit.

— Okej, to jest naprawde dobre. — Lindsey odezwala si¢ pierwsza
z pelnymi ustami. — Mowilas, 7e skad znasz tego faceta?

— Jest moim zlodziejem roweréw, nie pamigtasz?

To bylo przezwisko, ktore nadatam Saro w holdzie mojemu ulubio-
nemu filmowi wloskiego neorealizmu. Bylo to tez odniesienie do flo-
renckiego czarnorynkowego handlu rowerami. Dowiedzialam si¢, ze

méj l$nigcy czerwony rower z koszykiem i dzwonkiem — prezent, ktéry
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wszystko zmienil w mojej przyjazni z Saro — tak naprawde byl naj-
prawdopodobniej kradziony. Saro kupil go za bezcen, tak jak wszyscy
kupowali rowery we Florengji. Ostrzegl mnie, Zebym zakladala na niego
blokade¢. Powiedzial tez, ze jesli zginie, przeszuka cale miasto, zeby go
odnalez¢. A wtedy znowu go kupi.

— Uwazam, ze naprawde powinna$ pomysle¢ o spedzeniu czasu z tym
mezczyzng, nawet jesli ukradl rower — powiedziata Caroline, wpatrujac
si¢ w polmisek, zanim zgarnela z niego ostatnie ziarenka risotto.

— Nie ukrad! roweru! On go kupif!

— Skad wiesz? —zapytala Lindsey, puszczajac oko. Zawsze sugerowala,
ze Wlosi majg sklonno$¢ do ryzyka. Sam ten pomyst ja ekscytowal.

— Bo mi tak powiedzial.

Nie ukrywalam irytacji zbyt dobrze, bo bytam teraz skupiona na Ca-
roline zjadajacej ostatnig kremowg grudke risotto. Kiedy skonczyla, obli-
zala usta w sposob, ktory wyrazal satysfakcje 1, osmiele si¢ to powiedziec,
byl wyraznie erotyczny. Nieznacznie przymknela swoje niebieskie oczy
i wymruczata wyrazne ,,mmmmm” Wygladata jak uczestniczacy w odno-
wie religijnej grzesznik, ktory wlasnie zostal zbawiony przez nalozenie rak.
Bylo oczywiste, Ze risotto przygotowane przez Saro jest dla niej kulinar-
nym odpowiednikiem spotkania z Jezusem. Po zjedzeniu go jasniala bla-
skiem niczym $wiezo nawré6cona. Troche si¢ spodziewalam, Ze za chwile
zawola alleluja”.

— Czy wypada poprosi¢ o wigcej? — zapytala nie$miato.

— Moze poprosisz Lucie, zeby przygotowala dla ciebie twoj wlasny
talerz?

Dla mnie ostatnie kesy sq najwazniejsze. Dzielenie z nig risotta Saro
nagle wywolalo we mnie zazdro$¢. Pozerala ten ostatni kes wy$mienitego
dziela mojego by¢ moze przyszlego chlopaka-szefa kuchni bez najmniej-
szego aktu skruchy.

Lucia wracala raz za razem, z kopiastymi porcjami strozzapreti z duszong
czerwong cykorig w sosie mascarpone; fusilli w sosie z grillowanej czerwo-

nej papryki; gnocchi z gorgonzoly, sosem z biatego martini i plasterkami
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dojrzewajacego parmezanu. Zaczetam dostrzegac, ze Saro méwi wprost
do mnie, kazde danie bylo jak jadalna litera milosci: soczysta i zuchwala.
Po trzecim i czwartym daniu zrozumialam, 7e ten szef kuchni, ktory nosi
elfie buty, kocha si¢ ze mna, a nawet si¢ dotad nie calowalismy.

Pod koniec kolacji bylam zachwycona, nasycona, skolowana, oszo-
lomiona mysla o tym, ze Saro moze by¢ materialem na chlopaka. Przez
chwile zastanowilam sie, czy nie zapali¢ papierosa, chociaz nigdy w zyciu
nie palifam.

Caroline i Lindsey zebraly sie do wyjscia okolo dwudziestej trzecie;.
Lucia zamowila im takséwke, bo Caroline nie byla w stanie przejsc¢ cale;
drogi do domu, a Lindsey, c6z, byla wstawiona po trzech kieliszkach wina
deserowego. Wychodzac z Acqua al 2, postawila sobie za cel pozegnac sie
ze wszystkimi w restauracji, entuzjastycznie machajac.

— Adids, muchachas. Kocham tiramisu — dodala, prawie si¢ potykajac
u dotu schodéw. — Wréce tu, amigos. — A potem ona i Caroline ucie-
kly w noc, zostawiajac mnie samg w dolnej sali.

Po kilku chwilach Lucia usiadla obok mnie z kolejng butelka vin santo
i ze swoim kocim u$miechem. Wiedzialam, ze co$ si¢ szykuje.

— Sei americana, no? — Florentyfczycy zawsze podejrzewali, ze moge
pochodzi¢ z Brazylii lub Etiopii. Czasami wydawali si¢ zawiedzeni, gdy
mowilam, ze jestem tylko czarng dziewczyng z przedmies¢ w Teksasie.
Nie tym razem.

— Teksas! Kowboje! Dallas! — powiedziata Lucia. Szybko zdalam
sobie sprawe, Ze nie ma na mysli miasta, chodzilo jej o serial telewizyjny
z lat osiemdziesiatych, w ktérym pojawiala si¢ posta¢ JR. Wciaz byl na-
dawany we Wloszech. — Kocham JR i Beautiful.

Miata na mysli, o czym juz wiedzialam, opere mydlang Moda na sukces.
Nigdy jej nie ogladatam, ale najwyrazniej wickszos¢ Wlochow owszem
i czesto pytali, kto sie z kim spotyka w serialu. Przez chwile myslatam wiec,
ze bede przepytywana z podstaw popkultury amerykanskiej. Ale wtedy
Lucia przysunela si¢ do mnie bardzo blisko i zapytala:

— Lubisz Saro, no? — To bylo bardziej stwierdzenie niz pytanie.
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— Si, mi piace Saro — powiedzialam swoim najlepszym formalnym
wloskim. Nie przekonalo jej to.

Nachylita si¢ blizej. Widzialam konturéwke na jej ustach i czutam za-
pach marlboro.

— Sul serio, no? — Serio znaczy ,na powaznie”. Wiedzialam to nawet
po butelce chianti i kilku lykach vin santo. Zadata odpowiedzi. Ale zanim
zdotalam wypowiedzie¢ jedno stowo, ruszyla z szarza. — E bello, no?
Pigkny. Saro jest pigkny. — Wzig¢la mojq twarz w dlonie i powiedziala:
— E un amico del cuore. Trattalo bene. E unico. — Jest moim serdecznym
przyjacielem. Traktuj go dobrze. Jest wyjatkowy.

Potem zniknela, zostawiajac po sobie niezapomniany widok kolysza-
cych sie tylnych kieszeni jej dzinsow.

Wstalam, laskotana podnieceniem, jakiego nigdy wczesniej nie czu-
tam, i ruszytam na gore do glownej sali restauracyjnej. Thum nieco si¢
zmniejszyl. Teraz byli tu przede wszystkim jedzacy w parach miejscowi,
ale lokal wcigz tetnil Zyciem. Z glosnikow dobiegal chropowaty, ale de-
likatny jazzowy wokal Paola Conte, witryna z deserami byla prawie pusta,
nie liczac jednej porcji tiramisu. Zarumienitam sie, podchodzac do kuchni,
zeby sie pozegnac.

Saro sie u$miechnal.

— Podobalo ci si¢? Chcialem przygotowac ci co$, co sprawi ci przy-
jemnos¢.

— Tak. — Poczutam sig, jakbym byla w stanie chodzi¢ boso po roz-
grzanych weglach.

— Dz byl duzy ruch, nie moglem przyjs¢ na dot, zeby si¢ przywitac.
— Byl bezposredni, jego swoboda uwodzita. — Przyjde jutro pod twoja
szkole.

— Si — Monosylabiczne odpowiedzi byly wszystkim, co moglam
z siebie wydusi¢. Potem Saro pochylit si¢ i pocalowal mnie w policzek.
Jego skoéra byla wilgotna, 1$nigca od oliwy z oliwek i potu. Kiedy sie
odsunal, nasze policzki wydaly cichy odglos odessania, co bylo styszalng
oznaka tego, ze naprawde si¢ dotknelismy. Mialam nadzieje, ze na tym
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poprzestaniemy. Jeden calus byl cudowny. Dwa calusy moglyby mnie
zalatwic. Juz mnie napelnit swoim jedzeniem, swoja kreatywnoscig. Teraz,
majac go przed sobg we wlasnej osobie — jego oczy, nos, usta i delikatne
czolo — zachwialam sie lekko na obcasach. Ale nie. Jeszcze ze mng nie
skonczyl. Nachylit si¢ do drugiego policzka i wyszeptal mi do ucha:

— Z przyjemnofcia bede to robit czesciej. Tylko mi powiedz kiedy.

Wytoczytam si¢ na Via dell’Acqua tuz po péInocy, zahipnotyzowana
jego skorg, jego jedzeniem, tym, jak jego dlon dotknela dotu moich plecow,
kiedy si¢ pozegnalismy. Wracalam do domu dlugg trasa, jadac wzdhuz rzeki
Arno, mojego ulubionego miejsca nocnych przejazdzek, gdy miasto spalo.
Przejechalam na drugg strong Ponte Vecchio i zatrzymalam sie, Zeby po-
patrze¢ w spokojng wode rzeki w dole. Most byl oswietlony bursztyno-
wym $wiatlem, a woda odbijala nocne barwy latarni i nielicznych okien.

Kiedy zjechalam z Ponte Vecchio w strone domu, minglam r6g Borgo
San Frediano i Piazza del Carmine, spojrzalam w gére na kosciol na-
przeciwko mojego mieszkania. Szczyci sie on freskiem, ktory uznawany
jest za pierwsza znang prace nastoletniego Michala Aniola. Pierwsze rzeczy
nie s3 male, s3 poczatkiem czego$ wspanialego. Podejrzewatam, ze wlasnie
si¢ zakochalam w kradnacym rowery szefie kuchni: i jakkolwiek banalnie

by to zabrzmiato, to byla milos¢ od pierwszego kesa.

Milos¢, jako co$ trwalego, byla dla mnie nieuchwytnym konceptem. Moi
rodzice rozstali si¢, kiedy mialam siedem lat, rozwiedli sig, zanim skon-
czylam osiem. Moja mama wziela $lub po raz drugi, gdy miatam dziewig¢
lat, tata, gdy mialam dwanascie. Kiedy bytam we Florencji, mama rozwo-
dzila si¢ ponownie, po niemal dwunastu latach malzenstwa z moim oj-
czymem. Jako dziecko mieszkatam w pigciu r6znych domach w ciggu dzie-
sieciu lat. Dom jednego rodzica na zmiang z domem drugiego rodzica.
Drugi dom mamy, dom taty po rozwodzie albo ten, w ktérym mieszkal
po drugim $lubie, z dzieckiem w drodze. Kiedy moje kolezanki ze studiow
rozmawialy o ,,powrocie do domu,” czesto mialy na mysli konkretne miej-

sce z sypialnia, w ktorej wypadl im pierwszy zab albo do ktérej zakradat
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si¢ ich pierwszy chlopak. Taka wersja domu byla dla mnie czyms obcym.
Nie mialam stalego miejsca, z ktorym moglyby wigza¢ si¢ moje wspo-
mnienia. Jasne, byly jakies budynki, nawet miejsca, ktére nazywalam do-
mem, ale zawsze byl w tym emocjonalny haczyk. Mialam w pewnym sensie
podwojne dziecinstwo, probujac sie dopasowac do konfiguragji zycia swo-
ich rodzicéw, ktéra w danej chwili obowigzywala. Bylo to dos¢ powszechne
doswiadczenie w moim pokoleniu dzieci z wyzu demograficznego. Moi
rodzice, Sherra i Gene, nie byli wyjatkiem.

Poznali si¢ na poczatku studiow, wypchnieci na gleboka wode rewo-
lucji kulturalnej poznych lat szes¢dziesigtych i siedemdziesiatych i dzia-
lalnosci Panafrykanskiego Ruchu Wyzwolenia, ktéry nazywalismy po prostu
»Ruchem”. Moi rodzice rozpaczliwie pragneli zmieni¢ Stany Zjedno-
czone w bardziej sprawiedliwe i rownosciowe miejsce. Wzigli §lub w wieku
dwudziestu i dwudziestu dwoch lat. Nie znali samych siebie i mozna
$mialo powiedzie¢, ze nie znali dobrze siebie nawzajem. Przypuszczam,
ze podobala im si¢ obietnica tego, kim mogli si¢ sta¢. On byt studenckim
aktywista, ona za$ picknoscia ze stypendium naukowym, stojaca w pierw-
szym rzedzie, kiedy on przemawial na kampusie. Byli idealistami zmie-
niajacymi $wiat.

Ze wzgledu na swoje kontrkulturowe dzialania oboje rodzice mieli
zalozone akta w FBI. Mo¢j ojciec byl aresztowany za nawolywanie do
zamieszek. Matka organizowala pracownikéw fizycznych w fabryce, w kto-
rej pracowala; przyjela jednoczesnie stypendium dziekanskie na University
of Houston. Siedzialam z nimi do p6znej nocy na spotkaniach Komitetu
Wsparcia Wyzwolenia Afryki, w bylych rezydencjach zakonnic Kosciola
Katolickiego Najswietszej Marii Panny w Trzecim Okregu Houston.
Rodzice wystukiwali na maszynach ulotki, palac papierosy. Na plycie w tle
grali The Staples Singers. Moj tata podrézowal ze Stokelym Carmichaelem,
bylym cztonkiem Czarnych Panter, do Tanzanii i Zairu, probujac uczy¢
rewolucjonistow na Kontynencie-Matce tych samych technik oporu, ktére
stosowali, probujac obali¢ dominacje bialego czlowieka w Ameryce. To byl

szalony czas, ktory z fatwoscig mogl zniszezy¢ malzenstwo. 1 tak sig stalo.
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Imi¢ Tembekile zostalo mi nadane przez nikogo innego jak Miriam
Makebe, ktora byla w tym czasie Zong Stokely’ego. Makeba byla potu-
dniowoafrykanskg piosenkarka folkowa na wygnaniu, znang jako Mamma
Africa. Byla tez wrogiem publicznym numer jeden dla rzagdu Republiki
Poludniowej Afryki. Spiewata o wolnosci, promujac program walki z apar-
theidem od Paryza po Nowy Jork. Zanim bylam na tyle duza, by zrozu-
mie¢, kim jest, godzinami rozmyslalam o tej kobiecie, bohaterce, osobie,
ktora wybrala dla mnie imig, zanim jeszcze wzielam pierwszy wdech.

Ale to lekcja o niej w czwartej klasie sprawila, Ze po raz pierwszy zro-
zumialam, co oznacza by¢ wygnanym. By¢ wyrzuconym z wlasnego domu.
Nie mie¢ go. Nie zostalam wygnana, bez watpienia, ale jako dziecko nie
zawsze czulam, ze mam korzenie. Czasami nawet fantazjowalam, ze za-
kladam dom z Miriam Makebg. Postrzegalam ja jako matke chrzestna,
ktérej moi bedacy ateistami rodzice mi nie dali. W mojej dziecinnej fan-
tazji ona i ja bylyémy dwiema wygnanymi osobami, ciskanymi po calym
Swiecie.

Zanim moi rodzice skonczyli trzydziestke, Ruch zaczat sie rozpadac,
a na horyzoncie pojawila si¢ epoka Reagana. Rodzice, podobnie jak wiele
innych 0s6b z ich pokolenia, wycofali si¢ z pierwszych szeregéw demon-
stracji i zaczeli si¢ zastanawiac, jak zarobi¢ na zycie w Stanach Zjedno-
czonych, ktére weale nie chcialy si¢ zmienia¢. Do tego czasu Sherra i Gene
mieli dwoje dzieci — moja siostra Attica urodzila si¢ trzy lata po mnie
— ktore worzili wszedzie ze soba, jednoczesnie probujac, kazde na wlasny
sposob, stworzy¢ na nowo swoje wyobrazenie rodziny. Juz duzo weze-
$niej przerobili dorosto$¢, zostali rodzicami, doswiadczyli utraty marzen.

Teraz we Wloszech, majac zaledwie dwadziescia lat, staratam si¢ roz-
gryz¢, co sprawia, ze ludzie wigzg si¢ ze sobg i zostajq razem na zawsze.
Pomyst, ktory przedstawil Saro, ze faczac sie w pary, mozna stworzy¢ cos
wspanialego i trwalego, byl pigkny, ale niesprawdzony. Jednak kiedy to
mowil, wydawalo sie rzeczywiste i mozliwe. Chociaz przedtuzylam swoj
pobyt i mialam wréci¢ do Ameryki za kilka miesiecy, Saro rzucil pomyst,
ze mogliby$smy wspélnie spedzi¢ lato, ze przyjechalby do mnie do We-

sleyan. Pewnego razu, gdy skonczylismy si¢ kocha¢, powiedzial:
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— Ludzie jedza na calym $wiecie. Moge by¢ szefem kuchni gdzie-
kolwiek. Ty mozesz by¢ aktorka tylko w Los Angeles albo w Nowym
Jorku. Bede przy tobie.

Chciatam podja¢ z nim ryzyko. Bylo cos tak absolutnie pewnego w jego
postrzeganiu naszej przyszlosci. Nie mial zadnych watpliwosci. Wierzytam
w jego wizje, a wszystko, co robil, sprawialo, Ze si¢ w niej zanurzatam.
I czulam si¢ bezpiecznie. Tak bezpiecznie, by otworzy¢ swoje serce, od-
sfoni¢ si¢. Na tyle bezpiecznie, zeby zaryzykowac z czyms, czego nikt
w mojej rodzinie si¢ nie spodziewal — potencjalnym zwigzkiem na od-
leglo$¢ ze starszym ode mnie o dwanascie lat Wiochem bez ukonczonych
studiow, ktory liczyl na to, ze ,,gotowanie” zapewni nam $rodki na nasza
wspolng przysztos¢. To bylo nieprawdopodobne, romantyczne, ideali-
styczne i bezprecedensowe zarazem. Dla czekajacej mnie podrézy nie
mialam Zadnych wytycznych ani przykladéw, ktorych moglabym szuka¢
w zyciu swoim lub swoich rodzicéw. Jego rodzice, jak wiedzialam z tej
odrobiny, kt6ra mi opowiedzial, byli malzenstwem cale zycie i mieszkali
w miasteczku, w ktorym si¢ urodzili. Saro i ja mielismy p6js¢ wlasng
$ciezka. Nie bylo nikogo, z kim mogliby$my si¢ poréwnac¢, do kogo mo-
glibysmy sie zwroci¢ z pytaniem o wady i zalety zwigzku na odleglos¢ dwoch
0s6b z réznych kultur, o réznym kolorze skory, méwiacych w réznych
jezykach. To bylo przerazajace, ale tez wyzwalajace. Tak jakbym po raz
pierwszy w zyciu odwaznie i zuchwale dokonywala sercem wyboru, ktory
byl bezkresny, intuicyjny i spelnial pragnienia mojej duszy.

Moja rodzina natomiast miala zastrzezenia. Kiedy powiedzialam ojcu
podczas jednej z naszych cotygodniowych niedzielnych rozméw, ze spo-
tykam si¢ z mezczyzna, samo wspomnienie o tym, gdy bylam tak daleko od
domu, taka mloda, uruchomito jego rodzicielski alarm. Na domiar zlego
powiedzialam mu o zamiarze spedzenia we Wloszech jeszcze wigcej czasu
niz juz zaplanowane przedtuzenie pobytu. Oznajmitam mu, ze by¢ moze
nie wroce do domu na lato. Lub jesli to zrobig, popracuje krétko w jego
firmie prawniczej, zeby zarobi¢ wystarczajaco duzo pienigdzy na bilet

powrotny do Wioch. To bylo wszystko, co musial uslysze¢. On i moja
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macocha Aubrey zarezerwowali bilet na najszybszy mozliwy lot do Europy.
Zostawili w domu, z mamg Aubrey, moich trzech malych braci, z kto-
rych najmiodszy mial zaledwie rok i ktérego spotkalam tylko dwa razy.
Polecieli do Szwajcarii najtanszym lotem, jaki tata byl w stanie znalez¢.
Potem wypozyczyli samochéd i przejechali przez wloskg granice, na po-
ludnie, do Toskanii i w konicu do Florencji. Tata powiedzial, ze chcial
zobaczy¢, jak sobie radze, odwiedzi¢ swoja corke we Wloszech i zatundo-
wac Aubrey krotkie wakagje. To, czego nie powiedzial, a co wyczulam, to,
ze mial twarde postanowienie spojrze¢ w twarz pewnemu Wiochowi.
W razie potrzeby zamierzal mu powiedzie¢, zeby sig, do cholery, odczepit.

Tata przyjechat do Florencji w pelnych teksaskich insygniach, wiacznie
z kowbojskim kapeluszem, dzinsowymi spodniami i wysokimi butami ze
skory aligatora. Miat na sobie zamszowg kurtke i niech mnie diabli, jesli
nie miala doszytych fredzli. Sam jego widok, gdy wyszed! z Via Calzaiuoli
i wypelnil swojq obecnoscig Piazza della Signoria, wystarczyt, zebym za-
czela wielbi¢ go jeszcze bardziej, a jednoczesnie zaczela zastanawiac sie,
co ja do licha zapoczatkowatam. To, ze spotka si¢ z Saro, nie podlegalo
negocjacjom. Wlasciwie zaproponowal niezobowigzujaco, zeby$my razem
z Saro dolgczyli do niego i Aubrey na drinka w ,,centrum Florengji”. Tak
wiec Saro mial dotrze¢ do nas krétko po tym, jak spotkatam sig ze swojg
rodzing. Bylam zdenerwowana, balam sie, Ze Saro bedzie tak oniesmie-
lony przez mojego ojca, ze nie powie ani stfowa albo, co gorsza, bedzie si¢
za bardzo starat.

Tymczasem on zjawil si¢ punktualnie i byl calkiem rozluzniony.

— Milo mi pozna¢ was oboje. — Saro uscisnal dlon mojego ojca
i objal Aubrey. — Pomyslalem, Ze powinnismy zjes¢ dzi$ razem kolacje.
Przygotowalem wszystko w swojej restauracji.

Tworzyl atmosfere goscinnosci i otwartosci, ktore moj tata, wiedzia-
lam o tym, bardzo szanowal.

Ale to Aubrey potrafila od razu dostrzec milo$¢ Saro. Pozniej, po spa-
cerze przez Florencje, obejrzeniu witryn sklepowych i zjedzeniu kolagji,

powiedziala do mojego taty:
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— I'niech ci nawet nie przyjdzie do glowy komentowac réznicy wieku
miedzy nimi. Ty tez jeste$ ode mnie o dwanascie lat starszy. Jest jasne jak
slonice, co on czuje, nie musisz si¢ tym martwic¢. — Rozwiata tym samym
wszelkie niewypowiedziane watpliwosci, uspokajajac obawy mojego ojca.
Aubrey byla ambasadorka Saro w moim klanie.

Z moja mamga nie mialo pojsc¢ tak fatwo. Dochodzita do siebie po dru-
gim rozwodzie i wskoczyla wprost w nowy zwiazek z mezczyzna, ktorego
poznala, o ironio, odwiedzajac mnie we Florencji. Pochodzit z Senegalu,
byl synem dyplomaty, muzulmaninem, wyksztalconym na Sorbonie. Sta-
nowil przeciwienstwo mojego ojczyma, Amerykanina meksykanskiego
pochodzenia, samozwanczego przedsi¢biorcy, kochajacego garnitury od
Armaniego mezczyzny, z ktorym spedzila ostatnie dwanascie lat swojego
zycia. To malzenstwo splongto w ogniu kfamstw, watpliwych decyzji biz-
nesowych, podejrzen o niewiernos¢ i innych oskarzen, ktorych skrawki
do mnie dotarly. Zanim wyjechalam do Florencji, ich malzenstwo juz
sie rozpadalo. Moja matka nie méwila o tym zbyt wiele albo moze ja nie
pozwalalam jej méwic o tym zbyt wiele. Ich separacja byla wyczerpujaca.
Do mojego ojczyma cigzko bylo odczuwa¢ przywigzanie, mimo ze spe-
dzilam z nim pod jednym dachem polowe dziecinstwa. Z natury nie
wzbudzal zaufania i nie pomagalo to, e lubil drazni¢ mnie dla sportu.

Gdy tylko ich rozwod stal sie faktem, moja matka z radoscig wsko-
czyla do samolotu i przyleciala mnie odwiedzi¢. To bylo w trakcie prze-
rwy bozonarodzeniowej, a ja nigdy wczeéniej nie spedzatam $wigt z dala
od domu. Pomimo mojego uwielbienia dla Florencji nie zaczelam jeszcze
wtedy spotykac si¢ z Saro i straszliwie tesknilam za domem.

Kiedy popijalyémy cappuccino i probowalysmy wypiekéw w kawiarni
naprzeciwko ogrodéw Boboli, ni stad, ni zowad zaczela spokojnie, ale
z ogromng determinacjq przepytywa¢ mnie, dlaczego w ogéle studiuje we
Wioszech. Dla niej bylam dzieckiem aktywistow, ludzi, ktorzy zaszczepili
we mnie poczucie kulturowej dumy i §wiadomosci politycznej. Zostalam
wychowana w taki sposob, by solidaryzowac sie z afrykanska diaspora,

mierzacq si¢ z wyzwaniami, ktore stoja przed osobami o innym kolorze
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skory. Dlaczego w takim razie przyjechalam do Wloch, serca kultury eu-
ropejskiej, zeby studiowac za granicg? Dlaczego nie bylam w Kenii, jak
corka jej przyjaciotki, Mary, z jej dawnych lat w Ruchu? Cérka Mary byla
stypendystka Fulbrighta i uczyla kenijskie dzieci angielskiego w ramach
swoich studiow w Wellesley. Dlaczego nie bylam bardziej taka jak corka
Mary? I dlaczego, na mitos¢ boska, ciggle spotykalam si¢ z ,,bialymi chto-
pakami”? Pragneta dla mnie czego$ wigcej. I szczegolowo mi to wyjasnila,
kiedy siedziaty$my, jedzac i pijac.

— Ale, mamo, ja studiuje historie sztuki. Zeby skonczy¢ studia, musze
mowic biegle po francusku, niemiecku albo wlosku. Studiujac w Kenii. ...

Przerwala mi, zanim skonczytam.

— Chodyzi o to, jakie podejmujesz wybory zyciowe zwigzane z calym
twoim zyciem. Bedac tutaj, praktycznie wykluczasz mozliwo$¢ poznania
kogos, kto nie jest bialy. — Jej afrocentryzm mial swoje warunki, a w tej
chwili wéréd nich byl jeden najwazniejszy: ,,najpierw czarni, potem czarni,
zawsze czarni”.

— Nie wiem, co powiedzie¢. Lubie tutaj by¢ i nie wykluczam nikogo
ani niczego.

— Tak, robisz to. Z racji tego, gdzie jestes, wlasnie wykluczasz.

To byla rozmowa, z ktérej nie bylo wyjscia. Nie moglam jej wygrac.
Bylam corky czarnej aktywistki, ktéra sugerowala, ze si¢ zaprzedatam.
Prosze o kolejny kawalek pizzy. Wiedzialam, Ze nie zmieni zdania.

Nawet jesli moi rodzice rozmawiali ze sobg o tym, Ze spotykam si¢
z Saro, to oszczedzili mi szczegolow tych rozméw. Ostatecznie w kwestii
uniesien serca kazde z nich posiadalo wystarczajacq madros¢ oraz intu-
icje, zeby zachowac¢ dystans. Gdy chodzilo o milos¢, byli gotowi powie-
dzie¢, co maja do powiedzenia, a potem pozwoli¢ swoim dzieciom albo
utona¢, albo odlecie¢. Bez wzgledu na to, jaka byla ich opinia, koniec
koncow wierze, ze chcieli, bym byla szczesliwa. A jesli uszczesliwial mnie
szef kuchni z Wloch, byli gotowi mnie wspiera¢. Przede wszystkim wycho-
wali corke, ktora wiedziala, jak trzymac sie swoich przekonan, ale uczyta

sie tez podazac za glosem serca. Gdzie$ gleboko w srodku mogli nawet
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cieszy¢ si¢ z mojej odwagi. Szanse na nasza milos¢ byly tak nieprawdo-
podobne, tak niewielkie, ale oni nauczyli mnie walczy¢ o to, co sig¢ liczy.

W marcu nadal wynajmowatam pokéj w mieszkaniu na najwyzszym pie-
trze przy Piazza del Carmine. Pewnego wieczoru czekalam, az Saro skon-
czy prace, i wigkszo$¢ czasu spedzitam na rozmowie z nowq amerykanskg
wspotlokatorka, Cristing z San Francisco, ktéra upajala mnie swoimi opo-
wiesciami. Zanim skonczylysmy, bylo juz po poinocy. Planowalam potozy¢
sie tylko na kilka minut, odpocza¢ i zaczeka¢, az Saro dotrze na plac jakos
tuz po pierwszej. Minely cztery miesigce, odkad kupil mi rower i wspol-
nie przejechalismy przez rzeke Arno. W tym czasie mielismy taki uklad,
ze kiedy konczyl prace w Acqua al 2, opuszczal centrum miasta i prze-
jezdzal przez rzeke do Piazza del Carmine, gdzie czekal przed moim
budynkiem. Stal po przeciwnej stronie ulicy, czekajac, az podejde do fron-
towego okna. Kiedy udawalo mi si¢ go zobaczy¢, otwieralam mu drzwi
domofonem. Nie mogl dzwonic¢ do drzwi ze wzgledu na jedng z moich
wspollokatorek, ktorg z Cristing nazywaly$my Zartobliwie ,,Panig Jaskini”.
Tak naprawde byla kanadyjskq dziedziczka funduszu powierniczego, a jej
nazwisko widnialo na umowie najmu mieszkania, w ktérym podnajmo-
waly$my pokoje. Byla znana z wypowiadania uméw dziewczynom, ktére
zadawaly sie z ucigzliwymi chlopakami. Dzwonienie dzwonkiem po dwu-
dziestej drugiej bylo uznawane przez nia za ucigzliwe.

Kiedy obudzilam si¢ trzy godziny p6zniej, spocona od chianti i spa-
nikowana, byla trzecia trzydziesci. Zasnglam tak mocno i gleboko po
nieszczesliwych historiach wspoétlokatorki, ze stracitam poczucie czasu
i miejsca. Usiadlam wyprostowana na swoim malenkim dwuosobowym
l67ku i natychmiast zdalam sobie sprawe, ze cos jest straszliwie nie w po-
rzadku. Wyskoczylam z f6zka i prawie skrecitam sobie kark, biegnac po
marmurowej podlodze przez korytarz do frontowego okna mieszkania
i myslac: ,,Wiem, Ze go nie bedzie. Przegapilam go”.

Kiedy dotartam do okna, rozgrzana z nerw6w, pierwszym, co zoba-

czytam, byt ulewny deszcz. Cholera! Serio? Czy mogloby by¢ gorzej? Kiedy
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wyjrzalam za okno w noc i spojrzalam w dol, okazalo sie, Ze on tam byt.
Moj Saro. Byl mocno owiniety plaszczem, wlosy mial mokre, w nietadzie.
Patrzyl w gore na okno naszego mieszkania.

Jedno spojrzenie na Saro i z krystaliczng ostroécig dostrzeglam w nim
co$ nowego. Ten mezczyzna, szef kuchni, pokazywal mi, kim jest w glebi,
wytrwalos¢ swojego charakteru, niezachwiang wole. Wyznal swoja mi-
los¢, przedstawil swojaq wizje, ale teraz zmienial te milos¢ w dzialanie.
Stal w deszczu tak, jakby rysowal linie na piasku. Po jednej jej stronie
pokazywal mi milos¢, ktérej moglabym dozna¢ z mezczyzng niezlomnym
w swoim oddaniu, pozbawionym lgku, pewnym tego, czego pragnie —
z kim$ zdeterminowanym ponad wszystko, by stang¢ w obronie uczucia
bez wzgledu na to, co si¢ wydarzy, bez wzgledu na to, jak musi to zrobic.
Bezwzglednie.

Po drugiej stronie tej linii bylo inne zycie. To, ktére prowadzitam,
zanim zaczetam spotykac¢ si¢ z Saro, wypelnione przecigtnym zaangazo-
waniem i ambiwalentnymi relacjami. Ta linia byla tak wyrazna, tak
czarno-biala jak dowolny kadr z neorealistycznego filmu. Oto byl m6j nowy
kochanek, mezczyzna, ktory czekal, stojac w deszczu, dlugo po czasie,
w ktérym jego odejscie byloby zrozumiale. Oto byl mezczyzna zakochany
we mnie calym soba. Czekanie na kogo$ w ten sposob, w takich okolicz-
nosciach, bylo niezwyklym aktem wiary i milosci. Co wigcej, byl to czyn
mezczyzny wytrwalego, o niewzruszonym charakterze.

Kiedy zeszlam na dot, zeby go wpusci¢, pierwszym, co zrobil, bylo
zmoczenie mnie pocalunkami. Kiedy pomagalam mu zdja¢ plaszcz,
pierwszym, co powiedzial, bylo:

— Ciesze sie, ze sie obudzilas.

Przed moim przyjazdem do Wloch méj ojciec i ja wybralismy si¢ pewnego
dnia pobiega¢ w jego sasiedztwie w Houston, a on dal mi madra rade.
Mozliwe, ze podzielilam si¢ z nim podejrzeniem, ze malzenstwo mojej

matki zmierza ku szybkiemu i zdecydowanemu konicowi. Wiasnie spedzitam
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lato, pracujac w jego kancelarii, gdzie czgsto zasypialam w porze lunchu.
Bylam znudzona w taki sposob, w jaki nudzi si¢ studentka, ktora wraca
do domu i nie ma pojecia, co powinna robic.

Musial wyczu¢, ze powinnam dowiedzie¢ si¢ o zwigzkach czegos, co
do tej pory bylo dla mnie niejasne.

— Tembi, na $wiecie jest mnéstwo ludzi, ktorych mozesz pokocha¢
— powiedzial pomiedzy oddechami.

— Dobrze, tato, biegnijmy. — Poczulam si¢ niezrecznie z tq nagly
poutfaloscia.

— Poczekaj, pozwol mi skonczy¢.

Nie chcialam tego okaza¢, ale przykul mojq uwage.

— Jest wielu ludzi, moze nawet ysigce, ktorych mozesz pokochac.
Ale jest niewiele 0s6b — moéwil dalej, wazac sfowa — moze tylko jedna
lub dwie na calej planecie, ktére mozesz kocha¢, a przy tym 7y¢ z nimi
w pokoju. To wlasnie pokoj jest kluczem.

Zatrzymal si¢ nagle, w swoim T-shircie izby adwokackiej z 1987 roku,
i spojrzal mi prosto w oczy. Mialam ogromng nadzieje, Ze nie zapyta mnie
o szczegoly mojego zycia milosnego. M6j tata méwil mi o rzeczach, o kto-
rych zazwyczaj slyszalam tylko przypadkowo, kiedy rozmawial o wszyst-
kim i o niczym ze swoimi przyjaciétmi nad szklaneczka burbonu i przy
jedzeniu z grilla. Czulam, Ze to prawda. W zwigzkach prawdziwie part-
nerskich milos$¢ jest tylko tak dobra jak przyjazin miedzy partnerami.

Nie wiedzialam tylko tego, ze kochanie kogo$ dlugoterminowo w tym
»pokoju”, ktorego tak desperacko pragnalem, oznaczaloby réwniez ko-
chanie tych czesci tej osoby, ktore nie s3 widoczne. Chociaz serce Saro
bylo otwartg ksiega, tkwila w nim jakas tajemnica. W mojej rodzinie mi-
los¢ byla dana, trwala, otwarta, nawet gdy znajdowala si¢ poza zasiegiem
wzroku. Kiedy Saro mowil o swoim pochodzeniu, swojej rodzinie (co
zdarzalo si¢ rzadko), byl w tym §lad bélu, co$ niepokojacego, odrobina
rozczarowania, ktérej nie potrafitam okresli¢. To byt wycinek jego zycia,
ktory nie zostal mi jeszcze w pelni pokazany. Nie musiatam dlugo na to

czekaé.
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Pierwszy raz Tembi spotkata Saro na ulicy we Florencji. Uczucie
miedzy nimi wybuchto niemal natychmiast, choé¢ pochodzili z catkowi-
cie roznych swiatéw. Saro byt rodowitym Sycylijczykiem i szefem
kuchni, a Tembi — czarnoskérqg Amerykankaq, artystkq. Rodzina

Saro cenita tradycje i nie chciata zaakceptowac jego matzenstwa

z Tembi. Ich mitos¢ jednak w koncu pokonata te niechec. Wiedy
zjawit sie nowy, grozny wrég — nowotwor. Saro dzielnie walczyt

o kazdy dzien, ale bezlitosna choroba nie ustepowata. Mieli dla

siebie coraz mniej czasu...

Sycylijczycy mawiajq, ze kazda historia zaczyna sie od malzenstwa
lub Smierci. Od zera jest wlasnie takg historiq i — co istotne — wyda-
rzyia sie naprawde. Po $smierci ukochanego kobieta wyjechata na
sycylijskq wies, gdzie spedzita wiele dni ze swojq cérkq i tesciowa.
Szukata sladow utraconej mitosci, prébowata sie nauczyé zyé bez
Sdro i pogodzi¢ ze swoim wdowienstwem. Nie bylo to tatwe, ale
proste zycie, tradycyjna kuchnia i mgdrosé zzytej spotecznosci
pozwolity Tembi wreszcie odnalez¢ ukojenie i odkry¢ tajemniczq site

ptynaca ze wsparcia kochajgcej sie rodziny i trzech pokolen kobiet.

Ta wzruszajaca i pieknie napisana opowies¢ pokaze Ci, jak wazna
jest odwaga, aby siegnac po mitosé i walczyé o to, co wazne.
Uzmystowi Ci réwniez, ze zawsze jest nadzieja na odbudowanie
siebie, nawet po najbardziej bolesnej stracie. Przekonasz sie tez,

ze wioskie jedzenie moze smakowac jak szczesliwe zycie.

ebook dostepny na:

ebookpoint
ISBN 978-83-8322-380-3

7 ‘22

88383"223803

{Z 04’4y puad

9‘

)
€ editio/ cditiop! 1



