


• Kup książkę
• Poleć książkę 
• Oceń książkę 

• Księgarnia internetowa
• Lubię to! » Nasza społeczność

https://editio.pl/rt/odzews
https://editio.pl/rf/odzews
https://editio.pl/ro/odzews
https://editio.pl
https://editio.pl/r/B8BFX


 

11 

Spis treści 

Prolog   13 
 

CZĘŚĆ  I   19 

Przed 

Pierwsze smaki   21 
Posmaki   55 

Willa. Miotła   82 
 

CZĘŚĆ  II   105 

Pierwsze lato 

Kamienna wyspa   107 
Coś wspaniałego   129 
Chleb i solanka   142 

Ciasto Schiavellego   155 
Piasek wulkaniczny   171 
Gorzkie migdały   182 

  

Poleć książkęKup książkę

https://editio.pl/rf/odzews
https://editio.pl/rt/odzews


 

1 2  T E M B I  L O C K E  

CZĘŚĆ  III    191 

Drugie lato 

Pamiątki rodzinne   193 
Przy stole   202 
Ricotta   215 
Ksiądz   229 

Hera i szafirowe morze   240 
Terra vostra   254 

 
CZĘŚĆ  IV   263 

Dziki fenkuł   265 
Procesja   274 

Sos   284 
Szałwia i święci   296 

 
Przepisy   309 

 
Od autorki   339 

Podziękowania   341 
 

Poleć książkęKup książkę

https://editio.pl/rf/odzews
https://editio.pl/rt/odzews


2 1  

PIERWSZE SMAKI

ysiad łam z samolotu  w Rzymie, z jet lagiem, i wraz z grupką 
koleżanek ze studiów ruszyłam z paszportem w dłoni w kierunku odprawy 
celnej. Miałam dwadzieścia lat i to był mój pierwszy wyjazd za granicę. 
Mój program wymiany Wesleyan University z filią Syracuse University 
we Florencji właśnie się rozpoczął. 

W terminalu zetknęłam się z pierwszymi dźwiękami i zapachami wło-
skiego baru. Roił się od stałych porannych gości, popijających espresso 
i jedzących cornetti. Podeszłam do gabloty z ciastkami, położyłam dłoń na 
ciepłym szkle, a potem, kiedy barista zapytał, co podać, wskazałam palcem, 
niczym dziecko, które nie umie jeszcze mówić. Podniosłam trzy palce. 
Trzy różne cornetti w torebce na drogę. Jedno bez nadzienia, jedno z kre-
mem i jedno z marmoladą. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że jakaś wersja 
takiego baru istniała na rogu każdej ulicy we Włoszech. Że to, co mia-
łam w torebce, było tak popularne jak keczup albo, bardziej trafnie mó-
wiąc, jak pączek w Ameryce. Po prostu cieszyłam się w oczekiwaniu na 
pierwszy kęs. 

Włochy nigdy nie były częścią mojego wielkiego planu. Jedynym wiel-
kim planem, jaki miałam w tamtym czasie, było zostanie po studiach za-
wodową aktorką. Chciałam być aktorką, odkąd tylko pamiętam. To był 
mój plan na życie w szerokiej perspektywie, nawet jeśli, jak dotąd, nie 
miałam jeszcze konkretnego pomysłu, jak to osiągnąć. To byłby przeskok. 

W 
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2 2  T E M B I  L O C K E  

Nie planowałam też zostawić Wesleyan i jego sennego miasteczka stu-
denckiego nad rzeką Connecticut, ale pod koniec trudnego pierwszego 
roku trafiłam na kurs podstaw historii sztuki. Prowadził go doktor John 
Paoletti, światowej klasy znawca włoskiego renesansu. Podczas pierwszych 
zajęć, kiedy w audytorium przygasły światła i pojawił się pierwszy slajd, 
przedstawiający grecki fryz z Koryntu z około 300 r. p.n.e., zostałam 
zauroczona. Dwa semestry studiów w końcu nabrały sensu. Po trzech 
tygodniach wybrałam historię sztuki jako swój kierunek magisterski. 
W kolejnym semestrze uczyłam się włoskiego, który był wymagany do 
ukończenia mojego kierunku. Przed końcem drugiego roku studiów na-
wiązałam niezbyt gorący, ale stabilny romans z asystentem dydaktycznym 
na moim kursie włoskiego, Connorem. 

Connor był studentem ostatniego roku, pochodził z Nowej Anglii, 
w jego żyłach płynęła błękitna krew i miał rodzinę we Włoszech. Pewnego 
razu, późną nocą, po skończeniu igraszek w jego sypialni na najwyższym 
piętrze domu bractwa, pomagałam mu sprzątać kubki po piwie, a on 
pomagał mi podjąć decyzję o spędzeniu jednego semestru we Włoszech. 

Zapewniał mnie, że to jedyny sposób, abym nauczyła się mówić płynnie 
po włosku, a dodatkowo mogłabym zrobić sobie tak bardzo potrzebną 
mi przerwę od ograniczeń małomiasteczkowego Connecticut i wciąż ukoń-
czyć studia o czasie. Zasugerował Florencję. Mieszkała tam jego siostra, 
Sloane, która zrezygnowała ze studiów licencjackich w Vassar College na 
rzecz emigranckiego życia we Włoszech. Była ode mnie o kilka lat starsza 
i od wielu lat była związku ze swoim facetem, Giovannim, z którym za-
częła prowadzić interesy, otwierając bar o nazwie No Entry. Connor za-
pewniał, że przyjmie mnie pod swoje skrzydła. Jego instrukcje były proste: 

— Gdy dotrzesz do Florencji, znajdź najbliższą budkę telefoniczną 
i zadzwoń do Sloane, ona ci wszystko pokaże. 

Kartka z jej numerem była schowana w moim paszporcie, kiedy 
wsiadałam do samolotu linii Alitalia z Nowego Jorku. 

• • • 
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O D  Z E R A  2 3  

Nagrodą za jet lag jest nowy zestaw współrzędnych, nowy język i miej-
scowe przysmaki. Włochy nie zawiodły. Jedząc swoje rogaliki, wygląda-
łam przez okno autobusu jadącego z rzymskiego lotniska do Florencji, 
patrzyłam na mijane cyprysy, wzgórza i gospodarstwa. To było jak oglą-
danie po raz pierwszy miejsca, które wydaje ci się znajome od zawsze. 
Kiedy w końcu pod południowym letnim słońcem dotarliśmy do Flo-
rencji, wypadłyśmy z autobusu w pobliżu kościoła San Lorenzo. Nie mo-
głam się doczekać chwili, kiedy odłączę się od grupy dziewczyn z programu 
wymiany. Jeden transatlantycki lot, a potem dwie godziny podróży au-
tobusem były wystarczające. 

W odróżnieniu od nich nie byłam we Włoszech po to, żeby robić za-
kupy i spędzać czas z koleżankami ze studenckiego stowarzyszenia. Nie 
miałam w portfelu karty kredytowej rodziców i nie liczyłam na schadzki 
z włoskimi chłopakami ani na comiesięczne podróże do Paryża. Miałam 
odłożone przez semestr kieszonkowe i naprawdę chciałam studiować hi-
storię sztuki. Było też coś więcej, czego oczekiwałam od mojego trzymie-
sięcznego pobytu. To była tęsknota, której jeszcze nie potrafiłam nazwać. 

Gdy zabrałam swoją sportową torbę z bagażnika autobusu, nasza duża 
grupa została podzielona i rozwieziona do znajdujących się w pobliżu stacji 
kolejowej kilku pensioni na jedną lub dwie noce, aż wszystkie zostaniemy 
przydzielone i przewiezione do goszczących nas włoskich rodzin. Pierwszą 
rzeczą, jaką zrobiłam po przejściu trzech pięter wąską kamienną klatką 
schodową do swojego trzyosobowego pokoju, było odłożenie torby i usta-
wienie się w kolejce do skorzystania z telefonu przy głównym wejściu. 
Zrobiłam to, co wszystkie pozostałe dziewczyny: zadzwoniłam do domu. 
A właściwie dwóch domów — najpierw do mamy, a potem do taty — 
z zapewnieniem, że dotarłam bezpiecznie. Potem zadzwoniłam do Sloane. 

— Ciao, Tembi! — Jej głos brzmiał tak, jakbyśmy widziały się zale-
dwie parę wieczorów wcześniej nad aperitivo. — Connor opowiadał mi 
o tobie. Wiedziałam, że zadzwonisz. Gdzie jesteś? 

— Jestem w hotelu niedaleko stacji. 
Nie powiedziałam „pensione”, bo nie byłam pewna, czy poprawnie 

wypowiem włoskie słowo. 
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2 4  T E M B I  L O C K E  

— Przyjadę po ciebie — powiedziała z przydymioną intonacją Nowej 
Anglii, na którą nakładał się włoski rytm. Natychmiast zrozumiałam, że 
jest bardziej europejska, niż ja kiedykolwiek będę. — Zjedzmy razem 
kolację. I tak dziś wieczorem muszę przyjechać do centrum do pracy. 
Będę po ciebie o ósmej. 

Kiedy się rozłączyłam, było nieco po porze lunchu, na tyle, na ile był 
w stanie to ocenić mój jet lag. Wystarczająco dużo czasu na drzemkę, 
potem prysznic i przygotowanie się na moją pierwszą prawdziwą włoską 
kolację. Kiedy wszystkie pozostałe dziewczyny zaczęły się zbierać i pla-
nować zwiedzanie okolic hotelu, być może oglądanie wystaw i zjedzenie 
czegoś, odrzuciłam propozycję, by do nich dołączyć. 

— Moja koleżanka mnie później odbierze — wyjaśniłam. Był to ten 
rodzaj subtelnej przechwałki, przez które nie zyskuje się nowych przy-
jaciół. 

O dwudziestej czterdzieści pięć Sloane z piskiem opon podjechała 
przed pensione starym niebieskawobiałym fiatem cinquecento. Takie auto 
widziałam wcześniej tylko w Wałkoniach, filmie, który oglądałam podczas 
swoich zajęć z włoskiego kina neorealistycznego. Zaparkowała nim na 
chodniku, wyskoczyła ze środka i obeszła samochód, żeby mnie objąć. 
Wyglądało na to, że jesteśmy dawno zaginionymi przyjaciółkami, które 
marzyły o ponownym spotkaniu. Miała kręcone kasztanowe włosy, opa-
dające na jej opalony dekolt, który pięknie wyglądał, mimo że była bez 
stanika. Jej uśmiech był tak samo zuchwały i promienny jak jej paste-
lowa minisukienka w kwiaty od Betsey Johnson. Ale to od jej nieskoń-
czenie długich nóg nie mogłam oderwać wzroku. Connor wspominał, że 
studiowała teatr, i miało to absolutny sens, bo nosiła się tak, jak gdyby 
właśnie wchodziła na scenę lub z niej schodziła. Stojąc obok niej, czułam 
się jak troll w swoich dżinsach z GAP-a, koszulce z trójkątnym dekoltem 
i sznurowanych botkach, w stylu, który wydawał się taki fajny, kiedy prze-
chadzałam się po trawnikach Wesleyan. 

— Wskakuj! — powiedziała, kiedy przestała mnie obejmować. Otwo-
rzyła drzwi po stronie pasażera i wczołgała się nad drążkiem zmiany biegów 
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O D  Z E R A  2 5  

na swoje miejsce za kierownicą. Równocześnie rzuciła swoją skórzaną 
torebkę z frędzlami na tylne siedzenie, a za chwilę, po namyśle, sięgnęła 
do tyłu, położyła torebkę na kolanach i wyjęła z niej skręta. 

— Chcesz? 
— Nie, dzięki. — Wyglądał, jakby już wcześniej zaciągnęła się kilka 

razy. Były na nim ślady szminki. 
— No to później, mamy czas. — Włączyła silnik. — Najpierw spo-

tkamy się z moimi przyjaciółmi niedaleko San Casciano. Zjemy u nich 
kolację. On jest malarzem, a ona projektuje wystawy sklepowe dla Luisy. 
Potem pójdziemy razem do baru. — Zaciągnęła się mocno, po czym 
zgasiła skręta na desce rozdzielczej auta. 

— Połóż ją z tyłu — powiedziała, podając mi swoją torebkę. — I to 
też — dodała, podnosząc z moich kolan mój bordowy płócienny plecak. 

Zrobiłam to i ruszyłyśmy, letni miejski wiatr wpadał przez otwarte 
okna samochodu. Wiozła nas przez labirynt istniejących od wieków ko-
rytarzy i wąskich brukowanych uliczek oświetlonych bursztynowym 
światłem latarni. Wystawiłam rękę za okno, a Florencja przemykała mię-
dzy moimi palcami. 

Kiedy w końcu dotarłyśmy przed dom Massimo, toskańską willę gdzieś 
w pobliżu rodzinnego domu Niccola Machiavellego, walczyłam z chorobą 
lokomocyjną i stresem. 

— Czy ktokolwiek tutaj mówi po angielsku? 
— Trochę, ale będę tłumaczyć. Chodź. 
Mówiąc to, przekręciła gałkę niezamkniętych na klucz drzwi fronto-

wych i natychmiast wpadła do domu niczym tornado, które właśnie ze-
tknęło się z ziemią, podążając za dźwiękami jazzowej muzyki i gwarem 
rozmów, które zdawały się dochodzić z jakiegoś odległego rogu pierw-
szego piętra. 

Szłam tuż za nią, onieśmielona i oszołomiona tym, co widziałam do-
okoła. Byłam przekonana, że muszę właśnie przechodzić przez plan zdję-
ciowy dramatu kostiumowego spod szyldu Merchant Ivory. Kamienne 
podłogi, przepiękne gobeliny, mahoniowe biblioteczki. Sloane spojrzała 
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2 6  T E M B I  L O C K E  

za siebie, żeby chwycić moją dłoń, zanim wyszłyśmy na zewnętrzny taras, 
gdzie zobaczyłam co najmniej dziesięć, dwanaście osób zebranych w grup-
kach po dwie lub trzy. Każda rozmowa wydawała się intymna i teatralna jed-
nocześnie, a wszystkie były prowadzone za kurtyną papierosowego dymu. 

Sloane ścisnęła moją dłoń i pochyliła się, żeby szepnąć: 
— Załatwię, żeby Massimo pokazał ci swoją kolekcję sztuki, zanim 

wyjdziemy. 
Pociągnęłam nerwowo tył swojej koszulki, naciągając ją na dżinsy 

poniżej pośladków. Skrępowana, nie byłam w stanie wymyślić odpowiedzi. 
— Ma Picassa w swojej sypialni — powiedziała i pociągnęła mnie 

na środek tarasu. — Eccola, Tembi! Un’amica americana. — Potem cmoknęła 
mnie teatralnie w policzek, obróciła się i zostawiła samą. Czy ludzie wła-
śnie wciągali maleńkie kreski kokainy z rustykalnego stolika kawowego? 

Odwróciłam się, żeby dołączyć do niesamowicie światowej i arty-
stycznej grupki skupionej na rozmowie. Byłam na tyle mądra, żeby od-
mówić kokainy. Nie poprosiłam o pokazanie Picassa. Szczerze mówiąc, 
nie wiedziałam jak i nie byłam gotowa na to, żeby poprosić dopiero co 
poznanego mężczyznę o zabranie mnie do jego sypialni. Jednocześnie, 
nawet przez wywołaną jet lagiem mgłę, zaczęłam dostrzegać siebie taką, 
jakiej nigdy wcześniej nie znałam. Energetyzujące tętno zawładnęło mną 
tego wieczoru, a ja w tamtej chwili i miejscu przyrzekłam sobie przyj-
mować z otwartymi ramionami to, co nieoczekiwane. Ta nowa „ja” bę-
dzie akceptować każdy etap przygody. Otworzyłam się na to, co dobre, 
i na to, co złe, na wszystko, co może się zdarzyć. Niczym jajko z odkrytym 
żółtkiem byłam bezbronna, ale radosna. Sloane będzie pokazywała drogę, 
a ja będę za nią podążać — w granicach rozsądku. Już mi się podobało 
wrażenie tego nowego kraju na mojej skórze, jego język zakorzeniał się 
w moich ustach. A w trakcie tego wieczoru, gdy męczyłam się ze swoim 
przedszkolnym włoskim, przestałam się rumienić i nabierałam coraz 
większej pewności siebie z każdą kolejną rozmową. Mijał pierwszy dzień, 
a Włochy już sprawiały, że czułam się ze sobą swobodnie. Miałam nie-
wielkie oczekiwania. W końcu, powtarzałam sobie, będę tutaj tylko przez 
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O D  Z E R A  2 7  

kilka miesięcy. Rozglądając się po tarasie, nie potrafiłam sobie wyobrazić, 
że z którąkolwiek z tych osób mogłabym zaprzyjaźnić się na całe życie. 
Włochy były tylko krótką przygodą, czasem poza czasem. Idealną przerwą. 

Rankiem byłam z powrotem w swoim trzyosobowym pokoju w pensione, 
wpatrując się w sufit i poważnie zastanawiając się, czy się nie uszczypnąć. 
Zapach kawy z pokoju śniadaniowego na dole unosił się w górę kamiennej 
klatki schodowej. Uwodził mnie brzęk filiżanek uderzających o spodki, 
łyżek stukających o porcelanę, ustawianych jeden na drugim talerzy, aro-
mat kawy i świeżych wypieków. Przepełniona zachwytem, nie mogłam 
doczekać się, aż rozpocznę kolejny dzień. 

• • • 

Dwa miesiące później Sloane znalazła mnie podczas czyszczenia toalety 
w jej barze No Entry. Bar znajdował się w sercu historycznego centrum 
Florencji, w pobliżu Piazza Santa Croce i kilka kroków od rzeki Arno. 
Tak jak zazwyczaj, wpadła po południu i znalazła mnie ze szczotką sede-
sową w dłoni, podczas gdy boombox odtwarzał nagrane na kasetę pio-
senki Billie Holiday. Do tego czasu moja przyjaciółka stała się też moją 
szefową, dlatego tu sprzątałam. Mimo że na początku obiecywałam sobie 
zachować dyscyplinę, w sześć tygodni rozpuściłam kieszonkowe odkładane 
przez cały semestr. Rozpłynęło się, przybierając formę pasków, torebek, 
kolacji i weekendowych wycieczek do Rzymu lub na Stromboli. Byłam 
spłukana, ale nie miałam zamiaru prosić rodziców o więcej pieniędzy. 
W rezultacie zaczęłam na czarno sprzątać toalety w No Entry, przed za-
jęciami lub po nich. 

— Potrzebujemy wódki! — oznajmiła Sloane, wyrzucając do śmieci 
miskę wczorajszych wiśni maraschino. Wódka w barze prawie się skoń-
czyła. W jednej chwili Sloane zdecydowała, że powinnyśmy rzucić wszystko 
i ruszyć natychmiast do innego baru, MI6. Przyjaźniła się z jego właści-
cielem i pożyczali sobie wzajemnie zapasy, kiedy komuś zaczynało bra-
kować alkoholu. Bar ten znajdował się tylko kilka przecznic dalej i naj-
prawdopodobniej był w pełni zaopatrzony w wódkę, a do tego miał tam 
być jej pewny kontakt od skrętów. Obietnica popołudniowego haju 
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zmieniła jej i tak już szybkie tempo w dużo bardziej energiczne. Szłam 
jej śladem, starając się nadążyć za krokiem jej długich nóg i pośpiechem 
wywołanym przez potrzebę zapalenia. Nigdy nie lubiłam narkotyków, 
ale we Florencji starałam się być otwarta na lżejsze substancje. Dymek od 
czasu do czasu ci nie zaszkodzi, Tembi. No dalej, nie bądź takim dziwakiem. 
Wyobrażałam sobie, że Sloane próbowała wszystkiego, i o tym właśnie my-
ślałam, kiedy wyszłyśmy za róg Via dell’Acqua i zderzyłam się z mężczyzną. 

— Mi scusi — wymamrotałam. 
Zrządzeniem losu Sloane go znała. Oczywiście. Ona znała wszystkich. 

Przedstawiła go: Saro. 
— Ciao, mi chiamo Tembi. Sì, Tem-biii — powiedziałam swoim najlep-

szym szkolnym włoskim. Brzmiałam nienaturalnie, jakbym nie była pewna, 
czy wymawiam słowa poprawnie. Ratował mnie mój akcent, który nie 
był całkowicie żenujący, i fakt, że byłam w stanie wymówić własne imię 
ze względną łatwością. 

— Sono Saro. Tu sei americana? — zapytał z uśmiechem. 
Miał na sobie czarną skórzaną bomberkę i białe spodnie. W październiku. 

Kurtka była rozpięta i widziałam, że pod spodem ma biały T-shirt ze sło-
wem „Destiny” wypisanym w poprzek klatki piersiowej dużymi poma-
rańczowymi pękatymi literami. Wzór na koszulce był mieszanką graffiti 
i całkowicie przypadkowych ilustracji, między innymi z rakietą, kawał-
kiem pizzy, amebą, gitarą, konstelacją i cyfrą 8, rozrzuconych losowo 
i poprzestawianych do góry nogami, w odcieniach niebieskiego i żółtego 
koloru. Wyglądało to dla mnie jak rysunkowa wersja czyjejś podświa-
domości. Miałam nadzieję, że nie jego. „I dlaczego Włosi noszą koszulki 
z wypisanymi po angielsku losowymi słowami?” Odwróciłam się, ale 
wcześniej zauważyłam jego buty. Były czarne i sięgały do kostki. Natych-
miast przyszły mi na myśl elfy. 

Spojrzałam na niego i uśmiechnęłam się. 
— Sì, sto studiando la storia dell’arte. 
Bum! Wyczerpałam cały swój włoski. Pozwoliłam więc, żeby Sloane 

dalej prowadziła rozmowę beze mnie. Staliśmy przed lodziarnią Vivoli, 

Poleć książkęKup książkę

https://editio.pl/rf/odzews
https://editio.pl/rt/odzews


 

O D  Z E R A  2 9  

która, jak mi mówiono, robiła najlepsze gelato w całej Toskanii. Odwró-
ciłam się od Sloane i Saro, żeby lepiej się przyjrzeć tłumowi przelewa-
jącemu się do środka i na zewnątrz. Gdy obróciłam się z powrotem, 
naprawdę zobaczyłam Saro, jego całego. Nawet niewidomy by zauważył, 
że jest przystojny. Ale sposób, w jaki zatrzymywał na mnie wzrok, nagle 
mi uświadomił, że wolałabym mieć na sobie lepszy stanik. Jego spojrze-
nie było zmysłowe i skupione. Pod nim stawałam się świadoma każdego 
swojego wdechu i wydechu. Sprawiło, że zwróciłam uwagę na linię jego 
brwi i długość jego rzęs. Musiałam się skoncentrować, żeby słyszeć ich 
rozmowę. Zaczęłam wyłapywać z wymiany zdań między nim a Sloane, 
że wraca z pracy w Acqua al 2, renomowanej restauracji popularnej 
wśród miejscowych i turystów, mieszczącej się niecałą przecznicę dalej. 
Pracował jako szef kuchni. Był seksownym, czarnowłosym, brązowookim 
facetem z piękną oliwkową cerą w kraju pełnym przystojnych, czarno-
włosych, brązowookich mężczyzn o oliwkowej skórze. Ale ten jeden męż-
czyzna wywołał w moim ciele zamęt. 

Przez kilka kolejnych tygodni postawił sobie za cel obecność każdego 
wieczoru po skończeniu pracy w No Entry, gdzie gawędziliśmy przez 
dwadzieścia minut. Za każdym razem ponownie się przedstawiał, co uwa-
żałam za czarujące. Dowiedziałam się, że urodził się na Sycylii w rolni-
czej rodzinie i przez krótki czas mieszkał w Buffalo w stanie Nowy Jork, 
kiedy jego rodzina przeniosła się tam, gdy był nastolatkiem. Stany Zjed-
noczone nie przypadły im do gustu. Wrócili na Sycylię, a on w ciągu roku 
wyjechał z domu, żeby studiować tłumaczenia na Uniwersytecie Florenc-
kim, a tym samym przerwał rodzinną tradycję prowadzenia gospodarstwa 
sięgającą całe stulecia wstecz. Po dwóch latach na uniwersytecie zrezy-
gnował ze studiów i odnalazł swoją drogę jako uczeń szefa kuchni. Rozma-
wialiśmy na tyle dużo, bym wiedziała, że jest troskliwy, uprzejmy i zaan-
gażowany. Często, kiedy kończyliśmy rozmowę, mówił: 

— Pozwól mi zabrać się na kolację. 
Za każdym razem odpowiadałam mu wymijająco: 
— Pewnie, może, kiedyś, jasne. 
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Saro, z całym swoim luzem, otwartością i atrakcyjnością, nie był typem 
faceta, z którym bym się spotykała — w Stanach czy we Włoszech. Wyda-
wał się zdecydowanie zbyt dostępny, o wiele za miły. Dla mnie atrakcyjny 
oznaczał tyle co wyniosły, unikający zobowiązań i zdecydowanie trudny 
do zdobycia. Po wielu krótkich przygodach na kampusie, z których nic 
nie wynikało, nie szukałam niczego na poważnie. Musiałam skupić się na 
nauce, nie na mężczyznach. Ale łatwiej było powiedzieć, niż zrobić. 

Tak właściwie pierwszy raz spiknęłam się z facetem we Włoszech na 
wyspie Stromboli u wybrzeży Sycylii. Jak mogłam być tak głupia, żeby 
znaleźć sobie faceta na jedną noc poza sezonem na maleńkiej wyspie, 
skąd jedyny prom odpływał raz na pięć dni? Nie była to moja godzina 
chwały. Spędziłam cztery dni, ukrywając się przed miejscowymi i moim 
nowym amico, Rocco, który chciał jeszcze raz pokazać mi lokalne vulcano. 
W Teksasie mieli różne określenia na dziewczyny takie jak ja. A „głupia” 
nie było jednym z nich. Kolejnego faceta, z którym się spotykałam, na-
zwałam „Il Diavolo”. Był zachwycającą mieszanką wszystkich stereotypów 
na temat Włochów — seksowny, troskliwy, uczulony na monogamię. 
Pracował na budowie, odrestaurowując palazzi z piętnastego wieku w hi-
storycznym centrum Florencji. Był arogancki, wyniosły, mistrz sprzecz-
nych sygnałów, a przy tym nie znał ani jednego słowa po angielsku. Ale 
znów, nie spotykałam się z nim dla konwersacji. Wszystko trwało kilka 
tygodni, nie więcej. Kiedy ze mną skończył, wyglądałam, jakbym przeszła 
kilkanaście kilometrów kiepską drogą, boso i podczas wichury. To było 
skazane na niepowodzenie, a ja o tym wiedziałam, ale za każdym razem, 
kiedy go spotykałam, jakimś cudem lądowałam u niego. Był moim kryp-
tonitem na kawałku pizzy, mojej osobistej słabości. 

Nie zamierzałam umawiać się z tym szefem kuchni ubranym w bom-
berkę. Pomimo tego, że za każdym razem, kiedy go widziałam, coś we mnie 
iskrzyło. Starałam się pozostawić jego imię zapisane w kolumnie „przy-
jaciele — żadnego seksu”, aż pewnego wieczoru już nie byłam w stanie. 

• • • 
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David Bowie śpiewał Rebel Rebel, kiedy przeciskałam się od strony baru 
przez tłum florenckich artystów, europejskich doktorantów i nowo przy-
byłych imigrantów z północnej Afryki, którzy zjawili się tego wieczoru 
w No Entry. W powietrzu wisiał wydychany dym z palonego haszu i skrę-
tów, przez co czułam się, jakbym występowała w remake’u Scared Straight!. 
Oczy mnie piekły, a ubrania śmierdziały. Kiedy dotarłam na swoje miejsce, 
wróciłam do sączenia swojej trzeciej whisky sour, sama, i zaśpiewałam Rebel 
rebel, you’ve torn your dress. Rebel rebel, your face is a mess do nikogo konkretnego. 
Potem poczułam na ramieniu klepnięcie. 

— Chodź na zewnątrz, mam coś dla ciebie. 
Odwróciłam się od swojego drinka i zobaczyłam stojącego za mną Saro. 

Światło neonu wykrzykującego nazwę baru nadało jego czarnym jak smoła 
włosom szkarłatną poświatę. Wow, może powinnam była poprzestać na dwóch 
drinkach. 

— Która godzina? — zapytałam. 
— Pierwsza — odpowiedział. Jego skóra lśniła. Miałam ochotę wy-

ciągnąć rękę i jej dotknąć. Zamiast tego spojrzałam w dół. Wciąż miał 
na sobie kraciaste spodnie szefa kuchni i znów te osobliwe buty. 

— Właściwie to muszę się już zbierać. Mam rano zajęcia w Uffizi. 
Dopiłam resztę drinka i wstałam. Tym razem zachwiałam się na nogach. 

Przyszło mi do głowy, że muszę wyglądać jak podręcznikowy stereotyp 
amerykańskiej dziewczyny we Florencji — kompulsywnie robiącej za-
kupy, zaprawionej chianti i zmieniającej jednego włoskiego przystojniaka 
na kolejnego, wszystko pod przykrywką studiowania renesansu. Gdzieś 
w głębi przyznawałam, że nie tak miało to wyglądać. Nie przyjechałam 
do Florencji, żeby wędrować nocami po barach, a w ciągu dnia studiować 
na kacu. Miałam szczęście, że przeżywałam prawdziwy europejski sen 
o kulturze, sztuce i ideach, ale dostrzegałam to wszystko przez opary ta-
niej whisky z Tennessee. Poczułam, że zaczyna mnie boleć głowa. Potem 
zrobiłam krok w stronę wyjścia, potknęłam się i musiałam chwycić się 
ramion Saro. Zauważyłam, że jego policzki są zarumienione i jest nieco 
zdyszany. 
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— Proszę, siadaj. Ja wychodzę. Możesz zająć moje miejsce. — Jestem 
wyjątkowo uprzejma, kiedy się wstawię. 

— Nie trzeba — powiedział, zaczynając rozpinać kurtkę. Jego szyja 
była zaczerwieniona. Po raz pierwszy zobaczyłam kępkę włosów na jego 
dekolcie. Zaczęłam się zastanawiać, jak wygląda jego klatka piersiowa. 
— Właśnie przybiegłem tu w nadziei, że jeszcze nie wyszłaś. 

Czy on powiedział „w nadziei”? Angielski nigdy nie brzmiał tak po-
etycko. Bez namysłu ucałowałam go w oba policzki, tak jak zawsze wi-
tałam się i żegnałam we Włoszech. Ale zachwiałam się i przy okazji opar-
łam na jego ramieniu o chwilę za długo. Pachniał węglem drzewnym, 
oliwą z oliwek i czosnkiem. Wciągnęłam głęboko powietrze. To połącze-
nie było surowe i zniewalające. Chwilę zajęło mi dojście do siebie. 

— Chodź na zewnątrz, na chwilę. Chcę ci zrobić niespodziankę. 
Angielski zawsze powinien tak brzmieć. Pozwoliłam, żeby wziął mnie za rękę. 
Szedł przodem, a podmuch zimowego powietrza, który przywitał mnie 

po drugiej stronie drzwi, natychmiast mnie otrzeźwił. Zamrugałam, żeby 
osłonić oczy od wiatru. Nagle wszystko wydało się ostre i wyraźne. Cienie 
wydłużały się pod bursztynowym światłem latarni. A tam, tuż za drzwiami, 
oparty o masywny kamienny mur stał rower. Był intensywnie czerwony, 
miał kosz i dzwonek. 

— Dla ciebie. Mówiłaś, że potrzebujesz roweru, żeby podróżować 
po mieście. Lepszy od autobusu, no? — Mówiąc to, wręczył mi klucz do 
ogromnej kłódki. — Tylko to udało mi się znaleźć w tak krótkim czasie. 

Ze zdumienia otworzyłam usta. 
— Nie, nie mogę go przyjąć. 
Ale chciałam to zrobić tak bardzo, że musiałam powstrzymać się przed 

wrzeszczeniem tam na chodniku i obudzeniem wszystkich okolicznych 
mieszkańców. Jeszcze nigdy nie zdarzyło się, żeby jakikolwiek mężczyzna 
usłyszał mimochodem, czego potrzebuję, a potem okazał to po kilku 
dniach. Wtedy jednak wkradła się inna myśl: Nic nie jest za darmo. 

— Zapłacę ci za niego. 
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Sięgnęłam do swojej podwójnie przeszywanej torebki, kupionej za 
małą fortunę w pierwszym tygodniu pobytu we Florencji. Uwielbiałam 
chodzić z nią po mieście, nawet jeśli była w stanie pomieścić tylko szczotkę 
do włosów, kopię mojego paszportu, jedną szminkę i pogniecione opa-
kowanie po czekoladkach Baci Perugina z cytatem z Oskara Wilde’a: 
„Kochać samego siebie to początek romansu na całe życie”. 

— Obraziłbym się, gdybyś mi zapłaciła. Ten rower to prezent. Proszę, 
zabierz go do domu. 

Jeśli nie zapłacisz mu teraz, będziesz płaciła mu za to później. Cholera. 
— Proszę, pozwól mi zapłacić cokolwiek. Tak zrobiłaby Amerykanka. 

Pieniądze nie rosną na drzewie. — Nie zrozumiał, co mam na myśli. — 
Może dam ci trzydzieści tysięcy lirów? 

Czyli wszystko, co miałam w portfelu. Nawet pijana wiedziałam, że to 
tylko około osiemnastu dolarów przy najlepszym kursie walut. Moja pro-
pozycja była nędzna i obraźliwa, ale nie obchodziło mnie to. Uznałam, że 
za osiemnaście dolarów mogę mieć spokój ducha oraz nowiutki rower. 
Potem, ogarnięta jakimś nagłym atakiem wzniosłych zasad, w stylu tych, 
które wpajała mi babcia we wschodnim Teksasie, dodałam z naciskiem: 

— Inaczej go nie wezmę. 
— Va bene — powiedział ze swobodą, z jaką Włosi zgadzają się i od-

pierają argument na jednym wydechu. — Ale chociaż pozwól mi odpro-
wadzić się do domu. Jest późno. Mam swoją vespę, mogę jechać obok 
ciebie, żeby mieć pewność, że jesteś bezpieczna. 

Czułam, jak buzuję w środku, zarumieniona od alkoholu i ekscytacji. 
Gdy próbowałam wsiąść na rower, moja nogawka zaczepiła o pedał. Nie mo-
głam odmówić. Tak mi podpowiedział przypływ adrenaliny i alkoholu. 

— Mieszkasz z rodziną w pobliżu stadionu, no? — Ten facet na-
prawdę uważnie słuchał podczas naszych pogawędek. 

Tej nocy jechaliśmy ulicami Florencji w zgodnym milczeniu. Mijaliśmy 
Dawida Michała Anioła oraz Judytę i Holofernesa Donatella, a cienie tańczyły 
na twarzy Saro. Nocna przejażdżka przez centrum Florencji we mgle, 
z włoskim szefem kuchni u mojego boku. Nie oczekiwałam aż tyle od 
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swojego semestru za granicą. Ale może gdzieś w głębi miałam nadzieję. 
Chciałam się uszczypnąć. Ale nie musiałam. To było zbyt dobre, żeby 
mogło być prawdziwe. Saro był zbyt dobry, żeby mógł być prawdziwy. 
Ten obłoczek włoskiego romansu za chwilę się rozwieje. Wiedziałam, że 
tak będzie. Nie ufałam temu, co przychodziło łatwo. Na pewno nie ufa-
łam miłości ani sobie w miłości. 

Kiedy skręciliśmy w Viale Alessandro Volta, aleję, która prowadziła 
do domu goszczącej mnie rodziny, poczułam strach. Zakochiwałam się. 

— Pojadę już dalej sama. Dzięki za rower. Do zobaczenia — powie-
działam i odjechałam tak szybko, jak tylko dawały radę pedałować moje 
zmęczone nogi. Nawet nie pomachałam ręką na pożegnanie. Nie odważy-
łam się obejrzeć za siebie, by jeszcze raz spojrzeć na Saro. Potrafiłam spie-
przyć coś dobrego nawet w najbardziej romantycznym mieście na ziemi. 

• • • 

Przez kolejny miesiąc wychodziłam z No Entry znacznie wcześniej, niż 
była zamykana jego restauracja, i w ten sposób unikałam ponownego 
przeżywania niezręczności, którą stworzyłam między nami tamtej nocy 
z rowerem. Opuściłam też już kurtynę po trzecim i ostatnim akcie mojego 
dramatu operowego z kamieniarzem Il Diavolo w roli głównej. Rzucił 
mnie dla innej amerykańskiej dziewczyny, z długimi czarnymi włosami 
i kartą kredytową ojca. Napisałam pracę semestralną na temat artystycz-
nego rozłamu między Medyceuszami a papieżem Leonem X i przenio-
słam się do własnego mieszkania z dwiema innymi kobietami — jedną 
Amerykanką i jedną Kanadyjką — oraz jednym bardzo uszczypliwym 
włoskim DJ-em, który sypiał z Kanadyjką. Przez cały ten czas czułam się 
podekscytowana, pochłonięta, oczarowana, ale nieco rozdrażniona swoim 
nowym życiem we Florencji. 

• • • 

W drugim tygodniu nowego roku, w jasny zimowy dzień, znowu wpadłam 
na ulicy na Saro. Kiedy zobaczyłam jego twarz, rozbłysło we mnie światło. 
W końcu pogodziłam się z faktem, że nie mogę podchodzić do miłości 
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z pozycji obronnej — z góry mówiąc sobie, czego nigdy nie zrobię, ja-
kich zasad powinnam przestrzegać. Nic z tego nie zadziałało. Przypuszcza-
łam, że muszę być otwarta, tak spontaniczna i odważna i polegać na wła-
snej intuicji jak tamta kobieta, która podjęła decyzję, żeby przyjechać 
do Włoch. Coś w środku mówiło mi: „Jesteś w najbardziej romantycz-
nym miejscu na świecie, jeśli nie teraz, to kiedy? Daj szansę miłości”. 
Bez chwili wahania zarzuciłam mu ramiona na szyję, w amerykańskim 
stylu, i zapytałam: 

— Masz ochotę gdzieś ze mną wyjść? 
Jego twarz była pełna ciepła i otwartości. Po raz pierwszy zauważy-

łam nieznacznie uniesiony kącik jego ust. Ukrywał się w zasięgu mojego 
wzroku. 

— Sì, jasne, jutro mam wolne — powiedział to całkowicie naturalnie. 
— Mój przyjaciel montuje film niedaleko duomo. Ty też lubisz filmy i ak-
torstwo, no? Chcesz zajrzeć do montażowni, a potem zjeść lunch? 

Czy wspominałam, że moim marzeniem było zostać kiedyś aktorką? 
— Tak, chętnie. Aktorstwo jest też częścią moich studiów w Stanach. 
— Spotkamy się jutro rano na Piazza del Duomo. O jedenastej? 
Mówiąc to, puścił hamulec swojej vespy, a ja stałam całkowicie nieru-

chomo, patrząc, jak jego sylwetka znika w tłumie, kiedy przejeżdżał przez 
Ponte Vecchio. 

Następnego dnia we Florencji po raz pierwszy od kilkunastu lat spadł 
śnieg. Zaparkowałam swój wypolerowany na błysk krwistoczerwony ro-
wer na skraju Piazza del Duomo, wyjęłam plecak z wiklinowego koszyka 
i ruszyłam w kierunku stopni katedry. Tamtego ranka Florencja była pełna 
zdumienia i pośpiechu. Dzieci, oczarowane dużymi mokrymi płatkami 
śniegu, wystawiały do nieba języki, a ich rodzice dryfowali do kawiarni 
i z kawiarni, narzekając z niedowierzaniem na śnieg. Florentyńczycy za-
kładali kaski, by chronić się przed delikatnymi podmuchami, a ich sku-
tery odciskały ślady na brukowanych ulicach. Nawet kierowcy autobusów 
zostawiali pasażerom więcej czasu, aby mogli wsiąść i wysiąść, a wszyscy 
uliczni sprzedawcy się poukrywali. 
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Ustawiłam się na stopniach duomo, przed potężnymi brązowymi 
drzwiami Ghibertiego, i czekałam na Saro. Za moimi plecami płaskorzeźby 
postaci ze Starego Testamentu wydawały się jeszcze bardziej stoickie i nie-
przemijające, gdy śnieg osiadał na ich zastygłych w bezruchu sylwetkach. 
Potem obserwowałam, jak śnieg wciąż pada i topnieje, lądując na moich 
zdartych botkach, i odczuwałam chłód marmurowych stopni przenika-
jący podeszwy moich stóp. Miałam wrażenie, że jestem bosa. Zegar wybił 
jedenastą. Moja randka się opóźniała. 

Do jedenastej piętnaście moja czapka i płaszcz były przemoczone. 
Oczywiście, że potraktowałam godzinę naszego spotkania dosłownie. Czy 
Włochy niczego mnie nie nauczyły? Punktualność była tylko względnie 
ważna, czas zawsze był w przybliżeniu. Sięgnęłam do torebki, żeby spraw-
dzić, czy mam coś do jedzenia. Spojrzałam na drugą stronę placu, na ludzi 
siedzących w lokalach, sączących cappuccino i popijających espresso. 
Zaczęłam się zastanawiać, czy ta randka skończy się tak, jak dalekie od 
ideału romanse, które nawiązywałam od przybycia do Włoch przed kil-
koma miesiącami. Sama ta myśl sprawiła, że zapragnęłam wsiąść na rower 
i wrócić do swojego nowego maleńkiego mieszkanka na Piazza del Carmine. 

Dwadzieścia minut to więcej niż nawet ja mogłam wytrzymać na 
mrozie — w scenerii jak z pocztówki czy nie. Tego dnia nie miałam zajęć, 
ale miałam za to odrobinę zdrowego rozsądku. Ostatnim, czego potrze-
bowałam, było zapalenie płuc złapane podczas czekania na kogoś, kto 
najwyraźniej nie zamierzał się zjawić. Owinęłam się więc mocniej płasz-
czem i spróbowałam pilnie sobie przypomnieć, gdzie zapodziałam ręka-
wiczki, które babcia przysłała mi ze wschodniego Teksasu. Przysunęłam 
opuszki palców do ust i mocno chuchnęłam, żeby je rozgrzać. Potem ze-
szłam po schodach duomo, przeskakując co drugi stopień, w drodze do 
swojego roweru. Jaki facet daje ci rower, a potem wystawia cię na pierwszej 
randce? 

Mrugając, by pozbyć się śniegu z oczu, i zastanawiając się, co u licha 
mogło się zdarzyć, pedałowałam na drugą stronę Arno w drodze do swo-
jego mieszkania. 
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Godzinę później wyjrzałam przez okno swojego lokum na ostatnim 
piętrze przy Piazza del Carmine. Było za późno na śniadanie, nie miałyśmy 
w mieszkaniu jedzenia nadającego się na inne posiłki, a ja za bardzo się 
martwiłam, żeby wyjść na lunch. Chciałam zaczekać, aż zadzwoni Saro. 
Wiedziałam, że to się stanie. Dałabym za to głowę, czułam, że go znam. 
No cóż, tak naprawdę go nie znałam, ale znałam za to jego serce. Na pewno 
musiało stać się coś poważnego, żeby mnie wystawił. 

Wtedy usłyszałam dzwonek telefonu. Ślizgając się, ruszyłam po mar-
murowej posadzce z zawrotną prędkością, by jako pierwsza chwycić słu-
chawkę wspólnego telefonu, który wisiał na filarze pośrodku salonu. 

— Mi dispiace. Wybacz. Przepraszam. — Głos Saro był przyspieszony, 
nerwowy. 

— Co się stało? 
Cisza. 
— Zaspałem. 
A potem jak z karabinu maszynowego: 
— Wczoraj do restauracji przyszedł Robert Plant. Przygotowałem ko-

lację dla niego i zespołu po ich występie. Wyszli dopiero o drugiej w nocy. 
Wróciłem do domu o trzeciej. Przepraszam. Czy zechciałabyś znów spo-
tkać się ze mną w centrum? Wciąż możemy zjeść lunch, no? 

— Mam zajęcia za półtorej godziny. Chyba nie — skłamałam. Nie 
byłam do końca pewna dlaczego, poza tym, że myśl o ponownym wyj-
ściu na mróz nie była zachęcająca. Może chciałam, żeby przyszedł do mnie. 

— Odprowadzę cię na zajęcia, a potem na ciebie zaczekam. 
— Nie trzeba. — Pożałowałam teraz swojego wcześniejszego kłam-

stwa. Czy nie odegrałam już przed tym facetem wystarczająco trudnej 
do zdobycia? 

— W takim razie przyjdź dzisiaj wieczorem do restauracji. Przygotuję 
dla ciebie kolację. — Zanim zdążyłam odpowiedzieć, usłyszałam jego głos 
pełen szczerości. — Proszę, przyjdź. Zaproś kogoś, jeśli chcesz. To bę-
dzie dla mnie przyjemność. — Zrobił pauzę. — Myślę, że mogłoby być 
między nami coś wspaniałego. 
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Nikt nigdy nie powiedział do mnie nic podobnego. Te dwa słowa, „coś 
wspaniałego”, przeszyły mnie niczym błyskawica. Wyczarował wizję „nas” 
i wspaniałości z taką łatwością, że nagle wydało mi się to absolutnie 
właściwe. Byłam zaskoczona jego tupetem i pewnością. Zapraszał mnie 
do wizji mojej własnej przyszłości, której pragnęłam, do tej chwili nawet 
o tym nie wiedząc. Ale gdy te słowa do mnie dotarły, zrozumiałam, że 
nie ma odwrotu. Oczywiście, tak, chciałam czegoś wspaniałego i może 
z nim mogłabym to mieć. 

— Va bene — powiedziałam, po cichu podekscytowana, że być może 
przeznaczona mi wspaniałość zacznie się po prostu od dobrego posiłku. 

• • • 

Acqua al 2 była tego wieczoru pełna, ludzie tłoczyli się przed wejściem na 
mrozie, nie tracąc nadziei na stolik. Czekałam na skraju tłumu, rozglą-
dając się za dwiema koleżankami z wymiany, Caroline i Lindsey. Skorzy-
stałam z propozycji Saro i je zaprosiłam, trochę dlatego, że nie chciałam 
jeść sama, a trochę dlatego, że byłam ciekawa zdania Caroline i Lindsey 
na temat Saro. 

Lindsey, tyczkowata zawodniczka drużyny lacrosse’a z Mount Holyoke, 
z burzą drobnych rudych loczków, które nazywała „irlandzkim afro”, 
zjawiła się jako pierwsza. 

— Que pasa, chica? — jej włoski był nierówny i dokuczliwie się w nim 
zacinała, dlatego radziła sobie, mówiąc w swoim drugim domyślnym ję-
zyku obcym, hiszpańskim. Był równie zniekształcony i beznadziejnie za-
ngielszczony, ale wyglądała na pocieszoną faktem, że przynajmniej mówi 
w języku obcym. — Caroline pewnie się spóźni, idzie z przeciwnej strony 
ogrodów Boboli. Sama wiesz, że boi się jeździć autobusem po zmroku. 

Oczywiście, jak mogłam zapomnieć? Caroline była pobożną meto-
dystką z Południa, modlącą się za każdym razem, gdy przekraczała próg 
włoskiego środka komunikacji publicznej. Prawie zaczęła mówić języ-
kami podczas trzygodzinnej podróży motorówką, którą musiałyśmy od-
być, żeby dostać się z głównego lądu na Stromboli. Jasne, że się spóźni. 
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— Chodźmy! — powiedziałam, odwracając się w stronę blasku bi-
jącego z wnętrza restauracji. 

Kiedy znalazłyśmy się w wąskim wejściu, ruszyłam w kierunku kie-
rowniczki sali. Saro mówił, żebym o nią pytała, o Lucię. 

— Mi scusi. 
Podniosła głowę, spojrzała na mnie i zerwała się ze swojego miejsca 

na końcu baru z deserami. Jej uśmiech przypominał wyraz pyszczka 
kota, który właśnie zjadł kanarka. 

— Sei la Tembi, no? Vieni. Chodź. 
Potem chwyciła moją twarz w dłonie i ucałowała mnie w oba policzki. 

Najwyraźniej nie musiałam się przedstawiać. W mgnieniu oka złapała mnie 
za rękę i poprowadziła na środek sali. Lindsey przeciskała się za mną. 

Lucia szła przodem w obcisłych dżinsach Levi’s 501, opalona tle-
niona blondynka o rzymskich rysach, przydymionym głosie i zaraźliwym 
śmiechu. Jako właścicielka i kierowniczka sali zarządzała wejściem do 
Acqua al 2 w taki sposób, w jaki śpiewaczka operowa rządzi środkiem sceny. 
Ściskając mocno moją dłoń, zaprowadziła mnie na środek sali jadalnej 
i oznajmiła głośno: 

— È lei! To ona! 
Potem błyskawicznie się obróciła, znów chwyciła moją twarz i po-

wiedziała: 
— Saro robi dla ciebie stolik. Rozumiesz mój angielski, no? Idę po 

wino z piwnicy, la cantina. 
Wskazała na wąskie brukowane schodki na końcu sali i szybko dała 

mi kolejnego całusa. Zniknęła natychmiast, zostawiając mnie na środku 
restauracji. Czułam się znów jak w willi tamtego pierwszego wieczoru 
we Florencji. Znalazłam się na środku sceny, nie mając pojęcia, co robić. 

Stojąc tam, w głównej sali, zrozumiałam, dlaczego obcokrajowcy przy-
bywają tłumnie do Acqua al 2. Jej degustacyjne menu i niezaprzeczalna 
włoska gościnność były tylko początkiem. Loże otaczały nastrojowo oświe-
tloną świecami salę, wypełnioną wspólnymi stołami z grubego drewna. 
To było miejsce, w którym wschodzące gwiazdy włoskiego kina, muzycy 
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indie, lewicowi politycy i weterani sceny jedli ramię w ramię z turystami. 
Goście rozmawiali nad apetycznymi półmiskami, a butelki wina — Mon-
tepulciano i Chianti Classico, luksusowego Tignanello i smukłe z jasnym, 
musującym Moscato — pojawiały się i znikały w błyskawicznym tempie. 
Sceneria była jednocześnie biesiadna, pijacka i czysto teatralna. Znak roz-
poznawczy Acqua al 2, papierowe podkładki leżące na każdym ze stołów, 
zostały zaprojektowane przez znanego rysownika. Widniała na nich ilu-
stracja kelnera serwującego talerz parującego makaronu zakochanym, 
siedzącym na przodzie barokowej sceny teatralnej. Napis nad kurtyną 
głosił: „Miłość zrodzona w teatrze będzie trwała wiecznie”. To miejsce 
tworzyło ponad sto metrów kwadratowych florenckiego uroku, upchnię-
tego na ozdobionych freskami ścianach, sklepionych sufitach i piętna-
stowiecznych łukach. 

Ze swojego miejsca pośrodku sceny widziałam Saro, który poruszał 
się niczym czarodziej za zasłoną ze skwierczącego żaru, dyrygował hała-
śliwym brzękiem garnków; wyznaczał tempo i tworzył magię na talerzach 
w spiekocie wąskiej kuchni Acqua al 2. Na pierwszy rzut oka kuchnia wy-
glądała niczym jaskinia Aladyna. Był tam Saro w białym T-shircie, dłu-
gim do ziemi fartuchu, białych chodakach i czerwonej bandanie, a w tle 
z boomboxa James Brown wywrzaskiwał This is a man’s world. Saro zau-
ważył mnie, uśmiechnął się i dał znać, że później przyjdzie się przywitać. 

— Wydaje mi się, że z nim spała. — Caroline w końcu dotarła i kilka 
chwil później, kiedy usiadłyśmy przy naszym stoliku w rogu dolnej sali, 
Lindsey wprowadzała ją w temat. 

— To nie nasza sprawa. 
Ale wiedziałam, że zdaniem Caroline Saro był całkowicie jej sprawą. 

Była południową pięknością z Southern Methodist University, która każ-
dego dnia pisała listy do swojej licealnej miłości i ubierała się w drobną 
kratkę dla czystej frajdy. Wszystko wskazywało na to, że uważała mnie za 
nienasyconą mężczyznami ladacznicę, która jeszcze nie odnalazła Chry-
stusa. Byłam pewna, że modliła się za moje zbawienie od chwili, gdy wy-
lądowałyśmy na Stromboli, a Rocco położył mnie na piasku wulkanicznym. 

Poleć książkęKup książkę

https://editio.pl/rf/odzews
https://editio.pl/rt/odzews


 

O D  Z E R A  4 1  

Ale podejrzewałam też, że była typem dziewczyny, która potrafi wypa-
trzeć „materiał na chłopaka” z odległości kilometra. Z uwagi na moje osią-
gnięcia we Florencji poznanie jej opinii było warte znoszenia przywołań 
Naszego Pana i Zbawiciela w nawet najbardziej przyziemnych rozmowach. 

— Nie spałam z nim — upierałam się. Nie wyglądały na przekonane. 
— Dostaniemy menu? — zapytała Lindsey, widząc kelnera niosącego 

kilka półmisków na pobliski stół. 
Zanim zdążyłam odpowiedzieć, przy naszym stoliku stanęła Lucia, 

otwierając butelkę białego wina. 
— Cominciate col vino bianco. 
Gdy tylko nalała nam wina, już jej znów nie było. Kiedy pojawiła się 

ponownie, niosła jeden półmisek z czymś, co wyglądało jak zielone ri-
sotto. Zanim mój wzrok przetworzył to, na co patrzyłam, poczułam aromat. 
Zapach był ziemisty, kremowy i drzewny, z nutą mięty. 

— Risotto con sugo verde jako pierwsze. Saro chce, by zrobić próbki menu. 
Tutto menu. Wszystkiego. — Podobało mi się, jak Lucia powtarzała wyrazy, 
żeby coś podkreślić. Półmisek wylądował na stole i lekko podskoczył. — 
To jest pierwsze. Buon appetito. — Po tych słowach rozpłynęła się niczym 
restauracyjny czarodziej w kamiennej ścianie. Czar został rzucony, a ja 
nawet jeszcze nie spróbowałam pierwszego kęsa. 

Podniosłam widelec do ust i zagłębiłam się w czymś, co można nazwać 
wyłącznie epikurejskim rajem na talerzu. Nic, co znałam ze swojego ry-
żowego repertuaru, nie mogło mnie na to przygotować. Każde ziarenko 
było miękkie, ale jędrne w środku, rozpływało się delikatnie w ustach, 
a pod językiem było jak tłoczony aksamit. 

— Okej, to jest naprawdę dobre. — Lindsey odezwała się pierwsza 
z pełnymi ustami. — Mówiłaś, że skąd znasz tego faceta? 

— Jest moim złodziejem rowerów, nie pamiętasz? 
To było przezwisko, które nadałam Saro w hołdzie mojemu ulubio-

nemu filmowi włoskiego neorealizmu. Było to też odniesienie do flo-
renckiego czarnorynkowego handlu rowerami. Dowiedziałam się, że 
mój lśniący czerwony rower z koszykiem i dzwonkiem — prezent, który 
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wszystko zmienił w mojej przyjaźni z Saro — tak naprawdę był naj-
prawdopodobniej kradziony. Saro kupił go za bezcen, tak jak wszyscy 
kupowali rowery we Florencji. Ostrzegł mnie, żebym zakładała na niego 
blokadę. Powiedział też, że jeśli zginie, przeszuka całe miasto, żeby go 
odnaleźć. A wtedy znowu go kupi. 

— Uważam, że naprawdę powinnaś pomyśleć o spędzeniu czasu z tym 
mężczyzną, nawet jeśli ukradł rower — powiedziała Caroline, wpatrując 
się w półmisek, zanim zgarnęła z niego ostatnie ziarenka risotto. 

— Nie ukradł roweru! On go kupił! 
— Skąd wiesz? —zapytała Lindsey, puszczając oko. Zawsze sugerowała, 

że Włosi mają skłonność do ryzyka. Sam ten pomysł ją ekscytował. 
— Bo mi tak powiedział. 
Nie ukrywałam irytacji zbyt dobrze, bo byłam teraz skupiona na Ca-

roline zjadającej ostatnią kremową grudkę risotto. Kiedy skończyła, obli-
zała usta w sposób, który wyrażał satysfakcję i, ośmielę się to powiedzieć, 
był wyraźnie erotyczny. Nieznacznie przymknęła swoje niebieskie oczy 
i wymruczała wyraźne „mmmmm” Wyglądała jak uczestniczący w odno-
wie religijnej grzesznik, który właśnie został zbawiony przez nałożenie rąk. 
Było oczywiste, że risotto przygotowane przez Saro jest dla niej kulinar-
nym odpowiednikiem spotkania z Jezusem. Po zjedzeniu go jaśniała bla-
skiem niczym świeżo nawrócona. Trochę się spodziewałam, że za chwilę 
zawoła „alleluja”. 

— Czy wypada poprosić o więcej? — zapytała nieśmiało. 
— Może poprosisz Lucię, żeby przygotowała dla ciebie twój własny 

talerz? 
Dla mnie ostatnie kęsy są najważniejsze. Dzielenie z nią risotta Saro 

nagle wywołało we mnie zazdrość. Pożerała ten ostatni kęs wyśmienitego 
dzieła mojego być może przyszłego chłopaka-szefa kuchni bez najmniej-
szego aktu skruchy. 

Lucia wracała raz za razem, z kopiastymi porcjami strozzapreti z duszoną 
czerwoną cykorią w sosie mascarpone; fusilli w sosie z grillowanej czerwo-
nej papryki; gnocchi z gorgonzolą, sosem z białego martini i plasterkami 
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dojrzewającego parmezanu. Zaczęłam dostrzegać, że Saro mówi wprost 
do mnie, każde danie było jak jadalna litera miłości: soczysta i zuchwała. 
Po trzecim i czwartym daniu zrozumiałam, że ten szef kuchni, który nosi 
elfie buty, kocha się ze mną, a nawet się dotąd nie całowaliśmy. 

Pod koniec kolacji byłam zachwycona, nasycona, skołowana, oszo-
łomiona myślą o tym, że Saro może być materiałem na chłopaka. Przez 
chwilę zastanowiłam się, czy nie zapalić papierosa, chociaż nigdy w życiu 
nie paliłam. 

Caroline i Lindsey zebrały się do wyjścia około dwudziestej trzeciej. 
Lucia zamówiła im taksówkę, bo Caroline nie była w stanie przejść całej 
drogi do domu, a Lindsey, cóż, była wstawiona po trzech kieliszkach wina 
deserowego. Wychodząc z Acqua al 2, postawiła sobie za cel pożegnać się 
ze wszystkimi w restauracji, entuzjastycznie machając. 

— Adiós, muchachas. Kocham tiramisu — dodała, prawie się potykając 
u dołu schodów. — Wrócę tu, amigos. — A potem ona i Caroline ucie-
kły w noc, zostawiając mnie samą w dolnej sali. 

Po kilku chwilach Lucia usiadła obok mnie z kolejną butelką vin santo 
i ze swoim kocim uśmiechem. Wiedziałam, że coś się szykuje. 

— Sei americana, no? — Florentyńczycy zawsze podejrzewali, że mogę 
pochodzić z Brazylii lub Etiopii. Czasami wydawali się zawiedzeni, gdy 
mówiłam, że jestem tylko czarną dziewczyną z przedmieść w Teksasie. 
Nie tym razem. 

— Teksas! Kowboje! Dallas! — powiedziała Lucia. Szybko zdałam 
sobie sprawę, że nie ma na myśli miasta, chodziło jej o serial telewizyjny 
z lat osiemdziesiątych, w którym pojawiała się postać JR. Wciąż był na-
dawany we Włoszech. — Kocham JR i Beautiful. 

Miała na myśli, o czym już wiedziałam, operę mydlaną Moda na sukces. 
Nigdy jej nie oglądałam, ale najwyraźniej większość Włochów owszem 
i często pytali, kto się z kim spotyka w serialu. Przez chwilę myślałam więc, 
że będę przepytywana z podstaw popkultury amerykańskiej. Ale wtedy 
Lucia przysunęła się do mnie bardzo blisko i zapytała: 

— Lubisz Saro, no? — To było bardziej stwierdzenie niż pytanie. 
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— Sì, mi piace Saro — powiedziałam swoim najlepszym formalnym 
włoskim. Nie przekonało jej to. 

Nachyliła się bliżej. Widziałam konturówkę na jej ustach i czułam za-
pach marlboro. 

— Sul serio, no? — Serio znaczy „na poważnie”. Wiedziałam to nawet 
po butelce chianti i kilku łykach vin santo. Żądała odpowiedzi. Ale zanim 
zdołałam wypowiedzieć jedno słowo, ruszyła z szarżą. — È bello, no? 
Piękny. Saro jest piękny. — Wzięła moją twarz w dłonie i powiedziała: 
— È un amico del cuore. Trattalo bene. È unico. — Jest moim serdecznym 
przyjacielem. Traktuj go dobrze. Jest wyjątkowy. 

Potem zniknęła, zostawiając po sobie niezapomniany widok kołyszą-
cych się tylnych kieszeni jej dżinsów. 

Wstałam, łaskotana podnieceniem, jakiego nigdy wcześniej nie czu-
łam, i ruszyłam na górę do głównej sali restauracyjnej. Tłum nieco się 
zmniejszył. Teraz byli tu przede wszystkim jedzący w parach miejscowi, 
ale lokal wciąż tętnił życiem. Z głośników dobiegał chropowaty, ale de-
likatny jazzowy wokal Paola Conte, witryna z deserami była prawie pusta, 
nie licząc jednej porcji tiramisu. Zarumieniłam się, podchodząc do kuchni, 
żeby się pożegnać. 

Saro się uśmiechnął. 
— Podobało ci się? Chciałem przygotować ci coś, co sprawi ci przy-

jemność. 
— Tak. — Poczułam się, jakbym była w stanie chodzić boso po roz-

grzanych węglach. 
— Dziś był duży ruch, nie mogłem przyjść na dół, żeby się przywitać. 

— Był bezpośredni, jego swoboda uwodziła. — Przyjdę jutro pod twoją 
szkołę. 

— Sì — Monosylabiczne odpowiedzi były wszystkim, co mogłam 
z siebie wydusić. Potem Saro pochylił się i pocałował mnie w policzek. 
Jego skóra była wilgotna, lśniąca od oliwy z oliwek i potu. Kiedy się 
odsunął, nasze policzki wydały cichy odgłos odessania, co było słyszalną 
oznaką tego, że naprawdę się dotknęliśmy. Miałam nadzieję, że na tym 
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poprzestaniemy. Jeden całus był cudowny. Dwa całusy mogłyby mnie 
załatwić. Już mnie napełnił swoim jedzeniem, swoją kreatywnością. Teraz, 
mając go przed sobą we własnej osobie — jego oczy, nos, usta i delikatne 
czoło — zachwiałam się lekko na obcasach. Ale nie. Jeszcze ze mną nie 
skończył. Nachylił się do drugiego policzka i wyszeptał mi do ucha: 

— Z przyjemnością będę to robił częściej. Tylko mi powiedz kiedy. 
Wytoczyłam się na Via dell’Acqua tuż po północy, zahipnotyzowana 

jego skórą, jego jedzeniem, tym, jak jego dłoń dotknęła dołu moich pleców, 
kiedy się pożegnaliśmy. Wracałam do domu długą trasą, jadąc wzdłuż rzeki 
Arno, mojego ulubionego miejsca nocnych przejażdżek, gdy miasto spało. 
Przejechałam na drugą stronę Ponte Vecchio i zatrzymałam się, żeby po-
patrzeć w spokojną wodę rzeki w dole. Most był oświetlony bursztyno-
wym światłem, a woda odbijała nocne barwy latarni i nielicznych okien. 

Kiedy zjechałam z Ponte Vecchio w stronę domu, minęłam róg Borgo 
San Frediano i Piazza del Carmine, spojrzałam w górę na kościół na-
przeciwko mojego mieszkania. Szczyci się on freskiem, który uznawany 
jest za pierwszą znaną pracę nastoletniego Michała Anioła. Pierwsze rzeczy 
nie są małe, są początkiem czegoś wspaniałego. Podejrzewałam, że właśnie 
się zakochałam w kradnącym rowery szefie kuchni: i jakkolwiek banalnie 
by to zabrzmiało, to była miłość od pierwszego kęsa. 

• • • 

Miłość, jako coś trwałego, była dla mnie nieuchwytnym konceptem. Moi 
rodzice rozstali się, kiedy miałam siedem lat, rozwiedli się, zanim skoń-
czyłam osiem. Moja mama wzięła ślub po raz drugi, gdy miałam dziewięć 
lat, tata, gdy miałam dwanaście. Kiedy byłam we Florencji, mama rozwo-
dziła się ponownie, po niemal dwunastu latach małżeństwa z moim oj-
czymem. Jako dziecko mieszkałam w pięciu różnych domach w ciągu dzie-
sięciu lat. Dom jednego rodzica na zmianę z domem drugiego rodzica. 
Drugi dom mamy, dom taty po rozwodzie albo ten, w którym mieszkał 
po drugim ślubie, z dzieckiem w drodze. Kiedy moje koleżanki ze studiów 
rozmawiały o „powrocie do domu,” często miały na myśli konkretne miej-
sce z sypialnią, w której wypadł im pierwszy ząb albo do której zakradał 
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się ich pierwszy chłopak. Taka wersja domu była dla mnie czymś obcym. 
Nie miałam stałego miejsca, z którym mogłyby wiązać się moje wspo-
mnienia. Jasne, były jakieś budynki, nawet miejsca, które nazywałam do-
mem, ale zawsze był w tym emocjonalny haczyk. Miałam w pewnym sensie 
podwójne dzieciństwo, próbując się dopasować do konfiguracji życia swo-
ich rodziców, która w danej chwili obowiązywała. Było to dość powszechne 
doświadczenie w moim pokoleniu dzieci z wyżu demograficznego. Moi 
rodzice, Sherra i Gene, nie byli wyjątkiem. 

Poznali się na początku studiów, wypchnięci na głęboką wodę rewo-
lucji kulturalnej późnych lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i dzia-
łalności Panafrykańskiego Ruchu Wyzwolenia, który nazywaliśmy po prostu 
„Ruchem”. Moi rodzice rozpaczliwie pragnęli zmienić Stany Zjedno-
czone w bardziej sprawiedliwe i równościowe miejsce. Wzięli ślub w wieku 
dwudziestu i dwudziestu dwóch lat. Nie znali samych siebie i można 
śmiało powiedzieć, że nie znali dobrze siebie nawzajem. Przypuszczam, 
że podobała im się obietnica tego, kim mogli się stać. On był studenckim 
aktywistą, ona zaś pięknością ze stypendium naukowym, stojącą w pierw-
szym rzędzie, kiedy on przemawiał na kampusie. Byli idealistami zmie-
niającymi świat. 

Ze względu na swoje kontrkulturowe działania oboje rodzice mieli 
założone akta w FBI. Mój ojciec był aresztowany za nawoływanie do 
zamieszek. Matka organizowała pracowników fizycznych w fabryce, w któ-
rej pracowała; przyjęła jednocześnie stypendium dziekańskie na University 
of Houston. Siedziałam z nimi do późnej nocy na spotkaniach Komitetu 
Wsparcia Wyzwolenia Afryki, w byłych rezydencjach zakonnic Kościoła 
Katolickiego Najświętszej Marii Panny w Trzecim Okręgu Houston. 
Rodzice wystukiwali na maszynach ulotki, paląc papierosy. Na płycie w tle 
grali The Staples Singers. Mój tata podróżował ze Stokelym Carmichaelem, 
byłym członkiem Czarnych Panter, do Tanzanii i Zairu, próbując uczyć 
rewolucjonistów na Kontynencie-Matce tych samych technik oporu, które 
stosowali, próbując obalić dominację białego człowieka w Ameryce. To był 
szalony czas, który z łatwością mógł zniszczyć małżeństwo. I tak się stało. 
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Imię Tembekile zostało mi nadane przez nikogo innego jak Miriam 
Makebę, która była w tym czasie żoną Stokely’ego. Makeba była połu-
dniowoafrykańską piosenkarką folkową na wygnaniu, znaną jako Mamma 
Africa. Była też wrogiem publicznym numer jeden dla rządu Republiki 
Południowej Afryki. Śpiewała o wolności, promując program walki z apar-
theidem od Paryża po Nowy Jork. Zanim byłam na tyle duża, by zrozu-
mieć, kim jest, godzinami rozmyślałam o tej kobiecie, bohaterce, osobie, 
która wybrała dla mnie imię, zanim jeszcze wzięłam pierwszy wdech. 

Ale to lekcja o niej w czwartej klasie sprawiła, że po raz pierwszy zro-
zumiałam, co oznacza być wygnanym. Być wyrzuconym z własnego domu. 
Nie mieć go. Nie zostałam wygnana, bez wątpienia, ale jako dziecko nie 
zawsze czułam, że mam korzenie. Czasami nawet fantazjowałam, że za-
kładam dom z Miriam Makebą. Postrzegałam ją jako matkę chrzestną, 
której moi będący ateistami rodzice mi nie dali. W mojej dziecinnej fan-
tazji ona i ja byłyśmy dwiema wygnanymi osobami, ciskanymi po całym 
świecie. 

Zanim moi rodzice skończyli trzydziestkę, Ruch zaczął się rozpadać, 
a na horyzoncie pojawiła się epoka Reagana. Rodzice, podobnie jak wiele 
innych osób z ich pokolenia, wycofali się z pierwszych szeregów demon-
stracji i zaczęli się zastanawiać, jak zarobić na życie w Stanach Zjedno-
czonych, które wcale nie chciały się zmieniać. Do tego czasu Sherra i Gene 
mieli dwoje dzieci — moja siostra Attica urodziła się trzy lata po mnie 
— które wozili wszędzie ze sobą, jednocześnie próbując, każde na własny 
sposób, stworzyć na nowo swoje wyobrażenie rodziny. Już dużo wcze-
śniej przerobili dorosłość, zostali rodzicami, doświadczyli utraty marzeń. 

Teraz we Włoszech, mając zaledwie dwadzieścia lat, starałam się roz-
gryźć, co sprawia, że ludzie wiążą się ze sobą i zostają razem na zawsze. 
Pomysł, który przedstawił Saro, że łącząc się w pary, można stworzyć coś 
wspaniałego i trwałego, był piękny, ale niesprawdzony. Jednak kiedy to 
mówił, wydawało się rzeczywiste i możliwe. Chociaż przedłużyłam swój 
pobyt i miałam wrócić do Ameryki za kilka miesięcy, Saro rzucił pomysł, 
że moglibyśmy wspólnie spędzić lato, że przyjechałby do mnie do We-
sleyan. Pewnego razu, gdy skończyliśmy się kochać, powiedział: 
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— Ludzie jedzą na całym świecie. Mogę być szefem kuchni gdzie-
kolwiek. Ty możesz być aktorką tylko w Los Angeles albo w Nowym 
Jorku. Będę przy tobie. 

Chciałam podjąć z nim ryzyko. Było coś tak absolutnie pewnego w jego 
postrzeganiu naszej przyszłości. Nie miał żadnych wątpliwości. Wierzyłam 
w jego wizję, a wszystko, co robił, sprawiało, że się w niej zanurzałam. 
I czułam się bezpiecznie. Tak bezpiecznie, by otworzyć swoje serce, od-
słonić się. Na tyle bezpiecznie, żeby zaryzykować z czymś, czego nikt 
w mojej rodzinie się nie spodziewał — potencjalnym związkiem na od-
ległość ze starszym ode mnie o dwanaście lat Włochem bez ukończonych 
studiów, który liczył na to, że „gotowanie” zapewni nam środki na naszą 
wspólną przyszłość. To było nieprawdopodobne, romantyczne, ideali-
styczne i bezprecedensowe zarazem. Dla czekającej mnie podróży nie 
miałam żadnych wytycznych ani przykładów, których mogłabym szukać 
w życiu swoim lub swoich rodziców. Jego rodzice, jak wiedziałam z tej 
odrobiny, którą mi opowiedział, byli małżeństwem całe życie i mieszkali 
w miasteczku, w którym się urodzili. Saro i ja mieliśmy pójść własną 
ścieżką. Nie było nikogo, z kim moglibyśmy się porównać, do kogo mo-
glibyśmy się zwrócić z pytaniem o wady i zalety związku na odległość dwóch 
osób z różnych kultur, o różnym kolorze skóry, mówiących w różnych 
językach. To było przerażające, ale też wyzwalające. Tak jakbym po raz 
pierwszy w życiu odważnie i zuchwale dokonywała sercem wyboru, który 
był bezkresny, intuicyjny i spełniał pragnienia mojej duszy. 

Moja rodzina natomiast miała zastrzeżenia. Kiedy powiedziałam ojcu 
podczas jednej z naszych cotygodniowych niedzielnych rozmów, że spo-
tykam się z mężczyzną, samo wspomnienie o tym, gdy byłam tak daleko od 
domu, taka młoda, uruchomiło jego rodzicielski alarm. Na domiar złego 
powiedziałam mu o zamiarze spędzenia we Włoszech jeszcze więcej czasu 
niż już zaplanowane przedłużenie pobytu. Oznajmiłam mu, że być może 
nie wrócę do domu na lato. Lub jeśli to zrobię, popracuję krótko w jego 
firmie prawniczej, żeby zarobić wystarczająco dużo pieniędzy na bilet 
powrotny do Włoch. To było wszystko, co musiał usłyszeć. On i moja 
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macocha Aubrey zarezerwowali bilet na najszybszy możliwy lot do Europy. 
Zostawili w domu, z mamą Aubrey, moich trzech małych braci, z któ-
rych najmłodszy miał zaledwie rok i którego spotkałam tylko dwa razy. 
Polecieli do Szwajcarii najtańszym lotem, jaki tata był w stanie znaleźć. 
Potem wypożyczyli samochód i przejechali przez włoską granicę, na po-
łudnie, do Toskanii i w końcu do Florencji. Tata powiedział, że chciał 
zobaczyć, jak sobie radzę, odwiedzić swoją córkę we Włoszech i zafundo-
wać Aubrey krótkie wakacje. To, czego nie powiedział, a co wyczułam, to, 
że miał twarde postanowienie spojrzeć w twarz pewnemu Włochowi. 
W razie potrzeby zamierzał mu powiedzieć, żeby się, do cholery, odczepił. 

Tata przyjechał do Florencji w pełnych teksaskich insygniach, włącznie 
z kowbojskim kapeluszem, dżinsowymi spodniami i wysokimi butami ze 
skóry aligatora. Miał na sobie zamszową kurtkę i niech mnie diabli, jeśli 
nie miała doszytych frędzli. Sam jego widok, gdy wyszedł z Via Calzaiuoli 
i wypełnił swoją obecnością Piazza della Signoria, wystarczył, żebym za-
częła wielbić go jeszcze bardziej, a jednocześnie zaczęła zastanawiać się, 
co ja do licha zapoczątkowałam. To, że spotka się z Saro, nie podlegało 
negocjacjom. Właściwie zaproponował niezobowiązująco, żebyśmy razem 
z Saro dołączyli do niego i Aubrey na drinka w „centrum Florencji”. Tak 
więc Saro miał dotrzeć do nas krótko po tym, jak spotkałam się ze swoją 
rodziną. Byłam zdenerwowana, bałam się, że Saro będzie tak onieśmie-
lony przez mojego ojca, że nie powie ani słowa albo, co gorsza, będzie się 
za bardzo starał. 

Tymczasem on zjawił się punktualnie i był całkiem rozluźniony. 
— Miło mi poznać was oboje. — Saro uścisnął dłoń mojego ojca 

i objął Aubrey. — Pomyślałem, że powinniśmy zjeść dziś razem kolację. 
Przygotowałem wszystko w swojej restauracji. 

Tworzył atmosferę gościnności i otwartości, które mój tata, wiedzia-
łam o tym, bardzo szanował. 

Ale to Aubrey potrafiła od razu dostrzec miłość Saro. Później, po spa-
cerze przez Florencję, obejrzeniu witryn sklepowych i zjedzeniu kolacji, 
powiedziała do mojego taty: 
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— I niech ci nawet nie przyjdzie do głowy komentować różnicy wieku 
między nimi. Ty też jesteś ode mnie o dwanaście lat starszy. Jest jasne jak 
słońce, co on czuje, nie musisz się tym martwić. — Rozwiała tym samym 
wszelkie niewypowiedziane wątpliwości, uspokajając obawy mojego ojca. 
Aubrey była ambasadorką Saro w moim klanie. 

Z moją mamą nie miało pójść tak łatwo. Dochodziła do siebie po dru-
gim rozwodzie i wskoczyła wprost w nowy związek z mężczyzną, którego 
poznała, o ironio, odwiedzając mnie we Florencji. Pochodził z Senegalu, 
był synem dyplomaty, muzułmaninem, wykształconym na Sorbonie. Sta-
nowił przeciwieństwo mojego ojczyma, Amerykanina meksykańskiego 
pochodzenia, samozwańczego przedsiębiorcy, kochającego garnitury od 
Armaniego mężczyzny, z którym spędziła ostatnie dwanaście lat swojego 
życia. To małżeństwo spłonęło w ogniu kłamstw, wątpliwych decyzji biz-
nesowych, podejrzeń o niewierność i innych oskarżeń, których skrawki 
do mnie dotarły. Zanim wyjechałam do Florencji, ich małżeństwo już 
się rozpadało. Moja matka nie mówiła o tym zbyt wiele albo może ja nie 
pozwalałam jej mówić o tym zbyt wiele. Ich separacja była wyczerpująca. 
Do mojego ojczyma ciężko było odczuwać przywiązanie, mimo że spę-
dziłam z nim pod jednym dachem połowę dzieciństwa. Z natury nie 
wzbudzał zaufania i nie pomagało to, że lubił drażnić mnie dla sportu. 

Gdy tylko ich rozwód stał się faktem, moja matka z radością wsko-
czyła do samolotu i przyleciała mnie odwiedzić. To było w trakcie prze-
rwy bożonarodzeniowej, a ja nigdy wcześniej nie spędzałam świąt z dala 
od domu. Pomimo mojego uwielbienia dla Florencji nie zaczęłam jeszcze 
wtedy spotykać się z Saro i straszliwie tęskniłam za domem. 

Kiedy popijałyśmy cappuccino i próbowałyśmy wypieków w kawiarni 
naprzeciwko ogrodów Boboli, ni stąd, ni zowąd zaczęła spokojnie, ale 
z ogromną determinacją przepytywać mnie, dlaczego w ogóle studiuję we 
Włoszech. Dla niej byłam dzieckiem aktywistów, ludzi, którzy zaszczepili 
we mnie poczucie kulturowej dumy i świadomości politycznej. Zostałam 
wychowana w taki sposób, by solidaryzować się z afrykańską diasporą, 
mierzącą się z wyzwaniami, które stoją przed osobami o innym kolorze 
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skóry. Dlaczego w takim razie przyjechałam do Włoch, serca kultury eu-
ropejskiej, żeby studiować za granicą? Dlaczego nie byłam w Kenii, jak 
córka jej przyjaciółki, Mary, z jej dawnych lat w Ruchu? Córka Mary była 
stypendystką Fulbrighta i uczyła kenijskie dzieci angielskiego w ramach 
swoich studiów w Wellesley. Dlaczego nie byłam bardziej taka jak córka 
Mary? I dlaczego, na miłość boską, ciągle spotykałam się z „białymi chło-
pakami”? Pragnęła dla mnie czegoś więcej. I szczegółowo mi to wyjaśniła, 
kiedy siedziałyśmy, jedząc i pijąc. 

— Ale, mamo, ja studiuję historię sztuki. Żeby skończyć studia, muszę 
mówić biegle po francusku, niemiecku albo włosku. Studiując w Kenii… 

Przerwała mi, zanim skończyłam. 
— Chodzi o to, jakie podejmujesz wybory życiowe związane z całym 

twoim życiem. Będąc tutaj, praktycznie wykluczasz możliwość poznania 
kogoś, kto nie jest biały. — Jej afrocentryzm miał swoje warunki, a w tej 
chwili wśród nich był jeden najważniejszy: „najpierw czarni, potem czarni, 
zawsze czarni”. 

— Nie wiem, co powiedzieć. Lubię tutaj być i nie wykluczam nikogo 
ani niczego. 

— Tak, robisz to. Z racji tego, gdzie jesteś, właśnie wykluczasz. 
To była rozmowa, z której nie było wyjścia. Nie mogłam jej wygrać. 

Byłam córką czarnej aktywistki, która sugerowała, że się zaprzedałam. 
Proszę o kolejny kawałek pizzy. Wiedziałam, że nie zmieni zdania. 

Nawet jeśli moi rodzice rozmawiali ze sobą o tym, że spotykam się 
z Saro, to oszczędzili mi szczegółów tych rozmów. Ostatecznie w kwestii 
uniesień serca każde z nich posiadało wystarczającą mądrość oraz intu-
icję, żeby zachować dystans. Gdy chodziło o miłość, byli gotowi powie-
dzieć, co mają do powiedzenia, a potem pozwolić swoim dzieciom albo 
utonąć, albo odlecieć. Bez względu na to, jaka była ich opinia, koniec 
końców wierzę, że chcieli, bym była szczęśliwa. A jeśli uszczęśliwiał mnie 
szef kuchni z Włoch, byli gotowi mnie wspierać. Przede wszystkim wycho-
wali córkę, która wiedziała, jak trzymać się swoich przekonań, ale uczyła 
się też podążać za głosem serca. Gdzieś głęboko w środku mogli nawet 
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cieszyć się z mojej odwagi. Szanse na naszą miłość były tak nieprawdo-
podobne, tak niewielkie, ale oni nauczyli mnie walczyć o to, co się liczy. 

• • • 

W marcu nadal wynajmowałam pokój w mieszkaniu na najwyższym pię-
trze przy Piazza del Carmine. Pewnego wieczoru czekałam, aż Saro skoń-
czy pracę, i większość czasu spędziłam na rozmowie z nową amerykańską 
współlokatorką, Cristiną z San Francisco, która upajała mnie swoimi opo-
wieściami. Zanim skończyłyśmy, było już po północy. Planowałam położyć 
się tylko na kilka minut, odpocząć i zaczekać, aż Saro dotrze na plac jakoś 
tuż po pierwszej. Minęły cztery miesiące, odkąd kupił mi rower i wspól-
nie przejechaliśmy przez rzekę Arno. W tym czasie mieliśmy taki układ, 
że kiedy kończył pracę w Acqua al 2, opuszczał centrum miasta i prze-
jeżdżał przez rzekę do Piazza del Carmine, gdzie czekał przed moim 
budynkiem. Stał po przeciwnej stronie ulicy, czekając, aż podejdę do fron-
towego okna. Kiedy udawało mi się go zobaczyć, otwierałam mu drzwi 
domofonem. Nie mógł dzwonić do drzwi ze względu na jedną z moich 
współlokatorek, którą z Cristiną nazywałyśmy żartobliwie „Panią Jaskini”. 
Tak naprawdę była kanadyjską dziedziczką funduszu powierniczego, a jej 
nazwisko widniało na umowie najmu mieszkania, w którym podnajmo-
wałyśmy pokoje. Była znana z wypowiadania umów dziewczynom, które 
zadawały się z uciążliwymi chłopakami. Dzwonienie dzwonkiem po dwu-
dziestej drugiej było uznawane przez nią za uciążliwe. 

Kiedy obudziłam się trzy godziny później, spocona od chianti i spa-
nikowana, była trzecia trzydzieści. Zasnęłam tak mocno i głęboko po 
nieszczęśliwych historiach współlokatorki, że straciłam poczucie czasu 
i miejsca. Usiadłam wyprostowana na swoim maleńkim dwuosobowym 
łóżku i natychmiast zdałam sobie sprawę, że coś jest straszliwie nie w po-
rządku. Wyskoczyłam z łóżka i prawie skręciłam sobie kark, biegnąc po 
marmurowej podłodze przez korytarz do frontowego okna mieszkania 
i myśląc: „Wiem, że go nie będzie. Przegapiłam go”. 

Kiedy dotarłam do okna, rozgrzana z nerwów, pierwszym, co zoba-
czyłam, był ulewny deszcz. Cholera! Serio? Czy mogłoby być gorzej? Kiedy 
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wyjrzałam za okno w noc i spojrzałam w dół, okazało się, że on tam był. 
Mój Saro. Był mocno owinięty płaszczem, włosy miał mokre, w nieładzie. 
Patrzył w górę na okno naszego mieszkania. 

Jedno spojrzenie na Saro i z krystaliczną ostrością dostrzegłam w nim 
coś nowego. Ten mężczyzna, szef kuchni, pokazywał mi, kim jest w głębi, 
wytrwałość swojego charakteru, niezachwianą wolę. Wyznał swoją mi-
łość, przedstawił swoją wizję, ale teraz zmieniał tę miłość w działanie. 
Stał w deszczu tak, jakby rysował linię na piasku. Po jednej jej stronie 
pokazywał mi miłość, której mogłabym doznać z mężczyzną niezłomnym 
w swoim oddaniu, pozbawionym lęku, pewnym tego, czego pragnie — 
z kimś zdeterminowanym ponad wszystko, by stanąć w obronie uczucia 
bez względu na to, co się wydarzy, bez względu na to, jak musi to zrobić. 
Bezwzględnie. 

Po drugiej stronie tej linii było inne życie. To, które prowadziłam, 
zanim zaczęłam spotykać się z Saro, wypełnione przeciętnym zaangażo-
waniem i ambiwalentnymi relacjami. Ta linia była tak wyraźna, tak 
czarno-biała jak dowolny kadr z neorealistycznego filmu. Oto był mój nowy 
kochanek, mężczyzna, który czekał, stojąc w deszczu, długo po czasie, 
w którym jego odejście byłoby zrozumiałe. Oto był mężczyzna zakochany 
we mnie całym sobą. Czekanie na kogoś w ten sposób, w takich okolicz-
nościach, było niezwykłym aktem wiary i miłości. Co więcej, był to czyn 
mężczyzny wytrwałego, o niewzruszonym charakterze. 

Kiedy zeszłam na dół, żeby go wpuścić, pierwszym, co zrobił, było 
zmoczenie mnie pocałunkami. Kiedy pomagałam mu zdjąć płaszcz, 
pierwszym, co powiedział, było: 

— Cieszę się, że się obudziłaś. 

• • • 

Przed moim przyjazdem do Włoch mój ojciec i ja wybraliśmy się pewnego 
dnia pobiegać w jego sąsiedztwie w Houston, a on dał mi mądrą radę. 
Możliwe, że podzieliłam się z nim podejrzeniem, że małżeństwo mojej 
matki zmierza ku szybkiemu i zdecydowanemu końcowi. Właśnie spędziłam 
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lato, pracując w jego kancelarii, gdzie często zasypiałam w porze lunchu. 
Byłam znudzona w taki sposób, w jaki nudzi się studentka, która wraca 
do domu i nie ma pojęcia, co powinna robić. 

Musiał wyczuć, że powinnam dowiedzieć się o związkach czegoś, co 
do tej pory było dla mnie niejasne. 

— Tembi, na świecie jest mnóstwo ludzi, których możesz pokochać 
— powiedział pomiędzy oddechami. 

— Dobrze, tato, biegnijmy. — Poczułam się niezręcznie z tą nagłą 
poufałością. 

— Poczekaj, pozwól mi skończyć. 
Nie chciałam tego okazać, ale przykuł moją uwagę. 
— Jest wielu ludzi, może nawet tysiące, których możesz pokochać. 

Ale jest niewiele osób — mówił dalej, ważąc słowa — może tylko jedna 
lub dwie na całej planecie, które możesz kochać, a przy tym żyć z nimi 
w pokoju. To właśnie pokój jest kluczem. 

Zatrzymał się nagle, w swoim T-shircie izby adwokackiej z 1987 roku, 
i spojrzał mi prosto w oczy. Miałam ogromną nadzieję, że nie zapyta mnie 
o szczegóły mojego życia miłosnego. Mój tata mówił mi o rzeczach, o któ-
rych zazwyczaj słyszałam tylko przypadkowo, kiedy rozmawiał o wszyst-
kim i o niczym ze swoimi przyjaciółmi nad szklaneczką burbonu i przy 
jedzeniu z grilla. Czułam, że to prawda. W związkach prawdziwie part-
nerskich miłość jest tylko tak dobra jak przyjaźń między partnerami. 

Nie wiedziałam tylko tego, że kochanie kogoś długoterminowo w tym 
„pokoju”, którego tak desperacko pragnąłem, oznaczałoby również ko-
chanie tych części tej osoby, które nie są widoczne. Chociaż serce Saro 
było otwartą księgą, tkwiła w nim jakaś tajemnica. W mojej rodzinie mi-
łość była dana, trwała, otwarta, nawet gdy znajdowała się poza zasięgiem 
wzroku. Kiedy Saro mówił o swoim pochodzeniu, swojej rodzinie (co 
zdarzało się rzadko), był w tym ślad bólu, coś niepokojącego, odrobina 
rozczarowania, której nie potrafiłam określić. To był wycinek jego życia, 
który nie został mi jeszcze w pełni pokazany. Nie musiałam długo na to 
czekać.  
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