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Rozdziaf 1
ROZEAKA

»Daesz atakuje” * Poploch wsréd Kurdéw °
Na wygnariczym szlaku * Programowa inwazja °
»Mezczyzni na lewo, kobiety na prawo” * Deportowana

ej nocy powrdcit do mnie zly sen. Byli w nim mezczyZzni

bez twarzy, z szablami u pasa i katasznikowami prze-
wieszonymi przez rami¢. Chodzili po wsi. Byly ich tysiace.
Hordy wojownikéw bez twarzy, noséw, ust. Zastepy widm
w czarnej jak smofa nocy. Niesli ze soba pochodnie. Ulica
stala w plomieniach, a nasze domy zamienity si¢ w stosy.
Mezczyzni bez twarzy ryczeli jak niedzwiedzie.

— Wyrznaé ich w piea! — wrzeszczeli.

Wtargneli do naszego domu, by zmie$¢ mnie seria
z karabinu.

Obudzitam sie z tomocacym sercem.

Przez azurowe zastony do pokoju wpada blada poswiata
dnia. Przewracam sie z boku na bok, z gtowa ciezka od
nocnych mar. Mojego meza Walida nie ma juz od dwéch
tygodni. M6j ukochany pracuje jako murarz na budowie
w As-Sulajmanijja, duzym, otoczonym gdérami miescie
w irackim Kurdystanie.
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Z kuchni dolatuje zapach gotujacej sie zupy z socze-
wicy. Teéciowa przygotowuje §niadanie. Dom rodzicow
Walida powoli wybudza si¢ ze snu. Ich najstarsza corka,
Nesrin, i jej céreczka Rezan $pig jeszcze. Mlodsza cérka,
Amina, zabrala si¢ wlasnie do gry w karty w swoim tele-
fonie komorkowym, gdy nagle telefon wibruje. Dzwoni
Diana, kuzynka z pobliskiej wsi.

— Daesz wkroczyt do wsi! Daesz atakuje!

Wiedziatam, ze ktérego$ dnia trzeba bedzie w pospie-
chu sie pakowaé. Od dtuzszego czasu dreczyto mnie na-
rastajgce poczucie zagrozenia, a Wraz z nim przerazajaca
mys$l, Ze oto nadchodzi koniec pewnego $wiata — mojego
$wiata. Nigdy dotad nie czulam czego$ podobnego. Nie-
uchronny kataklizm pedzil w moja strone, zmiatajac na
swojej drodze wszystko.

Trzeba zwija¢ manatki. Ojciec Walida, Kero, ponagla
swo6j maly, kobiecy $wiatek. Jego zona Amsza zalewa si¢
w kuchni tzami; stysze, jak na ziemie spada z toskotem
sterta garnkéw. Zrywam z podlogi welniany kilim przy
t6zku i razem z Kero podnosimy cementows plyte. Wyj-
muje ze skrytki skérzang sakiewke i recznie wykonang pon-
czoche oblepiong gruba warstwa kurzu. Zrobitam je zaraz
po $lubie, by ukry¢ w nich nasz majatek: okoto trzech ty-
siecy dolaréw w srebrze i ztocie. Nasz skarb.

— No juz, szybciej! Wyciagaj to! — pogania mnie
Kero.

Nesrin ztosci sie, bo Rezan marudzi. Zastanawia sie,
jakie rzeczy coreczki ma ze soba zabraé. Rezan dopiero
uczy sie chodzié, wlasnie zaczeta moéwié dajeke [,,mama”].
Pomagam Nesrin schowa¢ pod ubraniem jej wlasng for-
tune, pie¢ tysiecy dolar6w. Jej meza Baktiara takze nie ma
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w domu. Pracuje jako robotnik w p6étnocno-wschodniej
czesci kraju, przy granicy z Turcja.

Tes¢ ponagla. Bierzemy zapas zywnosci: chleb, warzy-
wa, wode. Duzo wody, bo dzien zapowiada si¢ skwarny.
On sam chwyta katasznikowa. Ukrywa go pod siedze-
niem w samochodzie, a w schowku dodatkowo rewolwer.
Widok Kero z bronig w reku, z dtonia zaci$nietg na kolbie,
dodaje mi odwagi. Zamykam oczy, biore gleboki oddech
i wsiadam do starego, brazowego opla vectry. Machinalnie
zatrzaskuje drzwi, kreci mi si¢ w glowie. Na siedzeniu
obok Rezan mazgai si¢ na kolanach matki. Mata jest jak
gabka: wyczuwa wiszacy w powietrzu strach i go wchtania.

— Jeste$ niemozliwa — ztoéci sie jej matka. — Uspo-
koj sie, to nie pora, by sie maza¢!

Kero uruchamia silnik, zwalnia reczny hamulec i nagle
sobie co$ przypomina:

— Boze drogi! Zapomniatem o ptakach! SiedzZcie tu!
Zaraz wracam!

Rusza biegiem w strong woliery i posréd ogdlnego $wier-
gotu i trzepotania skrzydlami otwiera klatke. Kolorowo
ubarwiony ptak sfruwa z zerdzi i wystawia na zewnatrz
dziobek. Waha si¢ przez sekunde, ale juz po chwili wyla-
tuje. W koncu przysiada na kamieniu. Tylko on jeden za-
ryzykowal wyprawe. Zgraja kanarkéw ani mysli i$¢ w jego
§lady. Przynajmniej na razie. Ale czy to czas, by sie tym
teraz martwic?

— Musicie sobie radzi¢ sami, przyjaciele — mruczy
pod nosem Kero.

Sasiedzi przytroczyli juz bagaze do dachu swojego
samochodu, ale wciaz jeszcze nie sa gotowi. Ruszamy bez
nich. Na gtéwnej ulicy rejwach. Po potozonej u podnéza
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gbry Sindzar wsi wiadomos$¢ o ofensywie Daeszu rozniosta
sie lotem btyskawicy. Mieszkaficy umykajg pieszo, samo-
chodami lub sttoczeni na przyczepach furgonetek. Wies
ogarneta panika. Co bardziej przewidujacy sa juz w drodze.
Mhniej zaradni uwijajg si¢ z ostatnimi przygotowaniami.

Wsréd tych, ktérym najbardziej sie spieszy, rozpo-
znaje Baszira i Rozka. Wczoraj jeszcze gotowi byli ,,bro-
ni¢ si¢ do ostatniej kropli krwi”. Tak przynajmniej glosili
wszem wobec. Naleza do brygady straznikéw. Zaciagneli
sie, by bra¢ udzial w nocnych wartach. Byle szmer i zaraz
byto stycha¢ strzaly. Nie przejmowali$my sie tym zbytnio.
Nie mieli do$wiadczenia, totez strzelali na olep. Czuli
sie przez to pewniej. A i my przy okazji tez.

Przez ostatnie dni sklepikarze nie podnosili juz metalo-
wych rolet, a rolnicy nie wychodzili w pole. Zamarta wszel-
ka dziatalno$¢. Zamierzalismy wymknaé sie jak najdys-
kretniej, zanosito si¢ jednak na skomplikowang wyprawe.
Ujs¢ przed inwazja Daeszu oznaczato objechaé¢ masyw géry
Sindzar wraz z pobliskimi szczytami, zahaczy¢ o Rozawe,
syryjska cze$¢ Kurdystanu, przeby¢ Tygrys i powrdci¢ do
irackiego Kurdystanu bardziej na pétnocy, w poblizu gra-
nicy z Turcjg. Naszym celem byly okolice miasta Zachu,
gdzie mieliémy krewnych. Dawato to w sumie dwustuki-
lometrowy petle. Peszmergowie, kurdyjscy bojownicy, od-
radzali nam te podroz.

— Po co macie jecha¢? Obronimy was. Mozecie na nas
liczy¢. Znacie nasze mestwo — chelpit sie¢ Kekan, dowddca
oddziatu peszmergéw stacjonujacego we wsi i w okoli-
cach.
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Tych, ktérzy mimo wszystko wybierali si¢ w droge,
peszmergowie twardo sprowadzali na ziemie:

— Nie zajedziecie daleko. Nie dostaniecie sie z Syrii
do Iraku. Granice pozamykane. Nie objedziecie gor.

Mielismy dotad zaufanie do peszmergéw — ,tych,
ktorzy nie bojg sie $mierci”. Kekan miat wielki, wystajacy
brzuch. W niczym nie przypomniat Saladyna, legendar-
nego wodza kurdyjskiego pochodzenia, ktéry tak chlub-
nie zapisal si¢ w dziejach arabsko-muzutmanskich. Ojciec
Walida, Kero, twierdzil, ze Kekan dzielnie bit si¢ prze-
ciwko ziejacemu nienawiscia do Kurdéw i jazydoéw Sad-
damowi, lecz czyny te byly odlegla przesztosciag. Mit bo-
jownika zyt jednak nadal swoim wlasnym zyciem, jako
co$ catkiem oczywistego. Kekan cieszyl si¢ powazaniem.
Dwadziescia pie¢ lat temu, gdy w swym okrucienstwie dyk-
tator dopuscit sie ataku chemicznego na Kurdéw z Halab-
dzy, Kekan meznie stanat do walki. Byl najdzielniejszym
z dzielnych. Nie przyszto nam nawet na mysl, by ktos$ ta-
ki mégl noca 3 sierpnia tak po prostu wziaé nogi za pas.

Kekan wraz ze swym skromnym oddzialem opuscili
wie$ krotko przed wschodem stofica. Powiadomili przed-
tem jazydzkich wartownikéw, ze Daesz przypuscit szturm
na Sindzar, duzy, liczacy trzysta tysiecy mieszkanicow osro-
dek administracyjny regionu. Kekan dostat rozkaz, by sie
wycofaé. Porzucit posterunek. Nie on jeden. Chrzescijan-
skie wsie na réwninie Niniwy i miasto Karakosz spotkat
podobny los. Ale o tym miatam dowiedzie¢ si¢ pézniej.

Juz od miesiecy zylismy w okowach strachu. Fala grozy
naplyneta w maju z Syrii do Iraku, wraz z ogloszeniem przez
sunnickich rebeliantéw, ze likwidujg oficjalne granice,
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zastepujac je granicami jedynego uznawanego przez nich
panstwa — Mezopotamii. My, jazydzi, méwiac o Islamskim
Panistwie Iraku i Lewantu, uzywamy jednak jego islam-
skiej nazwy — Daesz.

W czerwcu, nie napotkawszy wiekszego oporu, Daesz
wkroczyl do Mosulu, drugiego co do wielko$ci miasta
Iraku, liczacego dwa miliony mieszkaficéw. Armia iracka
rozpierzchta si¢ w poptochu. Podobny scenariusz roze-
gral sie w Tal Afar, dwadziescia kilometréw od nas.

Gdy 9 czerwca padto Tal Afar, szyiccy Arabowie schro-
nili si¢ w naszej wsi. Przyjelismy ich godnie. Rodziny,
ktére miaty wolne pokoje, zaprosity uchodzcéw pod swoj
dach. Ci, dla ktérych nie starczylo miejsca, zostali zakwa-
terowani w szkole. Opowiadali o okrucienstwie Daeszu,
a ich opowiesci mrozity mi krew w zytach. Rozmawiatam
na pewnym weselu z dziewczyna, ktérej ojciec muzyk,
poddéwczas juz na wygnaniu, przygrywatl na flecie w du-
ecie ze swoim synem wtdrujgcym mu na bebnie. Uciekta
przed Daeszem, ale byta §wiadkiem, jak bojownicy Daeszu
strzelali na oélep do cywili na ulicy, sama za$§ musiata po-
ciesza¢ kuzynke, ktora padta ofiarg gwattu. ,Nie tylko
Daesz jest przeciw nam. Inni sunnici, ludzie, ktérym co-
dziennie méwitam »dzief dobry«, napadli nas i ztupili.
Wygnali nas z domu, by przejaé nasze mienie” — opo-
wiadata. Rodzina muzyka stracita wszystko poza fletem
i bebnem. ,Jesli ci ludzie s3 zdolni do podobnego barba-
rzyfstwa wobec szyitéw — myslatam — mozemy spo-
dziewaé si¢ najgorszego”. Bylam pewna, ze wobec nas
beda jeszcze okrutniejsi. Balam sie, Ze jazydzcy mezczyZni
polegna w walce o honor swego ludu.
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Nie jestesmy muzutmanami jak szyici, a Biblia, $wieta
ksiega chrzescijan, nie jest nasza ksiega. Dla sunnitow
z Daeszu jeste$émy szumowing ludzkosci. Grozi nam
wielkie niebezpieczenstwo, bo my, jazydzi, jesteSmy inni
niz wszyscy. Nasza religia jest jedng z najstarszych na
$wiecie. Nie czekaliSmy na pojawienie si¢ zydéw, chrze-
§cijan i muzulmanoéw, by wierzy¢ w jedynego Boga. Nasz
kalendarz liczy sobie 6765 lat. Zawsze staraliémy sie
trzymacé z dala od konfliktéw wyznaniowych i politycz-
nych, wciaz jednak padali$my ofiarg rzezi i przesladowan.
Poniewaz jeste§my inni. Wierzymy w Boga Wszechmoga-
cego i jego siedmiu Aniotéw, a jednak od wiekow ucho-
dzimy za odszczepienicéw i niewiernych. Dlatego zyjemy
na uboczu, u stép masywu Sindzaru, gotowi w kazdej
chwili wspia¢ sie na jego zbocza, by unikna¢ zsyltek i poza-
réw wsi. Te gory to nasza twierdza.

Historia sie powtarza. Od upadku Mosulu sidta zaci-
skaja sie wokot nas coraz cia$niej. Panistwo Islamskie za-
stukato do naszych drzwi. Oglosilo sie kalifatem i obrato
sobie za przywddce Abu Bakra al-Bagdadiego. Nigdy wcze-
$niej nie styszatam o tym kalifie, ktéremu poklon maja
ztozy¢ wszyscy muzutmanie. Niewiernych zas, czyli kafir,
jak nas nazywa, obiecat zmie$¢ z powierzchni ziemi.

W pierwszej kolejnosci zamierzamy przedostaé sie do
odleglej o zaledwie dziesie¢ kilometréw wsi Ardan, z kto-
rej pochodzi teSciowa; tam, w polu u podnéza gor, zo-
stawi¢ samochod, wspia¢ sie na zbocza masywu, znalezé
tymczasowa kryjéwke i przeczekad. Jesli Daesz sie zblizy,
podejdziemy wyzej. Jesli nie, zejdziemy, wsigdziemy do
samochodu i ruszymy w dalsza droge.
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Za pierwszymi wzniesieniami $ciezka gubi sie posrod
skat gladkich jak wnetrze dloni. Posuwamy sie jedno za
drugim, gesiego, ocierajac si¢ o skarlate krzewy, podobne
do parasoli morwy o dtugich, wystajacych gateziach
i fioletowo-zielone skupiska ostu kasajacego nas w nogi.
Suche jak wiéry kepy traw trzeszcza pod stopami. Ziemia
jest rozpalona.

Nagle zza waskiego zakretu wylania sie wejscie groty.
Z kijem w reku te$¢ podejrzliwie zaglada do $rodka, spraw-
dzajac, czy aby nie zaklécamy spokoju jakiemu$ dzikiemu
zwierzeciu. Naprzeciw wejscia §ciana przewezenia tworzy
rodzaj wysokiego cypla, strzelajacego w gore i oddzielaja-
cego nas od wsi. Kryjowka wprost idealna! Rozktadam na
ziemi obrus z mys$la o positku.

Od switu bezskutecznie probuje dodzwonié sie do
Walida. Potgczenie niemozliwe. Przeciazenie sieci. Wszy-
scy w okolicy powtarzaja ten sam gest: w kotko wybieraja
ten sam numer i w kétko stysza to samo arabskie lub kur-
dyjskie zdanie: ,,Abonent czasowo niedostepny. Prosimy
zadzwoni¢ p6zniej”. Usiluje przerzuci¢ sie na inng siec.
Bezskutecznie.

W koncu, wezesnym popotudniem, udaje sie.

— Walid! Jestesmy w gérach nad wsig! Strasznie za tobg
tesknie! Co z nami bedzie?!

— Nie boj sie! Trzymaj sie moich! Wszystko bedzie
dobrze!

— Kocham cie, rube men [ ,duszo moja”]!

— Ja ciebie tez, dziana men [, zycie moje”]!

Wybucham szlochem. Walid stara sie mnie w prostych
stowach uspokoié, ale niewiele moze zrobi¢. Cho¢ As-
Sulajmanijja jest tylko o kilka godzin drogi stad, ofensy-
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wa Daeszu odcieta nas od reszty Kurdystanu. Roztgczam
si¢ i zastygam w bezruchu.

Lezymy pod ostong cienia.

Z dotu dobiegaja krzyki. Urywki zdan wzlatuja z doliny
ku gérze, odbijajac sie echem o glazy. Kto§ idzie po ska-
tach w nasza strone. Coraz wyrazniej stycha¢ kroki. Pod-
rywam si¢ do ucieczki. Ojciec Walida uspokaja mnie ru-
chem reki.

— To inni uciekinierzy.

Kobiety maja na glowach chusty dla ostony przed pa-
lacym stoficem, mezczyzni turbany. Pytaja, czy wiemy, co
sie dzieje na dole. Wahajg sie: ktoredy i$¢?

— Witajcie w naszych skromnych progach! Mam na-
dzieje, ze nie boicie sie wezy — mdwi z usmiechem Kero.

Stara sie by¢ dowcipny — udaje gospodarza przyjmu-
jacego pod swym dachem znamienitych gosci.

— Boimy sie tych z Daeszu — rzuca w odpowiedzi
mlody ojciec. — Z tymi z g6r damy sobie rade!

Jego dwaj nastoletni synowie zgrywaja twardzieli. W we-
wnetrznych kieszeniach kurtek nosza rewolwery i korzystaja
z okazji, by pochwali¢ si¢ sukcesami w polowaniu na gady.
Pierwszy jednym ciosem rozpfatat teb dlugiej na metr Zmii.
Drugi widzial, jak ,,miodowy jad sptywat z ktéw sterczacych
ze zmiazdzonego tba”.

— Szkoda, ze$my go nie zebrali i nie posmarowali nim
chleba — madrzg sie, zadowoleni z siebie. Coraz to nowi
uciekinierzy przechodza obok nas, ale nie zatrzymuja sie
nawet; spieszno im, by wej$¢ wyzej.

— Idziemy do Mazar Szaraf el-Din — rzuca jeden z nich.
— Jazydzcy bojownicy bronig tego $wietego miejsca. Setki

13
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rodzin juz sie tam schronily. Zastaty tam dach nad glowa,
kaptanéw, zapasy wody i jedzenia.

W regularnych odstepach czasu przechodza kolejne
grupy, obwieszone tobotkami i ciggnace za sobg walizki
przewiazane sznurkiem. Spieszg si¢. Przodem idg mez-
czyzni, przecierajgc szlak kobietom — starszym i mlod-
szym, w kwiecistych wiejskich sukienkach, otoczonym
wianuszkiem dzieci. Kobieta w cigzy krzywi sie z wysitku.
Jaka$ dziewczyna rozpacza — dowiedziala sie, ze matke,
ktéra zostata w domu, zabili dzihadysci. Jazydzcy wygnan-
cy wytrwale podazaja naprzod.

My nie ruszamy sie z miejsca. Czekamy pod ostong cie-
nia, zaszyci wewnatrz kryjowki. Myslami jestem daleko.
Z Walidem. Wyobrazam go sobie w As-Sulajmanijja, tym
pottoramilionowym miescie, ktorego nie widzialam na oczy.

Opowiadatl mi juz o Ankawie, zamieszkatej przez chrze-
$cijan dzielnicy Irbilu, w ktérej budowat wille dla bogatego
Asyryjczyka. Juz wtedy liczylam dni, a on méwit o cegla-
nych kosciotach i bijacych z calej sity dzwonach zwotuja-
cych wiernych na modlitwe. Opisywat tarasy kawiarn,
gdzie dziewczeta i chtopcy wspolnie palg szisze, popijajac
coca-cole i lane piwo — alkohol serwowany im przez
jazydzkich kelneréw. Nie wierzytam wlasnym uszom.
Zastanawialam sig, czy przypadkiem nie ubarwia swej
opowiesci, by zrobi¢ na mnie wrazenie. Smak wolnoéci,
ktérego zakosztowal, budzil we mnie zazdros¢. Zdarzyto
mi sie mysle¢, ze przeciez méglt poznaé w tej Ankawie, na
przedmie$ciach Irbilu, stolicy Kurdystanu, inng kobiete,
przechodzaca wlasnie obok jakiego§ marmurowego pata-
cu czy wysokiego budynku, jakie widywatam w telewizji.

Walidzie, m6j ukochany, moj najdrozszy, brak mi ciebie.
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U wlotu groty ptonie ognisko z debowych szczap. Co
jaki$ czas ogien rzuca poblask na niebo. Zwijam sie w ktebek.
Drzewa, kamienie, ziemia powoli stapiaja si¢ w ciemno$¢.
Musiatam zapa$é¢ w sen. A jesli to koniec naszego ludu?
Siedemdziesigte trzecie ludobdjstwo, skoro byto juz ich
siedemdziesiat dwa. Pamig¢ o nich przechodzi z pokolenia
na pokolenie, zawarta w przekazach przodkéw. Nasze du-
sze od tak dawna juz nasigkniete s3 groza tamtych tragedii.
Moi dziadkowie, a przed nimi ich dziadkowie i dziadko-
wie ich dziadkéw nosili w sobie $lady tej grozy. I ja takze,
podobnie jak oni, naznaczona jestem tym pierwotnym
strachem przed zagtady. Zdaje mi sie, ze stysze, jak szakal
krazy wokot naszej kryjowki. Mowia, ze noc przynosi rade.
Nie mnie, nie tym razem.

Na wschodzie pojawig sie pierwsze oznaki $witu. Rankiem
tego dnia, 4 sierpnia, te$¢ odbiera wreszcie mniej alarmu-
jacy telefon. Przyjaciel przedostat si¢ przez granice z Syria.
Przy odrobinie szcze$cia moze i nam sie uda. Moze damy
rade objecha¢ szosa géry Sindzar? Czy nie lepiej zaryzy-
kowac teraz, zamiast czeka¢ i by¢ moze zosta¢ zmuszonym
do pieszej wspinaczki w promieniach palacego stofica, z ma-
lejacym zapasem wody i Daeszem depczacym po pigtach?

Kero podejmuje decyzje. Opuszczamy grote i scho-
dzimy w dot. Potowa towarzyszy niedoli, ktérzy koczowali
u naszego boku, idzie w nasze $lady, reszta decyduje sie na
wspinaczke.

Schodzimy i wsiadamy do samochodu. Nasza karawana
liczy szesnascie pojazdéw, rozklekotanych gratéw z rzeza-
cymi silnikami. Opel ojca Walida jedzie za innymi, powol,
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z wlaczonymi §wiatlami, wzniecajac tumany kurzu. Za na-
mi, zderzak w zderzak, sunie radziecki fazik.

— To uaz — komentuje ze znawstwem Kero. — Nie-
zniszczalny poprzednik toyoty land cruisera.

Whasciciel kupit go od szyickiego Kurda iranskiego po-
chodzenia, jak dowiadujemy si¢ od niego podczas postoju
spowodowanego przegrzaniem chlodnicy. Kero, pasjonat
mechaniki, wychwala jako$¢ wykonania i wytrzymatos¢
modelu, ale wida¢, ze w glebi duszy targa nim niepokd;.
Stuchamy go jednym uchem.

Prébuje potaczy¢ sie Walidem. Udaje si¢ za pierwszym
razem. Walid jest caly w nerwach. Zamierza wsigs¢ do
takséwki i przyjecha¢ z As-Sulajmanijja do Zachu, dokad
mamy nadzieje dotrzeé, nadrabiajac drogi przez Syrie.

— Przyjade, ale nie moge zerwad sie z budowy bez
uprzedzenia — tlumaczy. — Porozmawiam dzi$ z sze-
fem, poprosze, by mi dat wypfate, i juz jade! To daleka
droga, ale ty, skarbie, masz jeszcze dalej. Nie martw sie!

Nagle rozlega sie wybuch. Odruchowo chowam gltowe
w ramionach. Na tytach naszej kolumny pojawiaja sie
samochody Daeszu. Ojciec Walida méwi, ze widzi ich
w lusterku. Strzelaja ponad naszymi gtowami.

— Walid, roztaczam sie! Sg tu! Daesz tu jest! Walid, ratu;!

Pojazdy z czarng flagg mijaja nas kolejno, pedzac w stro-
ne czota kawalkady. Kilkudziesieciu dzihadystéw strzela
w naszym kierunku z réwnoleglego pasa. I nam dostaje sie
gratis ostrzegawcza seria. To strzaly w powietrze, ale dre-
twiejemy z przerazenia. Mija nas czarny humvee z wyrzut-
nig rakiet na dachu. Przypomina pancerny sejf na kotach.
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Jadacy w srodku wygladaja jak ufoludki, ale ja wiem, ze s3
stad. Moze nawet widziatam juz kiedys$ tego dzihadyste,
ktéry teraz otwiera w trakcie jazdy drzwi samochodu,
by lepiej nam sie przyjrzeé. Moze spotkatam go juz kie-
dy$ w Sindzarze, nim rozpetato si¢ powstanie sunnitdw.
Moégt by¢ wtedy zwyczajnym gapiem, jednym z wielu
w anonimowym ttumie. Ze zwierzecym wyrazem twarzy
drapie si¢ po brodzie. Ma na sobie przykrétkie bojéowki,
a przez rami¢ przewieszony pas z amunicja. Na glowie
czarna bejsbolowka z daszkiem.

Dzihadysci docieraja do czota karawany, gwattownie
hamuja i tarasuja nam droge. Na dachu kazdego pick-upa
DSzK — ciezka bron maszynowa strzelajgca z predkoscig
kilkudziesieciu wielkokalibrowych naboi na sekunde. Samo-
chody jazydéw zatrzymuja sie jeden po drugim. Ojciec Wa-
lida hamuje, ale nagle rusza z kopyta. Opel wyrywa si¢ do
przodu na oczach zdumionych dzihadystéw. Przebijamy
sie z lewej przez kordon, przelatujac po koleinach. Udato sie
— prawie. Przez tylng szybe widze jeden z pick-upéw, ktdry
ruszyt za nami w poscig i zbliza si¢ coraz szybcie;.

— Tato, st6j! — krzycza Amina i Nesrin.

Jeden z pociskéw trafia w karoserie, przeszywajac ba-
gaznik. Celuja w opony. Te$¢ daje za wygrang. Hamuje
iwysiada z r¢kami w gorze. Oczyma wyobrazni juz wi-
dze, jak zmiata go seria z karabinu, ale nie — dzihadysci
maja wobec nas inne plany. Kazag mu z powrotem wsigé¢
do samochodu, zawrécid i whaczy¢ sie do kolumny. Kero
postusznie wykonuje rozkaz.
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Dzihady$ci wyciagaja nas z opla. S przerazajacy, do-
ktadnie tacy, jak ich sobie wyobrazatam. Niektérzy maja
twarze zaslonigte czarng chusta. Nie po to, by ich nie
rozpoznano — tym si¢ akurat nie przejmuja. Maskuja sie,
by budzi¢ strach i zabezpieczy¢ sie przed pytem. Po ak-
cencie poznaje, ze to arabscy sunnici stad lub z okolic
Bagdadu. W pierwszej kolejnosci rzuca mi sie w oczy ich
brofi — nowiuskie karabiny szturmowe M16, kataszni-
kowy i przytroczone do pasa granaty. Twarze dostrzegam
pozniej.

Komitet powitalny obrzuca nas stekiem wyzwisk.

— Jeszcze jedna taka akcja i juz po was — ostrzega
wysoki facet w drelichu, przejezdzajac dtonia po szyi
w gescie podrzynania gardta.

Spluwa.

— Zabieramy was do Rakki, w Syrii, odszczepienicy
jedni, psy niewierne! Kalba, kurwy, géwnozjady!

Na przodzie pick-upa powiewa sztandar z pieczecia
Proroka i wykaligrafowanym po arabsku islamskim wy-
znaniem wiary: la ilaha illa’llah — ,Nie ma boga précz
Allaha”. Czy rzeczywiscie zawiozg nas do Syrii?

Stoimy samotni i bezradni, twarza w twarz z ich zaja-
dtoscia. Pozostali czekaja w samochodach za zasunietymi
szybami. Zastygliémy w bezruchu. Nasza wyprawa dobie-
gla konca tu, posrodku stepu, tego wiezienia pod gotym
niebem. Setka pojazd6éw stoi unieruchomiona. Dzihady$ci
wezwali positki. Pilnuje nas tuzin mezczyzn w spodniach
do pot tydki i wojskowych bluzach. Powiedzieé, ze nas
nienawidza, to malo. Staram si¢ nie patrze¢ im w oczy.
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Pod czujnym okiem dzihadystéw ruszamy w dalsza droge.
Gdy kt6ry$ z samochodéw sie psuje, pasazerowie porzu-
caja go na trasie i tloczg si¢ w innym pojezdzie.

Tes¢ siedzi jak na szpilkach, te§ciowa rozpacza. Céreczce
Nesrin jest za goraco, chce jej si¢ pié. Przejezdzamy przez
jakas$ wies.

W pewnej chwili zauwazam na drodze u stép znaku
drogowego opuchniete zwtoki. To moje pierwsze martwe
ciato. Nigdy wcze$niej czego$ takiego nie widziatam. A jesli
ija skoncze jak ten kto$, gdzie$ na poboczu drogi?

Dojezdzamy do punktu kontrolnego, w ktérym pa-
nuje zamet. Dzihadysci kazg nam wylaczy¢ silnik i dota-
czy¢ do pozostatych jazydzkich rodzin zgrupowanych
posrodku pustego placu, obok duzego sklepu ze sprzetem
AGD. Jest nas co najmniej tysiac cywili, otoczonych przez
uzbrojonych mezczyzn. Pod grozba katasznikowéw wy-
mierzonych w nasza strone przesuwamy sie w kierunku
czego$ w rodzaju checkpointu.

Bojownicy Daeszu trzymaja w rekach duze rolnicze
worki. S3 mtodzi. Byle stowo i wala w feb.

Mamy im oddaé calg gotéwke i wszystko, co wieziemy
ze soba! Ztoto, bizuterig, telefony i komputery! Szybcie;j!
I niech tylko kto$ sprébuje kantowaé!

Bez stowa wrzucamy do workéw nasze dobra i doku-
menty: dowody osobiste, telefony komérkowe, pieniadze,
zloto, srebro, bizuterie. Zrywaja nam naszyjniki, zszarpuja
bransoletki.

— Wszystko? — upewnia si¢ jeden z rabusiéw o cuch-
nacym oddechu hieny.

Potakuje.

— Lepiej, zeby§ mowita prawde!
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Nim przyszta moja kolej, przezornie zdazylam zdja¢
z szyi tancuszek, wyja¢ z medalika $lubne zdjecie i scho-
wac je blisko serca. Wrzucitam do worka taficuszek
z medalikiem, bransoletke, pier§cionki, ztoto i srebro.
Kazdy kruszec osobno, do oddzielnej torby. Przepadt caly
skarb. Ztupili nas jak bandyci. Nikt z nas si¢ nie postawil.
Wrzucaja torby ze zdobycza na tyly pick-upéw. Wszystko
§cisle obmyslone. Przeczesuja jeden po drugim samochody,
konfiskujg bron.

Spedzili nas w hali supermarketu, pelnej kuchenek, lo-
déwek, zamrazarek i suszarek do bielizny. Sg nas setki
sttoczonych w salonie wystawowym sklepu z niezrozu-
miatych dla nas przyczyn. O co im chodzi? Stoj¢ wci$nigta
miedzy dwie zmywarki. Celowo nie stanetam w przejsciu,
bo Scisk tam taki, ze szpilki nie da sie wetknad. Z irackiej
gospodyni domowej marzacej o zmywarce do naczyf za-
mienitam si¢ w towar, ktéry sam wkrotce stanie sie przed-
miotem targu. Stoje, jakbym potkneta kij. Jestem warta
mniej od najtanszej mikrofalowki.

Pilnujacy obrzucaja nas wyzwiskami.

— Polujemy na was od setek lat, no i wreszcie was
mamy! Kafir, odszczepiency jedni, niewierni! Juz si¢ nam
nie wymbkniecie!

Po bardzo dtugim czasie bez stowa wyjasnienia kaza
nam wréci¢ do samochodéw.

Konwoj zndéw rusza.

— Wyglada na to, ze wioza nas do Syrii — méwi Kero.

Szlocham. Jestem pewna, ze to podrdz w jedng strone.
Zamieniam si¢ w fontanne tez. Tesciowa pojekuje. Tylko
Rezan sie nie odzywa. Z wycienczenia zasneta w ramio-
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nach matki. We wszystkich pojazdach kolumny ludzie
zalewaja sie tzami goretszymi od upalnego powietrza. To
karawana ptaczu w piekle irackiego lata. Jej droga konczy
sie na jednym ze skrzyzowan, gdzie droga rozchodzi sie
w trzy strony: w kierunku zapory wodnej w Mosulu, gra-
nicy z Syrig i miasta Sindzar. Nad tablicg oznajmiajaca
zapore powiewa ciag czarnych flag. To pewnie ich strate-
giczny punkt.

— Koniec podrézy! Wysiadka! — wrzeszcza dzihadysci.

Jechalismy zderzak w zderzak, parkujemy teraz na po-
boczu jak popadnie. Zotnierze Daeszu spedzaja nas do
kupy u stop wzgdrza, jak stado bydta.

— Mezczyzni z powrotem na droge, kobiety i dzieci
ani kroku dalej — rozkazuja. — Szybciej!

Kero nie ma wyj$cia, maszeruje w kierunku szosy.
Niepostusznym dla przykladu spuszczajg lanie. Z dachu
pick-upa z napedem na cztery kota celuje do nas stary ra-
dziecki bke.

— Zostawcie mi meza! — blaga moja te§ciowa Amsza.
— Jestem chora, potrzebuje go!

Dostaje kolbg karabinu w biodro. Kero ledwie zdotat
ucatowad na pozegnanie corki. Nie zdazyt juz pocieszyé
zony — zostal wepchniety do szeregu mezczyzn. Roztozyt
ramiona w ge$cie oburzenia i rozpaczy. Jeden z dzihadystéw
mierzy do niego z broni, gotéw dla przyktadu zmie$¢ go
serig z karabinu.

— Ruszaj sie! I sed halgak [,,morda w kubel”]!

Setki mezczyzn — mtodych, w sile wieku, starcow —
maszeruje po rozpalonym do biatosci asfalcie. Jest ich
moze ze trzystu. Kobiety i dzieci spogladaja na ten widok
ze zkamanymi sercami. Nas jest co najmniej piecset.
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— Rozstrzelajg ich! Rozstrzelaja i zasypiag w rowie!

Wszystkie obawiamy sie tego samego, przez tlum
przebiega szmer. Kilka kobiet, bardziej $mialych, decy-
duje sie wspia¢ na wierzchotek wzgérza, by zobaczy¢, do-
kad zabieraja mezczyzn. Cze$¢ z nich zostaje ztapana, in-
ne docierajg do szczytu.

— Niekt6rzy wsiadajg do autobusu, pozostali ida pieszo
— donosza nam po zejsciu.

Same nie wiemy, co czué¢ — ulge czy przerazenie?

Dokad ich zabieraja? Nie mamy pojecia.

Dzihadysci nie oszczedzajg na nabojach. Kazdy rozkaz
poparty jest ostrzegawczg serig z karabinu.

Zaczyna sie kolejny przesiew. Sortuja nas jak zboze,
wedlug kryteriow, ktére szybko staja sie dla nas jasne.
Mtode i dojrzate kobiety po jednej stronie. Starsze kobie-
ty, matki i dzieci po drugiej. Mnie i Amine, moja dwuna-
stoletnia szwagierke, wcielajg do pierwszej grupy. Tescio-
w3, Nesrin i Rezan do drugiej. Korzystajac z zamieszania,
probujemy z Aming podkras¢ sie do pick-upa, do ktérego
wepchnieto je razem z matkami z dzie¢mi. Jaki$ dzihady-
sta w wojskowym stroju drze sie na cate gardto. Podchodze
jeszcze blizej pick-upa. Dzihadysta puszcza seri¢ wprost
pod moje nogi. Kule odbijaja si¢ ze $wistem. Bojownik
ma dlugie wlosy, gesta brode i ciemne oczy. Cofam sie.
Gdy tylko sie odwraca, ponawiam manewr. Pedze sprin-
tem w strone samochodu. Za nic nie chce trafi¢ do grupy
niezameznych i bezdzietnych kobiet. Dzihadysta dopada
mnie po krétkim poscigu i ciagnie za ramie w kierunku
Aminy.
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— Chce zostaé z rodzing! Zostaw mnie z siostrami
albo zabij!

Zwracam si¢ do niego po arabsku. Przyglada mi sie
przez dtuzsza chwile w milczeniu.

— Emirze Abu Mussa, transport kobiet gotowy do dro-
gi — zwraca sie do niego jeden z jego zbiréw. — Mozemy
ruszaé¢ w kazdej chwili.

Abu Mussa podnosi do géry szable.

— Ty i ty, wsiadacie albo was skréce o glowe! Wasza
rodzina mnie nie interesuje. Wypuscimy ich. Ale was za-
trzymamy.

Idziemy za nim w strone autobusu z ,,fadnymi” kobie-
tami. Juz czeka z uruchomionym silnikiem. Po chwili rusza
i z zastonietymi szybami obiera kurs na Syrie. Wpychaja
nas do pick-upa. Wsiadam i pomagam wsiaé¢ Aminie.

— Jedziemy! — rzuca Abu Mussa, kierujac sie w strone
swojego hummera.

W samochodzie jest tak ciasno, ze nawet nie mozna kuc-
naé, nie méwiac juz o siedzeniu. Nie moge sie ruszy¢.
Lapig mnie potworne skurcze. Jest nas czterdziesci kobiet
i dzieci sttoczonych w jednym pojezdzie. Matki wziety
dzieci miedzy nogi. Karawana pick-upoéw i furgonetek
wzbija tumany kurzu. Dzieci nie majg czym oddychad.
Matki podnosza je co jaki$ czas do géry. Droga ustana
jest trupami. Wszystko to cywile — jazydzi schwytani
wczoraj lub dzisiaj na prébie ucieczki.

— Widziatyscie? Kierowca to jazyd — rzuca jedna
z pasazerek.
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— Nie tudz sie, to niczego nie zmienia. To jeficy brani
na postugaczy. Pewnie brakuje im kierowcéw — wzdycha
jakas$ starsza kobieta.

Podréz jest koszmarem. W samochodzie panuje po-
tworny $cisk. Upal, wertepy, pot i strach wykanczaja nas.

Docieramy, zdaje sie, do celu.

Wijezdzamy do Sindzaru. Tu takze na kazdym kro-
ku trupy w katuzach zaschnietej krwi. Ze stoséw gruzu
i pietrzacych sie wrakéw samochodéw dolatuje odér roz-
ktadajacych sie cial.

Miasto jest w rekach Pafistwa Islamskiego. Daesz spra-
wuje tu swoje rzady.

— Staniecie przed trybunatem. To on zdecyduje, co
z wami zrobi¢!

Wchodzimy do spladrowanego dwupietrowego bu-
dynku, dawnej siedziby PDK — Demokratycznej Partii
Kurdystanu. Kaza nam czeka¢ na podwérzu, gdzie dopa-
laja sie resztki wyrzuconych przez okno drewnianych
stoléw. To pewnie tutaj przywoza transporty jazydzkich
kobiet. Stoi tu juz z setka wiezniarek. I wcigz przybywa
nowych, w kazdym wieku, z dzie¢mi albo bez.

Straznik przydziela mnie do grupy porzadkowej. Na-
szym zadaniem jest uprzatnaé pomieszczenie archiwum.
Na podtodze walaja si¢ luzem akta i odtamki szkta. Zabie-
ram sie do roboty.

Kaza mi wréci¢ na podworko.

Okoto dziesigtej wieczorem zolnierze, na ktérych weze-
$niej nie zwrocitam uwagi, robia przeglad w szeregach ko-
biet. Ogladaja swoja zdobycz z bliska, jak ztodzieje delek-
tujacy sie tupem. Przygladaja sie naszym oczom. Szukaja
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kobiet o jasnych Zrenicach. Chwytaja nas za podbrédki
i brutalnie otwieraja nam usta, zeby obejrze¢ zeby. Ob-
macuja. Kobiety o zielonych i niebieskich oczach cieszg
sie najwiekszym wzieciem.

Udaje niedorozwinieta. Kurczowo napinam miesnie
szczeki, rozdziawiam usta i wywracam gatkami oczu. Dzie-
ciecy trik, ktérym z moja przyjaciétka Dagan straszyly-
$my dzieciarnie. Dzihady$ci odpychaja mnie ze wstretem.
Zatrzymuja p6t tuzina kobiet.

Gruby brodacz w czerwonym kamizie i spodniach do
pét tydki folguje sobie, obrzucajac nas wyzwiskami. Nie
zamykaja mu sie usta.

Zotnierze powracaja péznym wieczorem, by zabraé
sze§ciu mezczyzn zamknietych w komoérce. Wiezniowie
wychodzg ze spuszczonymi glowami, zawigzanymi ocza-
mi i skutymi na plecach r¢koma.

Okoto dwudziestej trzeciej podaja nam w miskach nie-
dogotowany ryz. Do tego placki chleba twarde jak kamien.
Od $witu nie miatam niczego w ustach, ale ryz nie prze-
chodzi mi przez gardlo. Robi si¢ chtodniej. Pigtnastoletni
wyrostek bez §ladu zarostu polewa grunt ogrodowym szlau-
chem. Gdy ktora$ z nas mu zawadza, odpycha j3. Woda nie
wsigka w twardo ubitg ziemie.

— Mozecie si¢ ktas¢! — dowcipkuje wyrostek.

Siadam w katuzy wody. W koficu i tak wyschnie. Trzese
sie ze strachu.
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Wojna musiala predzej czy pozniej dotrzec do niewielkiej jazydzkiej wio-
ski u podndza gory Sindzar w pdinocnym Iraku. Osiemnastoletnia Dzinan
i czlonkowie jej rodziny od dawna zdawali sobie sprawe z zagrozenia, jakie
niosla ze soba ekspansja Panstwa Islamskiego na pobliskich terenach. Go-
towido drogi, weiaz jednak opozniali wyjazd w bezpieczniejsze miejsce. Nie
mogli uwierzy¢ w to, ze ich spokojny, polozony na uboczu kawalek $wiata
moze zniknaé z powierzchni ziemi. Eudzili sie, ze obronia ich stacjonuja-
cy nieopodal kurdyjsecy peszmergowie. Niestety, w kluezowym momencie
Kurdowie zostawili jazydow wlasnemu losowi, a kawalkada uciekajacych
cywilow byla latwym tupem dla zwyrodnialeéw w mundurach ISIS.

To wlasnie wtedy zaczal sie dramat Dzinan i innych jazydzkich kobiet. Roz-
dzielenie z rodzina, bicie, ponizanie, tortury i seksualne niewolnictwo —
tylko tego mogly sie spodziewa¢ od swoich oprawcow. Osiemnastoletnia
bohaterka tej ksiazki przetrwala i uciekla z tego piekla dzieki swojej od-
wadze i determinacji, w imie miloSei do meza. Nie wszystkie jazydki mialy
tyle szczeScia.

Dzinan i Thierry Oberlé, reporter francuskiego dziennika ,Le Figaro®,
poznali sie przypadkiem na poczqtku zimy 2014 roku. Dzinan opowie-
dziata wéwezas Thierry'emu swojq historie. Za prostota :pr‘ecquje)
stow kryt sie wewnetrzny dramat. Byla ocalalq z piekla. Miala osiem-
nascie lat, ale wygladala na wiecej. Byla mezatkqg. Sprzedano ja dwém
bojownikom — policjantowi i imamowi, byla wieziona i torturowana.
Zmuszono jq do przejscia na islam, podobnie jak pozostale niewolnice.
Dzinan miala szczescie. Udalo jej sie uciec. Jej odrodzenie stalo sie moz-

liwe miedzy innymi dzieki tej ksigzce, powstalej z myslg o niej samej

i 0 wszystkich kobietach, ktére spotkal podobny los, takze tych, ktére
przyplacily swoje przejécia zyciem.
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