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Rozdzia  1

ROZ KA

„Daesz atakuje” • Pop och w ród Kurdów •
Na wygna czym szlaku • Programowa inwazja •

„M czy ni na lewo, kobiety na prawo” • Deportowana

ej nocy powróci  do mnie z y sen. Byli w nim m czy ni
bez twarzy, z szablami u pasa i ka asznikowami prze-

wieszonymi przez rami . Chodzili po wsi. By y ich tysi ce.
Hordy wojowników bez twarzy, nosów, ust. Zast py widm
w czarnej jak smo a nocy. Nie li ze sob  pochodnie. Ulica
sta a w p omieniach, a nasze domy zamieni y si  w stosy.
M czy ni bez twarzy ryczeli jak nied wiedzie.

— Wyr n  ich w pie ! — wrzeszczeli.
Wtargn li do naszego domu, by zmie  mnie seri

z karabinu.
Obudzi am si  z omoc cym sercem.

Przez a urowe zas ony do pokoju wpada blada po wiata
dnia. Przewracam si  z boku na bok, z g ow  ci k  od
nocnych mar. Mojego m a Walida nie ma ju  od dwóch
tygodni. Mój ukochany pracuje jako murarz na budowie
w As-Sulajmanijja, du ym, otoczonym górami mie cie
w irackim Kurdystanie.

T
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Z kuchni dolatuje zapach gotuj cej si  zupy z socze-
wicy. Te ciowa przygotowuje niadanie. Dom rodziców
Walida powoli wybudza si  ze snu. Ich najstarsza córka,
Nesrin, i jej córeczka Rezan pi  jeszcze. M odsza córka,
Amina, zabra a si  w a nie do gry w karty w swoim tele-
fonie komórkowym, gdy nagle telefon wibruje. Dzwoni
Diana, kuzynka z pobliskiej wsi.

— Daesz wkroczy  do wsi! Daesz atakuje!
Wiedzia am, e którego  dnia trzeba b dzie w po pie-

chu si  pakowa . Od d u szego czasu dr czy o mnie na-
rastaj ce poczucie zagro enia, a wraz z nim przera aj ca
my l, e oto nadchodzi koniec pewnego wiata — mojego
wiata. Nigdy dot d nie czu am czego  podobnego. Nie-

uchronny kataklizm p dzi  w moj  stron , zmiataj c na
swojej drodze wszystko.

Trzeba zwija  manatki. Ojciec Walida, Kero, ponagla
swój ma y, kobiecy wiatek. Jego ona Amsza zalewa si
w kuchni zami; s ysz , jak na ziemi  spada z oskotem
sterta garnków. Zrywam z pod ogi we niany kilim przy
ó ku i razem z Kero podnosimy cementow  p yt . Wyj-

muj  ze skrytki skórzan  sakiewk  i r cznie wykonan  po -
czoch  oblepion  grub  warstw  kurzu. Zrobi am je zaraz
po lubie, by ukry  w nich nasz maj tek: oko o trzech ty-
si cy dolarów w srebrze i z ocie. Nasz skarb.

— No ju , szybciej! Wyci gaj to! — pogania mnie
Kero.

Nesrin z o ci si , bo Rezan marudzi. Zastanawia si ,
jakie rzeczy córeczki ma ze sob  zabra . Rezan dopiero
uczy si  chodzi , w a nie zacz a mówi  dajeke [„mama”].
Pomagam Nesrin schowa  pod ubraniem jej w asn  for-
tun , pi  tysi cy dolarów. Jej m a Baktiara tak e nie ma
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w domu. Pracuje jako robotnik w pó nocno-wschodniej
cz ci kraju, przy granicy z Turcj .

Te  ponagla. Bierzemy zapas ywno ci: chleb, warzy-
wa, wod . Du o wody, bo dzie  zapowiada si  skwarny.
On sam chwyta ka asznikowa. Ukrywa go pod siedze-
niem w samochodzie, a w schowku dodatkowo rewolwer.
Widok Kero z broni  w r ku, z d oni  zaci ni t  na kolbie,
dodaje mi odwagi. Zamykam oczy, bior  g boki oddech
i wsiadam do starego, br zowego opla vectry. Machinalnie
zatrzaskuj  drzwi, kr ci mi si  w g owie. Na siedzeniu
obok Rezan mazgai si  na kolanach matki. Ma a jest jak
g bka: wyczuwa wisz cy w powietrzu strach i go wch ania.

— Jeste  niemo liwa — z o ci si  jej matka. — Uspo-
kój si , to nie pora, by si  maza !

Kero uruchamia silnik, zwalnia r czny hamulec i nagle
sobie co  przypomina:

— Bo e drogi! Zapomnia em o ptakach! Sied cie tu!
Zaraz wracam!

Rusza biegiem w stron  woliery i po ród ogólnego wier-
gotu i trzepotania skrzyd ami otwiera klatk . Kolorowo
ubarwiony ptak sfruwa z erdzi i wystawia na zewn trz
dzióbek. Waha si  przez sekund , ale ju  po chwili wyla-
tuje. W ko cu przysiada na kamieniu. Tylko on jeden za-
ryzykowa  wypraw . Zgraja kanarków ani my li i  w jego
lady. Przynajmniej na razie. Ale czy to czas, by si  tym

teraz martwi ?
— Musicie sobie radzi  sami, przyjaciele — mruczy

pod nosem Kero.
S siedzi przytroczyli ju  baga e do dachu swojego

samochodu, ale wci  jeszcze nie s  gotowi. Ruszamy bez
nich. Na g ównej ulicy rejwach. Po po o onej u podnó a
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góry Sind ar wsi wiadomo  o ofensywie Daeszu roznios a
si  lotem b yskawicy. Mieszka cy umykaj  pieszo, samo-
chodami lub st oczeni na przyczepach furgonetek. Wie
ogarn a panika. Co bardziej przewiduj cy s  ju  w drodze.
Mniej zaradni uwijaj  si  z ostatnimi przygotowaniami.

W ród tych, którym najbardziej si  spieszy, rozpo-
znaj  Baszira i Ro ka. Wczoraj jeszcze gotowi byli „bro-
ni  si  do ostatniej kropli krwi”. Tak przynajmniej g osili
wszem wobec. Nale  do brygady stra ników. Zaci gn li
si , by bra  udzia  w nocnych wartach. Byle szmer i zaraz
by o s ycha  strza y. Nie przejmowali my si  tym zbytnio.
Nie mieli do wiadczenia, tote  strzelali na o lep. Czuli
si  przez to pewniej. A i my przy okazji te .

Przez ostatnie dni sklepikarze nie podnosili ju  metalo-
wych rolet, a rolnicy nie wychodzili w pole. Zamar a wszel-
ka dzia alno . Zamierzali my wymkn  si  jak najdys-
kretniej, zanosi o si  jednak na skomplikowan  wypraw .
Uj  przed inwazj  Daeszu oznacza o objecha  masyw góry
Sind ar wraz z pobliskimi szczytami, zahaczy  o Ro aw ,
syryjsk  cz  Kurdystanu, przeby  Tygrys i powróci  do
irackiego Kurdystanu bardziej na pó nocy, w pobli u gra-
nicy z Turcj . Naszym celem by y okolice miasta Zachu,
gdzie mieli my krewnych. Dawa o to w sumie dwustuki-
lometrow  p tl . Peszmergowie, kurdyjscy bojownicy, od-
radzali nam t  podró .

— Po co macie jecha ? Obronimy was. Mo ecie na nas
liczy . Znacie nasze m stwo — che pi  si  Kekan, dowódca
oddzia u peszmergów stacjonuj cego we wsi i w okoli-
cach.
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Tych, którzy mimo wszystko wybierali si  w drog ,
peszmergowie twardo sprowadzali na ziemi :

— Nie zajedziecie daleko. Nie dostaniecie si  z Syrii
do Iraku. Granice pozamykane. Nie objedziecie gór.

Mieli my dot d zaufanie do peszmergów — „tych,
którzy nie boj  si  mierci”. Kekan mia  wielki, wystaj cy
brzuch. W niczym nie przypomnia  Saladyna, legendar-
nego wodza kurdyjskiego pochodzenia, który tak chlub-
nie zapisa  si  w dziejach arabsko-muzu ma skich. Ojciec
Walida, Kero, twierdzi , e Kekan dzielnie bi  si  prze-
ciwko ziej cemu nienawi ci  do Kurdów i jazydów Sad-
damowi, lecz czyny te by y odleg  przesz o ci . Mit bo-
jownika y  jednak nadal swoim w asnym yciem, jako
co  ca kiem oczywistego. Kekan cieszy  si  powa aniem.
Dwadzie cia pi  lat temu, gdy w swym okrucie stwie dyk-
tator dopu ci  si  ataku chemicznego na Kurdów z Halab-
d y, Kekan m nie stan  do walki. By  najdzielniejszym
z dzielnych. Nie przysz o nam nawet na my l, by kto  ta-
ki móg  noc  3 sierpnia tak po prostu wzi  nogi za pas.

Kekan wraz ze swym skromnym oddzia em opu cili
wie  krótko przed wschodem s o ca. Powiadomili przed-
tem jazydzkich wartowników, e Daesz przypu ci  szturm
na Sind ar, du y, licz cy trzysta tysi cy mieszka ców o ro-
dek administracyjny regionu. Kekan dosta  rozkaz, by si
wycofa . Porzuci  posterunek. Nie on jeden. Chrze cija -
skie wsie na równinie Niniwy i miasto Karakosz spotka
podobny los. Ale o tym mia am dowiedzie  si  pó niej.

Ju  od miesi cy yli my w okowach strachu. Fala grozy
nap yn a w maju z Syrii do Iraku, wraz z og oszeniem przez
sunnickich rebeliantów, e likwiduj  oficjalne granice,
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zast puj c je granicami jedynego uznawanego przez nich
pa stwa — Mezopotamii. My, jazydzi, mówi c o Islamskim
Pa stwie Iraku i Lewantu, u ywamy jednak jego islam-
skiej nazwy — Daesz.

W czerwcu, nie napotkawszy wi kszego oporu, Daesz
wkroczy  do Mosulu, drugiego co do wielko ci miasta
Iraku, licz cego dwa miliony mieszka ców. Armia iracka
rozpierzch a si  w pop ochu. Podobny scenariusz roze-
gra  si  w Tal Afar, dwadzie cia kilometrów od nas.

Gdy 9 czerwca pad o Tal Afar, szyiccy Arabowie schro-
nili si  w naszej wsi. Przyj li my ich godnie. Rodziny,
które mia y wolne pokoje, zaprosi y uchod ców pod swój
dach. Ci, dla których nie starczy o miejsca, zostali zakwa-
terowani w szkole. Opowiadali o okrucie stwie Daeszu,
a ich opowie ci mrozi y mi krew w y ach. Rozmawia am
na pewnym weselu z dziewczyn , której ojciec muzyk,
podówczas ju  na wygnaniu, przygrywa  na flecie w du-
ecie ze swoim synem wtóruj cym mu na b bnie. Uciek a
przed Daeszem, ale by a wiadkiem, jak bojownicy Daeszu
strzelali na o lep do cywili na ulicy, sama za  musia a po-
ciesza  kuzynk , która pad a ofiar  gwa tu. „Nie tylko
Daesz jest przeciw nam. Inni sunnici, ludzie, którym co-
dziennie mówi am »dzie  dobry«, napadli nas i z upili.
Wygnali nas z domu, by przej  nasze mienie” — opo-
wiada a. Rodzina muzyka straci a wszystko poza fletem
i b bnem. „Je li ci ludzie s  zdolni do podobnego barba-
rzy stwa wobec szyitów — my la am — mo emy spo-
dziewa  si  najgorszego”. By am pewna, e wobec nas
b d  jeszcze okrutniejsi. Ba am si , e jazydzcy m czy ni
polegn  w walce o honor swego ludu.
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Nie jeste my muzu manami jak szyici, a Biblia, wi ta
ksi ga chrze cijan, nie jest nasz  ksi g . Dla sunnitów
z Daeszu jeste my szumowin  ludzko ci. Grozi nam
wielkie niebezpiecze stwo, bo my, jazydzi, jeste my inni
ni  wszyscy. Nasza religia jest jedn  z najstarszych na
wiecie. Nie czekali my na pojawienie si  ydów, chrze-
cijan i muzu manów, by wierzy  w jedynego Boga. Nasz

kalendarz liczy sobie 6765 lat. Zawsze starali my si
trzyma  z dala od konfliktów wyznaniowych i politycz-
nych, wci  jednak padali my ofiar  rzezi i prze ladowa .
Poniewa  jeste my inni. Wierzymy w Boga Wszechmog -
cego i jego siedmiu Anio ów, a jednak od wieków ucho-
dzimy za odszczepie ców i niewiernych. Dlatego yjemy
na uboczu, u stóp masywu Sind aru, gotowi w ka dej
chwili wspi  si  na jego zbocza, by unikn  zsy ek i po a-
rów wsi. Te góry to nasza twierdza.

Historia si  powtarza. Od upadku Mosulu sid a zaci-
skaj  si  wokó  nas coraz cia niej. Pa stwo Islamskie za-
stuka o do naszych drzwi. Og osi o si  kalifatem i obra o
sobie za przywódc  Abu Bakra al-Bagdadiego. Nigdy wcze-
niej nie s ysza am o tym kalifie, któremu pok on maj

z o y  wszyscy muzu manie. Niewiernych za , czyli kafir,
jak nas nazywa, obieca  zmie  z powierzchni ziemi.

W pierwszej kolejno ci zamierzamy przedosta  si  do
odleg ej o zaledwie dziesi  kilometrów wsi Ardan, z któ-
rej pochodzi te ciowa; tam, w polu u podnó a gór, zo-
stawi  samochód, wspi  si  na zbocza masywu, znale
tymczasow  kryjówk  i przeczeka . Je li Daesz si  zbli y,
podejdziemy wy ej. Je li nie, zejdziemy, wsi dziemy do
samochodu i ruszymy w dalsz  drog .
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Za pierwszymi wzniesieniami cie ka gubi si  po ród
ska  g adkich jak wn trze d oni. Posuwamy si  jedno za
drugim, g siego, ocieraj c si  o skarla e krzewy, podobne
do parasoli morwy o d ugich, wystaj cych ga ziach
i fioletowo-zielone skupiska ostu k saj cego nas w nogi.
Suche jak wióry k py traw trzeszcz  pod stopami. Ziemia
jest rozpalona.

Nagle zza w skiego zakr tu wy ania si  wej cie groty.
Z kijem w r ku te  podejrzliwie zagl da do rodka, spraw-
dzaj c, czy aby nie zak ócamy spokoju jakiemu  dzikiemu
zwierz ciu. Naprzeciw wej cia ciana przew enia tworzy
rodzaj wysokiego cypla, strzelaj cego w gór  i oddzielaj -
cego nas od wsi. Kryjówka wprost idealna! Rozk adam na
ziemi obrus z my l  o posi ku.

Od witu bezskutecznie próbuj  dodzwoni  si  do
Walida. Po czenie niemo liwe. Przeci enie sieci. Wszy-
scy w okolicy powtarzaj  ten sam gest: w kó ko wybieraj
ten sam numer i w kó ko s ysz  to samo arabskie lub kur-
dyjskie zdanie: „Abonent czasowo niedost pny. Prosimy
zadzwoni  pó niej”. Usi uj  przerzuci  si  na inn  sie .
Bezskutecznie.

W ko cu, wczesnym popo udniem, udaje si .
— Walid! Jeste my w górach nad wsi ! Strasznie za tob

t skni ! Co z nami b dzie?!
— Nie bój si ! Trzymaj si  moich! Wszystko b dzie

dobrze!
— Kocham ci , ruhe men [„duszo moja”]!
— Ja ciebie te , d iana men [„ ycie moje”]!
Wybucham szlochem. Walid stara si  mnie w prostych

s owach uspokoi , ale niewiele mo e zrobi . Cho  As-
Sulajmanijja jest tylko o kilka godzin drogi st d, ofensy-
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wa Daeszu odci a nas od reszty Kurdystanu. Roz czam
si  i zastygam w bezruchu.

Le ymy pod os on  cienia.
Z do u dobiegaj  krzyki. Urywki zda  wzlatuj  z doliny

ku górze, odbijaj c si  echem o g azy. Kto  idzie po ska-
ach w nasz  stron . Coraz wyra niej s ycha  kroki. Pod-

rywam si  do ucieczki. Ojciec Walida uspokaja mnie ru-
chem r ki.

— To inni uciekinierzy.
Kobiety maj  na g owach chusty dla os ony przed pa-

l cym s o cem, m czy ni turbany. Pytaj , czy wiemy, co
si  dzieje na dole. Wahaj  si : któr dy i ?

— Witajcie w naszych skromnych progach! Mam na-
dziej , e nie boicie si  w y — mówi z u miechem Kero.

Stara si  by  dowcipny — udaje gospodarza przyjmu-
j cego pod swym dachem znamienitych go ci.

— Boimy si  tych z Daeszu — rzuca w odpowiedzi
m ody ojciec. — Z tymi z gór damy sobie rad !

Jego dwaj nastoletni synowie zgrywaj  twardzieli. W we-
wn trznych kieszeniach kurtek nosz  rewolwery i korzystaj
z okazji, by pochwali  si  sukcesami w polowaniu na gady.
Pierwszy jednym ciosem rozp ata  eb d ugiej na metr mii.
Drugi widzia , jak „miodowy jad sp ywa  z k ów stercz cych
ze zmia d onego ba”.

— Szkoda, e my go nie zebrali i nie posmarowali nim
chleba — m drz  si , zadowoleni z siebie. Coraz to nowi
uciekinierzy przechodz  obok nas, ale nie zatrzymuj  si
nawet; spieszno im, by wej  wy ej.

— Idziemy do Mazar Szaraf el-Din — rzuca jeden z nich.
— Jazydzcy bojownicy broni  tego wi tego miejsca. Setki
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rodzin ju  si  tam schroni y. Zasta y tam dach nad g ow ,
kap anów, zapasy wody i jedzenia.

W regularnych odst pach czasu przechodz  kolejne
grupy, obwieszone tobo kami i ci gn ce za sob  walizki
przewi zane sznurkiem. Spiesz  si . Przodem id  m -
czy ni, przecieraj c szlak kobietom — starszym i m od-
szym, w kwiecistych wiejskich sukienkach, otoczonym
wianuszkiem dzieci. Kobieta w ci y krzywi si  z wysi ku.
Jaka  dziewczyna rozpacza — dowiedzia a si , e matk ,
która zosta a w domu, zabili d ihady ci. Jazydzcy wygna -
cy wytrwale pod aj  naprzód.

My nie ruszamy si  z miejsca. Czekamy pod os on  cie-
nia, zaszyci wewn trz kryjówki. My lami jestem daleko.
Z Walidem. Wyobra am go sobie w As-Sulajmanijja, tym
pó toramilionowym mie cie, którego nie widzia am na oczy.

Opowiada  mi ju  o Ankawie, zamieszka ej przez chrze-
cijan dzielnicy Irbilu, w której budowa  will  dla bogatego

Asyryjczyka. Ju  wtedy liczy am dni, a on mówi  o cegla-
nych ko cio ach i bij cych z ca ej si y dzwonach zwo uj -
cych wiernych na modlitw . Opisywa  tarasy kawiar ,
gdzie dziewcz ta i ch opcy wspólnie pal  szisz , popijaj c
coca-col  i lane piwo — alkohol serwowany im przez
jazydzkich kelnerów. Nie wierzy am w asnym uszom.
Zastanawia am si , czy przypadkiem nie ubarwia swej
opowie ci, by zrobi  na mnie wra enie. Smak wolno ci,
którego zakosztowa , budzi  we mnie zazdro . Zdarzy o
mi si  my le , e przecie  móg  pozna  w tej Ankawie, na
przedmie ciach Irbilu, stolicy Kurdystanu, inn  kobiet ,
przechodz c  w a nie obok jakiego  marmurowego pa a-
cu czy wysokiego budynku, jakie widywa am w telewizji.

Walidzie, mój ukochany, mój najdro szy, brak mi ciebie.
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U wlotu groty p onie ognisko z d bowych szczap. Co
jaki  czas ogie  rzuca poblask na niebo. Zwijam si  w k bek.
Drzewa, kamienie, ziemia powoli stapiaj  si  w ciemno .
Musia am zapa  w sen. A je li to koniec naszego ludu?
Siedemdziesi te trzecie ludobójstwo, skoro by o ju  ich
siedemdziesi t dwa. Pami  o nich przechodzi z pokolenia
na pokolenie, zawarta w przekazach przodków. Nasze du-
sze od tak dawna ju  nasi kni te s  groz  tamtych tragedii.
Moi dziadkowie, a przed nimi ich dziadkowie i dziadko-
wie ich dziadków nosili w sobie lady tej grozy. I ja tak e,
podobnie jak oni, naznaczona jestem tym pierwotnym
strachem przed zag ad . Zdaje mi si , e s ysz , jak szakal
kr y wokó  naszej kryjówki. Mówi , e noc przynosi rad .
Nie mnie, nie tym razem.

Na wschodzie pojawi  si  pierwsze oznaki witu. Rankiem
tego dnia, 4 sierpnia, te  odbiera wreszcie mniej alarmu-
j cy telefon. Przyjaciel przedosta  si  przez granic  z Syri .
Przy odrobinie szcz cia mo e i nam si  uda. Mo e damy
rad  objecha  szos  góry Sind ar? Czy nie lepiej zaryzy-
kowa  teraz, zamiast czeka  i by  mo e zosta  zmuszonym
do pieszej wspinaczki w promieniach pal cego s o ca, z ma-
lej cym zapasem wody i Daeszem depcz cym po pi tach?

Kero podejmuje decyzj . Opuszczamy grot  i scho-
dzimy w dó . Po owa towarzyszy niedoli, którzy koczowali
u naszego boku, idzie w nasze lady, reszta decyduje si  na
wspinaczk .

Schodzimy i wsiadamy do samochodu. Nasza karawana
liczy szesna cie pojazdów, rozklekotanych gratów z rz -
cymi silnikami. Opel ojca Walida jedzie za innymi, powoli,
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z w czonymi wiat ami, wzniecaj c tumany kurzu. Za na-
mi, zderzak w zderzak, sunie radziecki azik.

— To uaz — komentuje ze znawstwem Kero. — Nie-
zniszczalny poprzednik toyoty land cruisera.

W a ciciel kupi  go od szyickiego Kurda ira skiego po-
chodzenia, jak dowiadujemy si  od niego podczas postoju
spowodowanego przegrzaniem ch odnicy. Kero, pasjonat
mechaniki, wychwala jako  wykonania i wytrzyma o
modelu, ale wida , e w g bi duszy targa nim niepokój.
S uchamy go jednym uchem.

Próbuj  po czy  si  Walidem. Udaje si  za pierwszym
razem. Walid jest ca y w nerwach. Zamierza wsi  do
taksówki i przyjecha  z As-Sulajmanijja do Zachu, dok d
mamy nadziej  dotrze , nadrabiaj c drogi przez Syri .

— Przyjad , ale nie mog  zerwa  si  z budowy bez
uprzedzenia — t umaczy. — Porozmawiam dzi  z sze-
fem, poprosz , by mi da  wyp at , i ju  jad ! To daleka
droga, ale ty, skarbie, masz jeszcze dalej. Nie martw si !

Nagle rozlega si  wybuch. Odruchowo chowam g ow
w ramionach. Na ty ach naszej kolumny pojawiaj  si
samochody Daeszu. Ojciec Walida mówi, e widzi ich
w lusterku. Strzelaj  ponad naszymi g owami.

— Walid, roz czam si ! S  tu! Daesz tu jest! Walid, ratuj!
Pojazdy z czarn  flag  mijaj  nas kolejno, p dz c w stro-

n  czo a kawalkady. Kilkudziesi ciu d ihadystów strzela
w naszym kierunku z równoleg ego pasa. I nam dostaje si
gratis ostrzegawcza seria. To strza y w powietrze, ale dr -
twiejemy z przera enia. Mija nas czarny humvee z wyrzut-
ni  rakiet na dachu. Przypomina pancerny sejf na ko ach.
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Jad cy w rodku wygl daj  jak ufoludki, ale ja wiem, e s
st d. Mo e nawet widzia am ju  kiedy  tego d ihadyst ,
który teraz otwiera w trakcie jazdy drzwi samochodu,
by lepiej nam si  przyjrze . Mo e spotka am go ju  kie-
dy  w Sind arze, nim rozp ta o si  powstanie sunnitów.
Móg  by  wtedy zwyczajnym gapiem, jednym z wielu
w anonimowym t umie. Ze zwierz cym wyrazem twarzy
drapie si  po brodzie. Ma na sobie przykrótkie bojówki,
a przez rami  przewieszony pas z amunicj . Na g owie
czarna bejsbolówka z daszkiem.

D ihady ci docieraj  do czo a karawany, gwa townie 
hamuj  i tarasuj  nam drog . Na dachu ka dego pick-upa 
DSzK — ci ka bro  maszynowa strzelaj ca z pr dko ci  
kilkudziesi ciu wielkokalibrowych naboi na sekund . Samo-
chody jazydów zatrzymuj  si  jeden po drugim. Ojciec Wa-
lida hamuje, ale nagle rusza z kopyta. Opel wyrywa si  do 
przodu na oczach zdumionych d ihadystów. Przebijamy 
si  z lewej przez kordon, przelatuj c po koleinach. Uda o si  
— prawie. Przez tyln  szyb  widz  jeden z pick-upów, który 
ruszy  za nami w po cig i zbli a si  coraz szybciej.

— Tato, stój! — krzycz  Amina i Nesrin.
Jeden z pocisków trafia w karoseri , przeszywaj c ba-

ga nik. Celuj  w opony. Te  daje za wygran . Hamuje
i wysiada z r kami w górze. Oczyma wyobra ni ju  wi-
dz , jak zmiata go seria z karabinu, ale nie — d ihady ci
maj  wobec nas inne plany. Ka  mu z powrotem wsi
do samochodu, zawróci  i w czy  si  do kolumny. Kero
pos usznie wykonuje rozkaz.
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D ihady ci wyci gaj  nas z opla. S  przera aj cy, do-
k adnie tacy, jak ich sobie wyobra a am. Niektórzy maj
twarze zas oni te czarn  chust . Nie po to, by ich nie
rozpoznano — tym si  akurat nie przejmuj . Maskuj  si ,
by budzi  strach i zabezpieczy  si  przed py em. Po ak-
cencie poznaj , e to arabscy sunnici st d lub z okolic
Bagdadu. W pierwszej kolejno ci rzuca mi si  w oczy ich
bro  — nowiu kie karabiny szturmowe M16, ka aszni-
kowy i przytroczone do pasa granaty. Twarze dostrzegam
pó niej.

Komitet powitalny obrzuca nas stekiem wyzwisk.
— Jeszcze jedna taka akcja i ju  po was — ostrzega

wysoki facet w drelichu, przeje d aj c d oni  po szyi
w ge cie podrzynania gard a.

Spluwa.
— Zabieramy was do Rakki, w Syrii, odszczepie cy

jedni, psy niewierne! Kalba, kurwy, gównozjady!
Na przodzie pick-upa powiewa sztandar z piecz ci

Proroka i wykaligrafowanym po arabsku islamskim wy-
znaniem wiary: la ilaha illa’llah — „Nie ma boga prócz
Allaha”. Czy rzeczywi cie zawioz  nas do Syrii?

Stoimy samotni i bezradni, twarz  w twarz z ich zaja-
d o ci . Pozostali czekaj  w samochodach za zasuni tymi
szybami. Zastygli my w bezruchu. Nasza wyprawa dobie-
g a ko ca tu, po rodku stepu, tego wi zienia pod go ym
niebem. Setka pojazdów stoi unieruchomiona. D ihady ci
wezwali posi ki. Pilnuje nas tuzin m czyzn w spodniach
do pó  ydki i wojskowych bluzach. Powiedzie , e nas
nienawidz , to ma o. Staram si  nie patrze  im w oczy.
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Pod czujnym okiem d ihadystów ruszamy w dalsz  drog .
Gdy który  z samochodów si  psuje, pasa erowie porzu-
caj  go na trasie i t ocz  si  w innym poje dzie.

Te  siedzi jak na szpilkach, te ciowa rozpacza. Córeczce
Nesrin jest za gor co, chce jej si  pi . Przeje d amy przez
jak  wie .

W pewnej chwili zauwa am na drodze u stóp znaku
drogowego opuchni te zw oki. To moje pierwsze martwe
cia o. Nigdy wcze niej czego  takiego nie widzia am. A je li
i ja sko cz  jak ten kto , gdzie  na poboczu drogi?

Doje d amy do punktu kontrolnego, w którym pa-
nuje zam t. D ihady ci ka  nam wy czy  silnik i do -
czy  do pozosta ych jazydzkich rodzin zgrupowanych
po rodku pustego placu, obok du ego sklepu ze sprz tem
AGD. Jest nas co najmniej tysi c cywili, otoczonych przez
uzbrojonych m czyzn. Pod gro b  ka asznikowów wy-
mierzonych w nasz  stron  przesuwamy si  w kierunku
czego  w rodzaju checkpointu.

Bojownicy Daeszu trzymaj  w r kach du e rolnicze
worki. S  m odzi. Byle s owo i wal  w eb.

Mamy im odda  ca  gotówk  i wszystko, co wieziemy
ze sob ! Z oto, bi uteri , telefony i komputery! Szybciej!
I niech tylko kto  spróbuje kantowa !

Bez s owa wrzucamy do worków nasze dobra i doku-
menty: dowody osobiste, telefony komórkowe, pieni dze,
z oto, srebro, bi uteri . Zrywaj  nam naszyjniki, zszarpuj
bransoletki.

— Wszystko? — upewnia si  jeden z rabusiów o cuch-
n cym oddechu hieny.

Potakuj .
— Lepiej, eby  mówi a prawd !
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Nim przysz a moja kolej, przezornie zd y am zdj
z szyi a cuszek, wyj  z medalika lubne zdj cie i scho-
wa  je blisko serca. Wrzuci am do worka a cuszek
z medalikiem, bransoletk , pier cionki, z oto i srebro.
Ka dy kruszec osobno, do oddzielnej torby. Przepad  ca y
skarb. Z upili nas jak bandyci. Nikt z nas si  nie postawi .
Wrzucaj  torby ze zdobycz  na ty y pick-upów. Wszystko
ci le obmy lone. Przeczesuj  jeden po drugim samochody,

konfiskuj  bro .

Sp dzili nas w hali supermarketu, pe nej kuchenek, lo-
dówek, zamra arek i suszarek do bielizny. S  nas setki
st oczonych w salonie wystawowym sklepu z niezrozu-
mia ych dla nas przyczyn. O co im chodzi? Stoj  wci ni ta
mi dzy dwie zmywarki. Celowo nie stan am w przej ciu,
bo cisk tam taki, e szpilki nie da si  wetkn . Z irackiej
gospodyni domowej marz cej o zmywarce do naczy  za-
mieni am si  w towar, który sam wkrótce stanie si  przed-
miotem targu. Stoj , jakbym po kn a kij. Jestem warta
mniej od najta szej mikrofalówki.

Pilnuj cy obrzucaj  nas wyzwiskami.
— Polujemy na was od setek lat, no i wreszcie was

mamy! Kafir, odszczepie cy jedni, niewierni! Ju  si  nam
nie wymkniecie!

Po bardzo d ugim czasie bez s owa wyja nienia ka
nam wróci  do samochodów.

Konwój znów rusza.
— Wygl da na to, e wioz  nas do Syrii — mówi Kero.
Szlocham. Jestem pewna, e to podró  w jedn  stron .

Zamieniam si  w fontann  ez. Te ciowa poj kuje. Tylko
Rezan si  nie odzywa. Z wycie czenia zasn a w ramio-
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nach matki. We wszystkich pojazdach kolumny ludzie
zalewaj  si  zami gor tszymi od upalnego powietrza. To
karawana p aczu w piekle irackiego lata. Jej droga ko czy
si  na jednym ze skrzy owa , gdzie droga rozchodzi si
w trzy strony: w kierunku zapory wodnej w Mosulu, gra-
nicy z Syri  i miasta Sind ar. Nad tablic  oznajmiaj c
zapor  powiewa ci g czarnych flag. To pewnie ich strate-
giczny punkt.

— Koniec podró y! Wysiadka! — wrzeszcz  d ihady ci.
Jechali my zderzak w zderzak, parkujemy teraz na po-

boczu jak popadnie. o nierze Daeszu sp dzaj  nas do
kupy u stóp wzgórza, jak stado byd a.

— M czy ni z powrotem na drog , kobiety i dzieci
ani kroku dalej — rozkazuj . — Szybciej!

Kero nie ma wyj cia, maszeruje w kierunku szosy.
Niepos usznym dla przyk adu spuszczaj  lanie. Z dachu
pick-upa z nap dem na cztery ko a celuje do nas stary ra-
dziecki bkc.

— Zostawcie mi m a! — b aga moja te ciowa Amsza.
— Jestem chora, potrzebuj  go!

Dostaje kolb  karabinu w biodro. Kero ledwie zdo a
uca owa  na po egnanie córki. Nie zd y  ju  pocieszy

ony — zosta  wepchni ty do szeregu m czyzn. Roz o y
ramiona w ge cie oburzenia i rozpaczy. Jeden z d ihadystów
mierzy do niego z broni, gotów dla przyk adu zmie  go
seri  z karabinu.

— Ruszaj si ! I sed halgak [„morda w kube ”]!
Setki m czyzn — m odych, w sile wieku, starców —

maszeruje po rozpalonym do bia o ci asfalcie. Jest ich
mo e ze trzystu. Kobiety i dzieci spogl daj  na ten widok
ze z amanymi sercami. Nas jest co najmniej pi set.
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— Rozstrzelaj  ich! Rozstrzelaj  i zasypi  w rowie!
Wszystkie obawiamy si  tego samego, przez t um

przebiega szmer. Kilka kobiet, bardziej mia ych, decy-
duje si  wspi  na wierzcho ek wzgórza, by zobaczy , do-
k d zabieraj  m czyzn. Cz  z nich zostaje z apana, in-
ne docieraj  do szczytu.

— Niektórzy wsiadaj  do autobusu, pozostali id  pieszo
— donosz  nam po zej ciu.

Same nie wiemy, co czu  — ulg  czy przera enie?
Dok d ich zabieraj ? Nie mamy poj cia.

D ihady ci nie oszcz dzaj  na nabojach. Ka dy rozkaz
poparty jest ostrzegawcz  seri  z karabinu.

Zaczyna si  kolejny przesiew. Sortuj  nas jak zbo e,
wed ug kryteriów, które szybko staj  si  dla nas jasne.
M ode i dojrza e kobiety po jednej stronie. Starsze kobie-
ty, matki i dzieci po drugiej. Mnie i Amin , moj  dwuna-
stoletni  szwagierk , wcielaj  do pierwszej grupy. Te cio-
w , Nesrin i Rezan do drugiej. Korzystaj c z zamieszania,
próbujemy z Amin  podkra  si  do pick-upa, do którego
wepchni to je razem z matkami z dzie mi. Jaki  d ihady-
sta w wojskowym stroju drze si  na ca e gard o. Podchodz
jeszcze bli ej pick-upa. D ihadysta puszcza seri  wprost
pod moje nogi. Kule odbijaj  si  ze wistem. Bojownik
ma d ugie w osy, g st  brod  i ciemne oczy. Cofam si .
Gdy tylko si  odwraca, ponawiam manewr. P dz  sprin-
tem w stron  samochodu. Za nic nie chc  trafi  do grupy
niezam nych i bezdzietnych kobiet. D ihadysta dopada
mnie po krótkim po cigu i ci gnie za rami  w kierunku
Aminy.
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— Chc  zosta  z rodzin ! Zostaw mnie z siostrami
albo zabij!

Zwracam si  do niego po arabsku. Przygl da mi si
przez d u sz  chwil  w milczeniu.

— Emirze Abu Mussa, transport kobiet gotowy do dro-
gi — zwraca si  do niego jeden z jego zbirów. — Mo emy
rusza  w ka dej chwili.

Abu Mussa podnosi do góry szabl .
— Ty i ty, wsiadacie albo was skróc  o g ow ! Wasza

rodzina mnie nie interesuje. Wypu cimy ich. Ale was za-
trzymamy.

Idziemy za nim w stron  autobusu z „ adnymi” kobie-
tami. Ju  czeka z uruchomionym silnikiem. Po chwili rusza
i z zas oni tymi szybami obiera kurs na Syri . Wpychaj
nas do pick-upa. Wsiadam i pomagam wsi  Aminie.

— Jedziemy! — rzuca Abu Mussa, kieruj c si  w stron
swojego hummera.

W samochodzie jest tak ciasno, e nawet nie mo na kuc-
n , nie mówi c ju  o siedzeniu. Nie mog  si  ruszy .

api  mnie potworne skurcze. Jest nas czterdzie ci kobiet
i dzieci st oczonych w jednym poje dzie. Matki wzi y
dzieci mi dzy nogi. Karawana pick-upów i furgonetek
wzbija tumany kurzu. Dzieci nie maj  czym oddycha .
Matki podnosz  je co jaki  czas do góry. Droga us ana
jest trupami. Wszystko to cywile — jazydzi schwytani
wczoraj lub dzisiaj na próbie ucieczki.

— Widzia y cie? Kierowca to jazyd — rzuca jedna
z pasa erek.
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— Nie ud  si , to niczego nie zmienia. To je cy brani
na pos ugaczy. Pewnie brakuje im kierowców — wzdycha
jaka  starsza kobieta.

Podró  jest koszmarem. W samochodzie panuje po-
tworny cisk. Upa , wertepy, pot i strach wyka czaj  nas.

Docieramy, zdaje si , do celu.
Wje d amy do Sind aru. Tu tak e na ka dym kro-

ku trupy w ka u ach zaschni tej krwi. Ze stosów gruzu
i pi trz cych si  wraków samochodów dolatuje odór roz-
k adaj cych si  cia .

Miasto jest w r kach Pa stwa Islamskiego. Daesz spra-
wuje tu swoje rz dy.

— Staniecie przed trybuna em. To on zdecyduje, co
z wami zrobi !

Wchodzimy do spl drowanego dwupi trowego bu-
dynku, dawnej siedziby PDK — Demokratycznej Partii
Kurdystanu. Ka  nam czeka  na podwórzu, gdzie dopa-
laj  si  resztki wyrzuconych przez okno drewnianych
sto ów. To pewnie tutaj przywo  transporty jazydzkich
kobiet. Stoi tu ju  z setka wi niarek. I wci  przybywa
nowych, w ka dym wieku, z dzie mi albo bez.

Stra nik przydziela mnie do grupy porz dkowej. Na-
szym zadaniem jest uprz tn  pomieszczenie archiwum.
Na pod odze walaj  si  luzem akta i od amki szk a. Zabie-
ram si  do roboty.

Ka  mi wróci  na podwórko.
Oko o dziesi tej wieczorem o nierze, na których wcze-

niej nie zwróci am uwagi, robi  przegl d w szeregach ko-
biet. Ogl daj  swoj  zdobycz z bliska, jak z odzieje delek-
tuj cy si  upem. Przygl daj  si  naszym oczom. Szukaj
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kobiet o jasnych renicach. Chwytaj  nas za podbródki
i brutalnie otwieraj  nam usta, eby obejrze  z by. Ob-
macuj . Kobiety o zielonych i niebieskich oczach ciesz
si  najwi kszym wzi ciem.

Udaj  niedorozwini t . Kurczowo napinam mi nie
szcz ki, rozdziawiam usta i wywracam ga kami oczu. Dzie-
ci cy trik, którym z moj  przyjació k  Dagan straszy y-
my dzieciarni . D ihady ci odpychaj  mnie ze wstr tem.

Zatrzymuj  pó  tuzina kobiet.
Gruby brodacz w czerwonym kamizie i spodniach do

pó  ydki folguje sobie, obrzucaj c nas wyzwiskami. Nie
zamykaj  mu si  usta.

o nierze powracaj  pó nym wieczorem, by zabra
sze ciu m czyzn zamkni tych w komórce. Wi niowie
wychodz  ze spuszczonymi g owami, zawi zanymi ocza-
mi i skutymi na plecach r koma.

Oko o dwudziestej trzeciej podaj  nam w miskach nie-
dogotowany ry . Do tego placki chleba twarde jak kamie .
Od witu nie mia am niczego w ustach, ale ry  nie prze-
chodzi mi przez gard o. Robi si  ch odniej. Pi tnastoletni
wyrostek bez ladu zarostu polewa grunt ogrodowym szlau-
chem. Gdy która  z nas mu zawadza, odpycha j . Woda nie
wsi ka w twardo ubit  ziemi .

— Mo ecie si  k a ! — dowcipkuje wyrostek.
Siadam w ka u y wody. W ko cu i tak wyschnie. Trz s

si  ze strachu.
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