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OD AUTORKI

Ta ksigzka pewnie by nie powstata, gdyby nie rozmowa dwoch przyjaciotek o tym,
czy latwo napisac powies¢ romantyczng. Niedtugo po niej gotowy byt zarys historii
o miodej Angielce dziedziczgcej hotel w I’ Aquili. Kilka dni pozZniej ziemia we
wloskiej Abruzji sie zatrzesta i skierowala moj pomyst fabularny na inne tory.

Byt rok 20009.

Opowies¢, cho¢ catkowicie fikcyjna, zawiera portrety ludzi, ktorych spotkatam
naprawde, szereg scen i obrazow to moje wspomnienia z podrozy po zakqtkach
Wioch i Wielkiej Brytanii. W ciggu dziesieciu lat od napisania tej historii
przekonatam sig, ze jej lektura sprawita przyjemnosé wielu osobom. Zachecona
tym, oddaje jg w rece szerszej publicznosci, z nadziejq ze w czasach zalecanego
dystansu spotecznego i obaw zwigzanych ze zwiedzaniem spotkanie z bohaterami
bedzie milg formq podrozy na stoneczne potudnie.
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W BIEGU

Wszystko miato sie odbyc w pieknym miejscu, w I’Aquili. Odziedziczytam hotel po
wuju matki. Stary dom z tarasami, zaciszny ogrod i atmosfera idealna do
wypoczynku. Oczami duszy juz widzialam, jak pielegnuje ziota, ktore kucharz
Vittorio bedzie dodawat do jedzenia, uktadam kwiaty w holu i niczym dobry duch
miejsca z usmiechem doradzam gosciom, dokqd mozna sie wybrac na
niezapomniang wycieczke. Miatam w glowie kompletng wizje: planowatam,

ze Z pomocq Vittoria, ogrodnika Giovanniego i gospodyni Angeli stworzg
doskonaty hotel.

Sprzedatam mieszkanie, zrezygnowatam z pracy w redakcji. Teraz miatam tylko od
czasu do czasu pisac z Wloch do dwoch lub trzech kolorowych magazynow.

No i ruszytam na spotkanie z przygodg. Miatam podrozowaé, zachwycaé sie Urbino
— miastem Rafaela, Morzem Adriatyckim, murami twierdzy w San Marino

| oleandrami kwitngcymi wzdtuz autostrad...

Na lotnisku Fumicino powitata mnie wiadomosc¢ o trzesieniu ziemi w [’Aquili.
Siedem stopni w skali Richtera. Miasto zniszczone. Domy w gruzach. Setki ofiar.
Przez pare dni nawet nie byto sensu tam jechac, bo wcigz wystgpowaty wstrzgsy
wtorne. W koncu zadzwonita do mnie Angela z wiadomoscig, Ze u niej wszystko

W porzgdku, ale hotel niestety nie wytrzymat trzesienia.

— Rozpadl si¢ na pot, signorina Maria, jakby mu serce pekto — zakonczylta.

Chyba naprawde tak bylo. Paolo, wuj matki, przejgt dom jako kolejny z rodziny.
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Od ponad stu lat wszyscy oni przyjmowali gosci, dbajgc o hotel jak o wlasny dom.
W glebi duszy obawialam sie, Ze nie udzwigne tego ,, pokoleniowego” cigzaru.
Wiec moze dobrze sie stato, ze dom umart wraz z jego prawdziwymi gospodarzami?
A co ze mng? zapytatam samgq siebie, stojgc przed Panteonem. Wesztam do srodka.
Zastanawiatam sig, czy to mozliwe, ze podczas deszczu woda nie wpada przez
otwor w kopule. Niektorzy przewodnicy tak mowiq, ale czy mozna im wierzyc?

— Maria! Ciao! Jak dobrze cie widziec!

— Luca!? Co za spotkanie!

Nim sie obejrzatam, pilismy juz kawe w Tazza d'Oro na Via degli Orfani.

— To straszna historia, ta z trzesieniem ziemi. U nas na szczescie nic sie nie stato.
Ale i Florencja miala swoje zte chwile, na przyktad podczas powodzi. Rodzice
opowiadali mi, jak Arno wystgpita z brzegow w 1966. Niektore domy byly zalane
do wysokosci szesciu metrow.

— Przerazajq mnie takie rzeczy. To dramat dla ludzi, ktorzy mieszkajq w tych
miejscach. Tracq dobytek, czesto odziedziczony po poprzednich pokoleniach.

| W Zaden sposob nie mogq sie bronic przed Zywiolem...

— No tak, ale ty tez zostatas teraz bez dachu nad gtowg. Czy masz gdzie mieszkac?
— Na razie wynajmuje pokoik niedaleko stacji Piramide, ale nie zdecydowatam
jeszcze, co zrobie.

— Hm... — Luca delikatnie obracat w szczuptych palcach matq srebrng tyzeczke. —
A moze przyjedziesz do nas? Olivia, moja siostra, jest teraz w domu, w Fiesole.
Mogtabys tam przez jakis czas zamieszkac i zastanowic sie, co dalej. Rzym nie jest
dobrym miastem do myslenia o przysztosci. Tutaj mozna tylko biec na oslep

W tfumie. Nawet nie ustyszysz glosu swojego serca.

Spojrzatam mu w oczy. Byly ciemnobrgzowe i cieple, jak cala Italia. Czego ja
naprawde chce? Z radoscig zamknetam wszystkie sprawy w Londynie i uciektam
na sfoneczne potudnie, Zeby zapomniec¢ o depresyjnym zachmurzeniu, przenikliwym
wietrze i jeszcze bardziej przenikajgcym spojrzeniu pewnego pouktadanego
mezZczyzny. Brr... Nie bylo do czego wracac. Luca mial w sobie to cos, co

W porownaniu z nieprzyjemng potnocq wyglgdato na domowe ciepto. Wypitam
ostatni tyk kawy i otrzgsnetam sie z rozmarzenia. Cokolwiek by sie dziato w moim
zmarznigtym wnetrzu, teraz potrzebuje miejsca do pomieszkania. Na chwile.

— Dziekuje. Chetnie skorzystam z waszej gosciny. Mam nadzieje, Ze uda mi sie
Jjakos odwdzigczyc.

Luca zmarszczyl brwi i zareagowat w typowo wloski sposob:

— Nawet o tym nie mysl!

Mary krytycznie spogladata na poczatek swojego tekstu.

— No, moze by¢. Czego si¢ nie robi, zeby zaintrygowac czytelniczke. To bedzie
dobry wstep do subiektywnego, kobiecego przewodnika po Wtoszech. Uff...
Odlozyta notes na biurko, dopita sok z pomaranczy 1 podeszta do skrzyni

Z ubraniami. Bardzo jej si¢ spodobat ten stary wloski sposob przechowywania
ubran, jakby przeniesiony ze wschodnich basni. W muzeach mozna podziwia¢
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skrzynie renesansowe dekorowane przez wielkich artystow. Ciekawe, ze design
odgrywal wielka role w kazdych czasach. Teraz jednak wazniejsze byto to, co
powinna wtozy¢ na jutrzejsze spotkanie z wtascicielem pewnej posiadtosci

W okolicy. Mieszkata u Olivii juz od miesigca 1 miata powazne watpliwosci, czy
wyda¢ wiekszo$¢ pieniedzy na stary, kamienny dom posrodku pola.

Rozlegto si¢ pukanie.

— Mary, obiad gotowy.

— Dzigkuje, Oli, juz ide.

Szybko wlozyla letnig sukienke w maki, zarzucita na ramiona szal 1 zbiegla na dot.
Olivia wtasnie stawiala na stole dzbanek z winem. Usmiechneta si¢ na widok
Mary. Byta wysoka brunetkg o dlugich wlosach sptywajacych falami na plecy.
Miata petne ksztalty wtoskiej pigknosci, tagodne spojrzenie 1 stanowcze ruchy.
Mary czuta, ze kiedy Oli wezmie sprawy w swoje rece, to z pewnoscig nada im
wlasciwy bieg. Na bialym obrusie staty juz nakrycia, na §rodku misa z pasta con
pomodoreprzybrang swiezymi listkami bazylii, a obok blok parmigiano z tarka.

— Ojej, jedzenie wyglada fantastycznie! — Mary pociggneta nosem nad stotem

I usmiechneta si¢ znaczaco. — Uwielbiam bazyli¢. Nie wiem, jak mozna bez niej
zy¢. W Londynie miatam tylko kilka smutnych doniczek na parapecie, a i to nie
zawsze byto dobrze widziane...

Olivia spojrzata z ukosa.

— Masz na mysli swojego bylego?

— No tak... — westchneta. — David jest doskonatym produktem. W kazdym calu.
Jesli ma caty dzien tkwi¢ w garniturze, to tkwi. Jesli nie moze pdj$¢ zjes¢, to nawet
nie jest glodny. Moze zywic¢ si¢ bez konca kanapkami z supermarketu i pizza
zamawiang przez telefon. Chwilami czulam si¢ przy nim jak mata, ghupia
dziewczynka nieprzystosowana do $§wiata. Nie znosz¢ burczenia w brzuchu 1 nie
mogtabym zy¢ bez dobrej kuchni. Zupetnie nie jestem przystosowana do $wiata

Z przegrodkami tak jak on.

— Ale ty tez nie wygladasz na uosobienie chaosu.

— A przy nim tak wtasnie si¢ czutam... Z Davidem zawsze trzeba by¢ pod kolor,
trzymac si¢ planu i nie zmienia¢ zdania. Jak pomysle, ze zastanawialiémy si¢ nad
Slubem...

— I co si¢ statlo? Uswiadomitas sobie, ze nie chcesz takiego zycia?

— Nie... W gruncie rzeczy to jego uporzadkowanie przyciggato mnie. Szukam
me¢zczyzny, ktory bedzie ze mng, cho¢by dookota szalat tajfun. I David mogt mi tg
stabilizacje zapewniC. Poza tym, wiesz, to prawnik, nie umarliby$my z glodu.

Z mojg wspoOtpracg z czasopismami jest tak, ze raz mam duze zlecenie, a raz wcale.
Trudno si¢ z tego utrzymac. Migdzy innymi dlatego pomyslatam, ze prowadzenie
hotelu we Wloszech to §wietny pomyst. Zawsze marzytam o domu na stonecznym
potudniu. Na Wyspach ten klimat jest nicosiggalny nawet w Brighton.
Postanowitam, ze troche bede tu, a troche tam. Mogliby$my z Davidem spgdza¢ we
Witoszech weekendy 1 wakacje. Miatam naprawde niezlg wizje.

— Ale?

— Ale David nie chcial o tym stysze¢. Uznat, ze to moja fanaberia, Ze nie znam si¢
na prowadzeniu hotelu 1 nie nadaje si¢ do tego. Radzil, zeby raczej sprzeda¢ dom
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w I’ Aquili 1 zainwestowac. ,,Teraz mozna kupi¢ za §mieszne pienigdze udzialy
najwazniejszych spotek na rynku”. Doktadnie tak to ujat. Ech...

— Twoj przyjazd do Wioch oznacza zatem, Ze si¢ nie dogadaliscie.

— Zgadza si¢. Czy moge jeszcze troche pasty? Jest pyszna!

— Nie rozpegdzaj si¢ — zasmiala si¢ Olivia. — Zaraz podam gléwne danie, bistecca
alla fiorentina. — I na widok niepewnej miny Mary wyjasnita: — To wolowina
marynowana w oliwie, occie i1 czosnku, a na koncu grillowana.

— No wiec w najwiekszym skrocie mowiac: bardzo si¢ poktocilismy. Zdarzato nam
si¢ to wczesniej, ale zawsze wracatam 1 przepraszalam. JedliSmy romantyczng
kolacje, obiecywaliSmy sobie, ze to si¢ wigcej nie powtdrzy... Ale tym razem nie
wrocitam. Sprzedalam swoje mieszkanie i w dniu uméwionej wyprowadzki po
prostu wsiadtam do samolotu. Nawet nie powiedziatam mu, ze to wszystko robig.
Chociaz pewnie wie. Moze nawet widzial moje ogtoszenie w biurze
nieruchomosci.

Przez dtuzsza chwilg jadty w milczeniu. Majowe stonce powoli chowato si¢

za domem, ktory rzucat cien na dtugi drewniany stét. Lekki wiatr poruszat
miarowo koncami Inianego obrusa. Wszystko byto takie spokojne, tak dalekie od
thumu ludzi w garniturach z londynskiej City.

— Z tego, co méwisz, wnioskuje, ze tu zostaniesz — powiedziata w koncu Olivia.
Mary podniosta kieliszek do ust.

— No, wlasnie nie wiem...

**k*k

Stonce ztotym blaskiem opromieniato zielone toskanskie wzgdrza. Pola rowno
podzielone na winnice falowaty jak morze, po ktérym niewidocznymi $ciezkami
przemykaty samochody — rownie drobne jak surferzy posrod oceanicznych
batwanoéw. Fiat sedici zaymowat wigkszg czes$¢ szosy 1 nie do konca byto wiadomo,
czy jedzie prawym, czy lewym pasem. Na waskiej wstazce asfaltu dwa samochody
mies$cily si¢ obok siebie, pod warunkiem ze zwolnity 1 kazdy przejechal swoim
skrajem drogi. Mary, nieprzyzwyczajona do swobodnego stylu jazdy,

ze zdziwieniem zauwazyla, ze zadnemu z kierowcoOw nie zalezy specjalnie

na lusterkach. Auta mijaly si¢ w wigkszej odleglosci, jesli kierowcy mocno
gestykulowali, rozmawiajac z pasazerem lub przez telefon. W jednym z miasteczek
uderzylo ja pigkno prostych, kamiennych muréw ozdobionych kwiatami 1 ziotami.
Ludzie siedzieli przy stolach na piazza, gtosno rozmawiali 1 wygladali

na zrelaksowanych. Wrazenie byto tak sugestywne, ze wyobrazita sobie, jak sama
idzie wieczorem na spacer, spotyka znajomych, razem pija wino i niespiesznie
gawedza. Prawie jak wyjscie do pubu, usmiechneta si¢ w duchu. Tyle ze na
Swiezym powietrzu, a nie w dusznym lokalu, a zamiast dudnienia muzyki 1 krzyku
dwoch setek osob zgniecionych w matych pomieszczeniach — gwiezdzista noc
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z melodia $piewnego jezyka wloskiego. No wiasnie — tu Mary naszta refleksja
blizsza juz realiom — przeciez nie znam dobrze wtoskiego. I jakich znajomych
miatabym spotyka¢ na tym rynku? O czym bym rozmawiata? Kolejna fala
zwatpienia rozmyla kolorowy obraz idealnego wtoskiego wieczoru. Mary jechata
na spotkanie z wilascicielem farmy w poblizu Cintoia. Byt to ostatni z adresow,
ktore jej polecono w biurze nieruchomosci.

— Szanowna pani — stwierdzita prowadzgca interes signora — teraz tylu ludzi chce
kupi¢ dom w Toskanii, ze trzeba chwyta¢ kazda okazje, zeby w ogole co$ miec.

A tutaj, niezaleznie od tego, gdzie go pani kupi, bedzie rownie pigknie.

Trudno byto nie przyznac jej racji. W jakis dziwny sposoéb Mary trafita w sam
srodek mody na mieszkanie w Toskanii. Ludzie przyjezdzali tu 1 po kilku sezonach
wakacyjnych decydowali, ze chcg mie¢ wlasny kamienny dom lub palazzo,

| wydawali na to fortune. Nawet ksigzki o tym pisano. Wprawdzie co druga to
romans, ale czy nie dlatego, ze otoczenie jest idealnym ttem dla takich historii?
Bezkresne winnice, blask stonica, wieze dawnych miasteczek 1 niespetnione mitosci
sprzed setek lat... Ciekawe, ile ofiar takich wlasnie romantycznych uniesien

I filmow Bertolucciego byto wsrod tych poszukujacych doméw. To byt kolejny
argument ,,przeciw” w wewnetrznej dyskusji Mary. Wprawdzie chciala si¢ odciaé
od londynskiej rzeczywisto$ci, wprawdzie miata pienigdze ze sprzedazy
mieszkania i przyleciata, by zamieszka¢ we Wtoszech, ale czy fakt, Ze jej hotel
rozpadt si¢ podczas trzgsienia ziemi, nie jest raczej znakiem, zeby jednak wracac?
Z drugiej strony te zielone pola, oszalamiajacy zapach zidl, a przede wszystkim
czyste, intensywne kolory zachwycity ja do glebi. Od pierwszej chwili poczula si¢
wsrod tych wzgorz jak w domu. Jakby wrocita na swoje miejsce.

— Mam do$¢ ttoku w metrze, nieustajgcego szumu miasta 1 przenikliwego wiatru —
powiedziala sobie stanowczo, zatrzymujac samochod przed zelazng brama.

Drzwi otworzyt brunet w §rednim wieku, w eleganckim jasnym garniturze. Pogoda
najwyrazniej zapowiadala juz zblizajace si¢ lato.

— Signorina Clarck? Witam najserdeczniej! Jestem Francesco. Zapraszam do
srodka.

Don Francesco oprowadzit ja po posiadtosci. Budynek byt rozlegty. Za frontowymi
drzwiami znajdowala si¢ wielka sien, z ktdrej przechodzito si¢ korytarzem w glab
domu lub schodami na pigtro. Na parterze obejrzeli duza kuchni¢ z piecem,

w ktorym jeszcze do niedawna wypiekano chleb. Byt tam tez wielki stot,
drewniane szafki na szkto i skrzynie z garnkami. Do kuchni przylegala spizarnia

Z zadbanymi potkami przeznaczonymi na domowe przetwory, jak objasnit
posrednik. Mozna byto stad wyj$¢ wprost do ogrodu z boku domu lub wroci¢ do
sieni. Naprzeciw wejscia do kuchni znajdowaly si¢ drzwi do piwnicy — miejsca
niezbednego w toskanskich domach, gdzie przechowuje si¢ zapasy win.

Z korytarza weszli jeszcze do dwoch pomieszczen o nieokreslonym przeznaczeniu
| wdrapali si¢ schodami na gore. Nie mozna po prostu powiedzieé ,,weszli”, bo
stopnie byly wysokie 1 nierowne. Mary z przykro$cig stwierdzita, ze caly dom jest
zaniedbany, najprawdopodobniej zostat po jakiej$§ rodzinie, ktora nie odczuwata
potrzeby posiadania pieca elektrycznego 1 sprawnego prysznica. Sypialnie na gorze
potwierdzily to przypuszczenie. Bylo tam szes¢ pokoi 1 dwie tazienki
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z podstawowymi wygodami. Wszystko nieremontowane od co najmniej
dwudziestu lat. Mary ol$nita mysl, Ze to, co teraz widzi, to czubek gory lodowe;,
przeciez w lazienkach trzeba by wymieni¢ nie tylko bialg ceramike, ale pewnie

I instalacje. Od pewnej chwili nie mogla si¢ tez oprze¢ wrazeniu, ze jest Alicja

w Krainie Czarow, ktora potkneta ciasteczko zmniejszajace. Wszystkie
pomieszczenia byty bardzo wysokie 1 sprawiaty wrazenie ogromnych; bardzo
obszerna kuchnia z piecem, w ktérym mozna by si¢ schowac, wielki korytarz na
pietrze, ktorego koniec ginie w ciemnosci, grube mury, widoczne zwtaszcza

w chwili wygladania przez okno, 1 ogromny ogrod. Cate otoczenie domu zostato
uporzadkowane w bardzo ,,angielskim” stylu; wykarczowano wszystkie krzewy

| posiano trawg. W sumie robito to do$¢ przygnebiajace wrazenie.

— Ziemia tutaj jest bardzo dobra — opowiadal wyjatkowo dobrg angielszczyzng don
Francesco. — Moze pani zasadzi¢, co pani zechce, nawet wtasng winnice zatozyc¢.
Dom jest picknie potozony na wzgdrzu, wigc bedzie si¢ tu pani czuta niczym
ksigzna na wlosciach — dodat z u§miechem.

To jednak nie przekonywalo Mary. Probowata sobie wyobrazi¢ ten dom
przeksztatcony w hotel. Kuchnia do$¢ duza, zeby gotowac dla wielu osob, pokoje
na gorze dla gos$ci. Trzeba by je przebudowac i doprowadzi¢ instalacje pod tazienki
przy kazdej sypialni. Ona mogtaby zamieszka¢ w dwoch pokojach na dole.

Tu znow trzeba by dobudowac tazienke... Co$ jeszcze nie odpowiadato jej w tym
domu. Wielkie przestrzenie wewnatrz budynku odbijaly si¢ echem

W niekonczacym si¢ widoku na toskanskie pola. W promieniu kilku kilometrow nie
bylo zadnego domu. Ani §ladu czlowieka. Zupetna samotno$¢ pozwalajaca tylko na
podziwianie zachodzacego si¢ stonca.

Taka okolica nie przyciggnie turystow. Przeciez miatam prowadzi¢ hotel

Z mnostwem gosci zachwycajacych sie pigknym krajem. Mial by¢ gwar, §miech.

A te puste wnetrza sg jak z zydowskiego przeklenstwa o stu pokojach na stu
pietrach. Brr...! To chyba poroniony pomyst z tym osiedlaniem si¢ w Toskanii.
Najwyzej pustelni¢ mozna tu zatozy¢. Nie, to nie ma sensu.

Mary pograzyta si¢ w myslach. Przestala zauwaza¢ malownicze pola i kolorowe
kwiaty. W gltowie kotowaty jej stowa piosenki Beatlesow: ...the fool on the hill
sees the sun going down, and the eyes in his head see the world spinning ‘round...
Opuscita posiadtos¢ najszybceiej jak mogta. Zatrzymata si¢ jeszcze w miasteczku.
Obiecata Olivii, ze przywiezie co$ dobrego na deser do kolacji. Dzi§ miat
przyjecha¢ Luca. Po oblgzeniu Florencji przez turystow w pierwszych dniach maja
znalazt chwilg, by odwiedzi€ siostre 1 ich wspolnego goscia. Mary ucieszyta si¢ na
mysl o tym, ze go zobaczy. Chyba nigdy nie spotkata kogos tak mitego 1 otwartego.
Moze to zawodowy styl bycia przewodnika. Niemniej prowokujacy tylko mite
uczucia i wycieczke do najlepszej cukierni w okolicy po ulubione ciastka Luki —
migdatowe crostini.

Olivia przygotowata juz wszystko do kolacji. Na biatym obrusie stat serwis
malowany w kwiaty, butelka z oliwa 1 kieliszki. Do tego bukiet makow. Jakie te
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kw1aty sa pickne, pomyslata Mary. Tak delikatne, ze lekki podmuch wiatru moze je
zmig¢ i zerwac, a jednoczes$nie majg ten niezwykle intensywny kolor. Trudno
oderwac wzrok od ich ptatkéw... Nagle poczuta, Ze kto$ na nig patrzy. Spojrzata

W strong cyprysow przy Sciezce. Luca wygladal, jakby wtasnie si¢ zmaterializowat
w tym miejscu. Ciemnozielona koszula w prazki i czarne spodnie podkreslaly jego
ciemng karnacj¢ oraz czarne wlosy. Wysoki 1 szczuptly, emanowat spokojem.

To cztowiek, ktérego zawsze traktuje si¢ powaznie, pomys$lata Mary, gdy go
zobaczyta po raz pierwszy. Teraz wiedziala, ze umie si¢ tez bawic 1 zartowac, ale
gdzies w glebi pozostato w niej to pierwsze wrazenie. Moze dlatego, ze byt wyzszy
1 zawsze patrzyla na niego, unoszac gtowe?

Luca u$miechnat sig, gdy tylko Mary si¢ do niego odwrdcita.

— Ciao, Maria! Come stai? Jak mito ci¢ widzie¢!

Na dzwigk jego glosu rozpromienita si¢ 1 zupelnie zapomniata o nieudanym
spotkaniu z wtascicielem casa granda, jak w myslach nazwata dom.

— Ciao, Luca! Tutaj moge si¢ czu¢ tylko bosko! Macie przepickny dom, cudowny
gaj oliwny 1 najwspanialszg jadalni¢ na §wiecie. — Spojrzata w kierunku stotu

na kamiennym tarasie. — Moglabym tu mieszkac cale zycie!

Luca patrzyl na nig z zaciekawieniem. Lekko zmruzyt orzechowe oczy, jakby
szukal czego$ wigcej w wypowiedzianych stowach. Zamierzat co$ powiedzie¢, ale
zza drzwi kuchni wraz z zapachem pasty dobiegl ich glos:

— Naprawde? Mogtabys$ porzuci¢ swoje londynskie kamienice i mgietke znad
Tamizy? Ciao, fratellino, ciesz¢ si¢, ze udato ci si¢ do nas dotrzec!

Mary juz wczeséniej zauwazyta, ze Luca nie jest statym bywalcem Poggio di sole,
posiadtosci nalezacej do Olivii i do niego. Czesciowo dlatego, ze niemal codziennie
oprowadzal po Florencji wycieczki, a dojazd do miasta z parkowaniem zajmowat
blisko godzing. Po cze¢sci jednak unikal tego domu, bo wcigz kojarzyt mu si¢

Z dziecinstwem i zaleznoscig od rodzicow. Od wielu lat starat si¢ by¢ samodzielny
I najlepiej czul si¢ poza zasi¢giem kochajgcej mamy oraz ojca, ktory o wszystkim
decydowal. Lata temu odnowili ten stary dom, ozywili otaczajacy teren — zatozyli
ogrdd kwitngcy przez caty rok oraz malg winnice, z ktorej zbiory wystarczaty na
potrzeby calej rodziny i jeszcze zostawato co$ dla lokalnych winiarni. Roma,
entuzjastka polskiego malarstwa XIX wieku, wymarzyta sobie w mtodosci cyprysy,
ktore mogta zasadzi¢, gdy przeniosta si¢ do Wtoch. Teraz byly juz wysokie na
kilkanascie metrow. RoOwniez pergola z r6za ocieniajaca stot byta odbiciem
jakiego$ impresjonistycznego obrazu. Centralne miejsce kamiennego domu
stanowita ogromna kuchnia z piecem, w ktorym dawniej wypiekano chleb, a mama
co tydzien wyjmowata z niego uwielbiane przez dzieci placki z jabtkami,
brzoskwiniami i §liwkami. Zycie skupiato si¢ wiasnie tutaj, wokot duzego
drewnianego stotu, oraz na tarasie, gdzie przenosili si¢ z positkami zaraz po ustaniu
najwickszych wiosennych deszczoéw. W glab domu prowadzit korytarz — do
gabinetu Giulia 1 do schoddéw na pigtro. W kazdym z pokoi na gorze okna
wychodzity na inng stron¢ §wiata — sypialnia rodzicoOw byta potudniowa i przez
wieksza czes$¢ dnia zacieniona drewnianymi okiennicami, Luca mogt §ledzi¢ ze
swego pokoju poczatek dnia, a Olivia podziwiata zachody stonca. Teraz rodzice
wyjechali w podroz dookota swiata 1 planowali powrdt najwczesniej za rok,
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a posiadtos$cig zajmowata si¢ Olivia. Mary zostata ulokowana w pokoju
potudniowym.

— No wtasnie... Wiesz, dzi§ po poludniu skakatam po promieniach stonca
padajacych na podloge przez otwory w okiennicach. Stonce byto tak jasne, a cienie
tak mocne, ze skojarzyto mi si¢ to z dziecigca grg w gume. W Londynie kontrasty
nigdy nie sg tak mocne.

Brat 1 siostra u§miechneli si¢ jednoczesnie.

— Wyobraz sobie, ze przez cate dziecifstwo robiliSmy to samo. Mamie bardzo
zalezato na tym, zeby okiennice przepuszczaly jednak stonce, dlatego tak bardzo
przypominajg zaluzje — powiedziata Olivia. Naktadata wszystkim duze porcje pasty
z pomidorami, bazylig i czosnkiem. Mary z przyjemno$cig wciggneta nosem
zapach potrawy.

— Mmm... Uwielbiam paste. Nigdzie jednak nie smakuje tak dobrze jak tuta;.
Pomidory sg pelne smaku i stonica, a listki bazylii soczyste. W Anglii to kompletnie
inny aromat.

— No tak... Ale zdaje si¢, ze bedziesz miata wiele okazji do zachwycania si¢
tutejsza kuchnig. Czy nie ogladatas dzi§ domu do kupienia? — zapytat Luca.

Mary bardzo dtugo nawijata spaghetti na widelec. Wrocito wrazenie z wielkiego
domu. W koncu zaczeta powoli mowic.

— To prawda. Ogladatam dom w okolicy Cintoéia. Jest wielki. Przede wszystkim
wielki 1 pusty. Stoi posrodku skoszonego rowno trawnika, a wokot niego same
pola. Rownie dobrze mozna by go postawi¢ w Green Park. Chociaz nie, tam sg
drzewa. A ten dom... ma w sobie jaka$ straszng pustke. Co ja bym tam miata robic?
Podniosta wzrok na Luce siedzacego doktadnie naprzeciwko. Bawit si¢ listkiem
bazylii na nitce makaronu. Wydawato si¢, ze myslami jest daleko.

— Mario, a czego naprawde szukasz? — zapytat w koncu, réwnie wolno jak ona.
Mary nagle cos$ si¢ przewrdcito w srodku. Wiedziata, od czego ucieka, ale czy
uswiadamiata sobie, do czego dazy? Nerwowo przejechata dtonig po wlosach. Luca
caly czas na nig patrzyt. W koncu Olivia zartobliwie zripostowata pytanie brata:
psychicznie nastawita na mieszkanie we Wtoszech. Czemu nie w Toskanii?

Mary potrzasneta gtowa.

— No, wlasnie teraz nie wiem. Czy mogtabym si¢ utrzymac na tamtym pustkowiu?
Czym innym jest hotel w spadku, gotowy, funkcjonujacy interes, a czym innym
opalanie si¢ codziennie w ogrodzie z dala od ludzi.

— A myslatas, zeby przenie$¢ pomyst z hotelem tutaj? Duzy dom to mozliwos¢
wynajmu pokoi dla gosci. Tylko rzeczywiscie nie mogliby sta¢ w srodku pola.

To musi by¢ taka okolica jak u nas, z miasteczkiem w zasiggu spaceru i najlepiej

z dobrym dojazdem do Florenciji.

— Oczywiscie! To jest mysl. Ale kiedy rozmawiatam w biurze nieruchomosci, to mi
powiedziano, ze w ostatnich latach sprzedaz nieruchomosci znacznie wzrosta,
poniewaz wielu obcokrajowcoOw postanowito si¢ tu osiedlié, 1 teraz juz wlasciwie
nie ma w czym wybiera¢. Dlatego zdecydowalam si¢ dzi$ pojecha¢ daleko, zeby
obejrze¢ tamten dom. To byla jedyna oferta, a nie moge u was mieszkac

W nieskonczonos$¢, oczekujgce nastepne;.
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— Moim zdaniem mozesz — usmiechneta si¢ Olivia. — Ale oczywiscie rozumiem
twoje rozterki.
Luca spogladal w przestrzen.
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Mary wstata rano podekscytowana. Dzien zapowiadat si¢ stonecznie i ciepto, wiec
zatozyla spodnie odstaniajace tydki i bawetiang bluzke z krotkim rekawem, a
sweterek wcisneta do torby. Szybko zbiegta na dot, gdzie Luca juz pit cappuccino.
Odwzajemnit jej promienny u$miech 1 po chwili jechali lancig do Florencji.
Najpierw przeprawili sie uliczkg migdzy murami innych posiadtosci, a potem
skrecili ku miastu. Mary jechata tedy nie po raz pierwszy, ale panorama
renesansowej metropolii wcigz jg zachwycala. Z morza dachéw wylaniata si¢
najpierw ogromna koputa katedry. Nieco dalej bardziej przysadzista bryta kos$ciota
Santa Croce oraz kilka zabytkowych wiez. To tu, to tam czerwone dachowki
odbijaty promienie porannego stonca. Majestatyczne miasto zaczynato lekko 1$ni¢,
zapowiadajac dopiero nadchodzacy dzien. Suneli cicho wsréd domow 1 pol.
Milczenie im nie przeszkadzato. Luca myslami byt daleko. Pewnie juz planuje trasg
wycieczki, pomyslata dziewczyna. Ona sama rozgladatla si¢ wokot, nie chcac
straci¢ niczego z tych picknych widokoéw 1 starajgc si¢ zapamigtaé szczegoty do
przysztego tekstu o wloskich podrézach.

— Myslatas juz, co begdziesz robi¢ po wycieczce z przewodnikiem? — zapytat nagle
Luca.

— Hm, wlasciwie jeszcze nie.
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— To koniecznie musisz poj$¢ na lody. Sa dwa §wietne miejsca w centrum.
Kawiarnia niedaleko Piazza della Signoria 1 lodziarnia tuz obok. Chetnie ci je
pokazg.

— Och, $wietnie. Najlepsze sa rekomendacje znajomych. Nazywamy to reklama
szeptana.

Luca usmiechnat si¢ tajemniczo, jakby znat jakis$ specjalny, przyjemny szczegot
przysztosci.

Znalezli si¢ na jednej z ulic prowadzacych do starego miasta. Nie wszyscy mogli
tam wjezdza¢. Podobnie jak w innych regionach Wtoch wprowadzono tu
ograniczenia w poruszaniu si¢ po miescie. Mimo to brakowalo miejsca. Ulice byly
coraz we¢zsze 1 zabudowania zaczynaty ocieniac calg szerokos¢ drogi. W Scistym
centrum samochody zajmowaty juz chodniki, zostawiajac pieszym bardzo waskie
przejscia, a przy wielu znakach drogowych staly przypiete rowery. Przystanki
autobusowe oznaczaty tylko nieduze, trudne do zauwazenia stupki. Luca z
charakterystyczng dla Wiochow tatwos$cig zaparkowat w ciasnym miejscu, w cieniu
dawnego palazzo. — Dalej chodzmy na piechotg. Umowitem si¢ z turystami przed
katedra, zwykle tam rozpoczynam oprowadzanie.

— I naprawdg nie bede przeszkadzac?

— Wiesz, w tym tlumie nawet ci¢ nie zauwazg — rozesmiat si¢ Luca. — Poza tym
jeste$§ moim gosciem. Reszta si¢ nie martw.

Jak mito bylo styszec te stowa! Mary z przyjemnos$cig poddata si¢ opiece
przystojnego przewodnika. Przeszli waskimi uliczkami, lawirujgc migdzy ciasno
zaparkowanymi samochodami, skuterami, rowerami. Tylko kiedy si¢ podniosto
glowe, wysoko w gorze, nad murami starych patacéw mozna byto zobaczy¢
kawalek biekitu nieba. Niespodziewanie znalezli si¢ na placu przed katedra. Mary
zwolnita kroku i pozwolita, by Luca stat si¢ tylko oddalong postacig prowadzaca
wycieczke. Podszedt do kobiety stojacej przy sporej grupie 1 dyskretnie wskazat na
otulajacy ja czerwony szal. Skingta gtowa — najwyrazniej to byt znak
rozpoznawczy. Skierowali si¢ ku wejsciu do katedry, a za nimi ruszyto okoto
trzydziestu osob. Mary jeszcze przez chwile podziwiata fasad¢ Santa Maria del
Fiore ozdobiong réznokolorowymi detalami i rzezbami niczym taka kwiatami, po
czym weszta do §rodka. Owionagl ja chtéd muréw. Przyttumione glosy tworzyty
charakterystyczny szum bedacy cieniem krzykdéw z placu. W potmroku rozejrzata
si¢ wokot. Z tylu, wysoko ponad ludzmi, widniata wielka rozeta. Padajgce przez
nig promienie tworzyly kolorowe, zywe wzory na posadzce ko$ciota. Ogromna
przestrzen sprawiala, ze nawet duza liczba zebranych wewnatrz osob robita
wrazenie malej grupy. Potezne filary wznosily si¢ strzelicie, taczac si¢ w gorze
ostrymi tukami. W przeciwienstwie do zewngtrznej wielobarwnosci tutaj panowata
szaro$¢ kamieni, rozjasniana tylko swiattem waskich okien w nawach bocznych.
Sklepienie bielato wysoko nad glowami, kierujagc wzrok zwiedzajacych do apsydy,
w ktorej stal oswietlony oltarz. Mary uniosta gtowe 1 zobaczyla ogromna kopule z
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przedstawieniem Sadu Ostatecznego. U jej nasady wida¢ byto malutkie postaci
ludzkie. Opuscita wzrok 1 poszukata grupy. Stali juz w transepcie, stuchajac
spokojnego gtosu przewodnika. Luca nie gestykulowat nadmiernie, ale od czasu do
czasu wskazywat rekg to, na co ludzie powinni w danym momencie spojrze¢. Jego
glos rozchodzit si¢ rtdwnomiernie, docierajac tylko do zainteresowanych, a nie
przeszkadzajac dalszym grupom. Mary widziata pod zachodnig $ciang kolejng
wycieczke. Ich przewodniczka mowita wysokim, ostrym tonem, jakby cieta
powietrze nozem. Obok niej kiwala gtowa potakujaco druga kobieta z przypietym
identyfikatorem. Przyciggata wzrok jej wydekoltowana sukienka, z trudem
mieszczaca si¢ w kategorii "odpowiedniego stroju" obowigzujacego w katolickich
Swiatyniach, 1 burza blond wloséw falujacych wokot twarzy 1 ramion, jak u Dolly
Parton. Przewodniczka zacze¢ta opowiada¢ po angielsku o zamachu na
Medyceuszy, ktérego dokonano wtasnie w katedrze 1 podczas ktérego zgingt mtody
Guliano.

— Jego starszy brat Lorenzo, p6zniejszy Wawrzyniec Wspaniaty, uniknat Smierci,
salwujac sie ucieczka przez nowg zakrystie¢. O, tam.

Anglojezyczna opowie$¢ przypomniata Mary, ze miata dotaczy¢ do grupy. Gdy do
niej podeszta, Luca akurat opowiadal o szczegdtach budowy koputy.
—...Wewngtrzna i zewngetrzna warstwa kopuly sa potaczone drewniang konstrukcja.
Wszystko po to, by jak najbardziej rownomiernie roztozy¢ ciezar wielu ton cegiet.
Dzigki pomystowi Brunelleschiego t¢ ogromng czasz¢ wybudowano przy uzyciu
tylko najpotrzebniejszych rusztowan i konstrukcji.

Mary wraz z innymi spogladata w gore. Imponujace! 1 naprawdg zrobiono to bez
wielkich metalowych dzwigéw!... Obiecala sobie, ze kiedy$ wejdzie na gore i
spojrzy z bliska na to dzieto.

— Gdy koputa byta gotowa, zdecydowano, ze we Florencji nie powstanie nic
wyzszego od katedry.

Turysci kiwali ze zrozumieniem glowami, przywotujac w pamigci panorame
miasta. Po chwili ruszyli w kierunku wyjscia. Na zewnatrz zatrzymali si¢ przy
kwadratowej campanilli zaprojektowanej przez Giotta di Bondone. W jego czasach
wszechstronne wyksztatcenie uwazano za naturalne, ludzie byli jednoczesnie
malarzami 1 budowniczymi. Trudne do wyobrazenia w naszym $wiecie
specjalizacji. Luca prowadzit ich teraz Via Calzaiuoli, gléwng ulicg starego miasta
pelng drogich butikéw. Mijajac witryny wspotczesnych sklepdw, zaglebiali sie w
histori¢ starozytnej rzymskiej kolonii.

— Florencja okoto pigédziesigtego roku przed naszg erg byta osadg wojskowa. Tu
weterani legionéw rzymskich otrzymywali ziemi¢ 1 mogli odpoczywac po latach
walk. W zyznej dolinie Arno — opowiadat Luca — miejscowos$¢ szybko si¢
rozwijata. Na wzor rzymskiego castrum wytyczono krzyzujace si¢ gtowne drogi —
cardo i decumanum — do dzi$ bedace waznymi traktami starego miasta. Ulica
Calzaiuoli tatwo mozna dotrze¢ do Piazza dela Signoria, lecz my skrecimy w lewo,
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w Via delle Oche.

Mary szybko jeszcze spojrzata za siebie, zeby sprawdzi¢, czy nie wida¢ sklepu
Versace z jej ulubionymi torebkami, 1 zobaczyta kobiet¢ z grupy, ktora zrobita
doktadnie to samo co ona. Wygladata jak typowa turystka, ale cechowata ja jaka$
nieokreslona sztywno$¢. Co$ w ruchach, co$ w prosto trzymanej glowie... Mary nie
mogla si¢ oprze¢ wrazeniu, ze skads ja zna. Ogarnat ich cien waskiej uliczki.
Powoli przechodzili do kolejnego punktu zwiedzania; Luca zatrzymat wszystkich
na tylach kamienic 1 opowiadal o konflikcie gwelfow z gibelinami. Za jego plecami
wznosita si¢ odnowiona sredniowieczna Torre della Pagliazza. Byt profesjonalista
— mowil cieptym, przyjemnym glosem i dobierat stowa tak, by jego anegdoty byty
pelne zycia, lecz nie przekraczaly granicy kolokwializmu. Mary pod§wiadomie
zaczela go porownywac z Davidem; zawsze odprasowanym, zawsze oficjalnym 1
eleganckim az do bélu. Przypomniata sobie, jak podczas niejednego przyjecia w
trakcie rozmowy z kolegami z pracy spogladat dyskretnie na buty, sprawdzajac,
czy dostatecznie btyszcza. Przywotany obraz londynskiej palestry us§wiadomit jej,
skad zna t¢ usztywniong kobietg. Zdretwiala. To byta Wendy, kolezanka Davida z
firmy. Znaty si¢ z widzenia z przyje¢c. Serce Mary bito jak miotem. Tysigc mysli
przeleciato naraz przez jej glowe. Czy ona mnie poznata? Na pewno! Co robi¢?
Powie Davidowi. Co robi¢?! Nie moge i$¢ dalej z wycieczka. Musze si¢ jako$
wycofa¢. Szybko! Byle dalej od niej!

Z trudem powstrzymata sig, by nie zawroci¢ biegiem. Udata, ze oglada wieze, w
ktorej wigziono kobiety, 1 modlita si¢ w duchu, by wszyscy juz sobie poszli. Luca
tymczasem skonczyt opowiada¢ o wiezieniu dla kobiet 1 zaanonsowat nastepny
zabytek: ko$ciot Santa Croce. Juz si¢ odwracat, by i8¢ dalej, gdy katem oka
dostrzegl twarz Mary. Stata blada jak $ciana, ale zdobyta si¢ na lekki u§miech i
wskazata wzrokiem, ze pojdzie w druga stron¢. Niemal niezauwazalnie skinat
glowa, ze zrozumial, i ruszyt przed siebie.

Mary w pospiechu zawrdcita. Nie widziata juz, jak Luca z niepokojem w oczach
obrdcit si¢ za nig na zakrecie. Koniecznie chciata si¢ stamtad oddali¢. Byle do
ludzi! Do ruchu i nawolywan sprzedawcéw. Byle uciec od swoich mysli i zjawy z
poprzedniego zycia! Nagle wszystko to, czego ostatnimi tygodniami unikata,
uderzyto w nig z calg sitg. Nie zastanawiajac si¢, dokad idzie, ptyneta z thumem w
kierunku Piazza della Signoria, ale nie patrzyta na Neptuna ani na pigkne rzezby
Gianbologny. W oszotomieniu przeszta migdzy budynkami galerii Uffizi i dopiero
kiedy znalazta si¢ przy murze nad rzeka, zwolnita kroku. W glowie miata zamet.
Pojawienie si¢ Wendy przywolalo zywe obrazy dwoch lat spedzonych z Davidem.
Uroczych chwil, gdy planowat ich wspolne wyjazdy, pamigtajac o réznych
drobnych przyjemnosciach dla Mary, albo kiedy przynosit jej ulubione fiofki.
Wspdlnego czytania gazet 1 wychodzenia na koncerty. Ale nie umieli si¢ dogadac
w sprawach kuchni. Ona nie mogta zrozumie¢, jak mozna si¢ zywi¢ gotowymi
daniami, on wyrzucat jej, ze siedzi bez sensu w garnkach.. Ciagle ja udoskonalat 1
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poprawiat — ze sukienka nie dos¢ doktadnie wyprasowana przy kohierzyku, ze
makijazu prawie nie wida¢, ze woli chodzi¢ w wygodnych spodniach zamiast w
eleganckiej garsonce... Jej wieczne nerwowe zastanawianie si¢, ,,czy to, cO teraz
zrobig, jest odpowiednie?”... I w koncu stanowczy protest Davida w sprawie
wloskiego hotelu. Zadanie, zeby go sprzedaé i zainwestowac¢ pieniadze.

— To najlepszy moment — mowit, thumaczac jej zawitosci gospodarki $wiatowej
podczas kryzysu. — Teraz akcje sa tansze niz kiedykolwiek. Moga tylko zyskac na
wartosci.

Na riposte: O ile ich wlasciciele nie zbankrutuja, obruszat si¢, ze z Mary nie mozna
powaznie rozmawia¢, bo na niczym si¢ nie zna i tylko potrafi zartowac.

Nie moge by¢ ciggle traktowana jak mata dziewczynka, ktéra nic sama nie potrafi —
buntowata si¢ calg duszg. Jak to mozliwe, ze zanim poznatam Davida
podrozowatam, kupitam dobre mieszkanie i urzadzitam je, radzitam sobie dobrze w
kazdych warunkach? On byt odkryciem jako niezwykle szarmancki i troskliwy
mezczyzna. Zawsze pamigtal o urodzinach, przytulal w chtodne dni i okrywat
podczas snu. Poczuta dreszcz na wspomnienie dotyku jego dtoni przesuwajacej si¢
po ramieniu na piersi i brzuch. Probowata odrzuci¢ to wrazenie, ale pamigé
podsuwata jej kolejne obrazy. Zamkneta oczy 1 przez chwilg poddata
wspomnieniom. Byly jak letni wiatr muskajacy cieptem skore...
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