
Prolog 
 
Kiedy mnie bił, czułam w ustach krew. Była lepka i smakowała jak stary klucz. Każde 
uderzenie przypominało nagły podmuch wiatru, który gwałtownie odwraca głowę, tak że aż 
szczękają zęby. Czasami któryś z nich wypadał i odnajdowałam go w ustach. Ile trwało to 
bicie i kopanie? Kilka chwil. Potem w moim ciele wzbierała milcząca wściekłość. Pragnęłam 
krzyczeć, uciec, stać się kimś innym, bohaterką jakiegoś zabawnego filmu, zamieszkać 
u porządnej rodziny, która by mnie wzięła do siebie. Zamienić się w bezpańskiego kota, złotą 
rybkę, kwiatek, kamień. Albo jeszcze lepiej: w mrówkę. 

Bo mrówki są niezłomne w dążeniu do celu: biorą jakiś okruszek – czegokolwiek – i go niosą. 
Bez względu na wszystko. Nic ich nie zatrzyma. Możesz rozdeptać jedną, lecz pozostałe się 
nie przelękną. Zmienią trasę i ruszą dalej. 

Mrówki się nie boją. 

Chciałam być mrówką. 

 

Monte Amiata GRUDZIEŃ 1913 
  

Margherita wpadła do domu, wydychając z płuc zimne powietrze. Podeszła do lichej 
kuchenki i roznieciła ogień. 

– Wróciłaś – powiedziała matka swoim zwykłym, oschłym tonem. Nawet nie spojrzała na 
Margheritę. – Nie powinnaś wychodzić. Nie masz za grosz wstydu? 

Miała, aż nadto. Czuła na sobie wzrok całego miasteczka. „Dziwka” – mówili, a słowa 
wnikały w krew, która żywiła jej brzuch. Dziecko już było gotowe. Czuła to, gdy się 
obmywała w wanience, w której w ostatnich tygodniach z ledwością mogła usiąść. 
Obmacywała swoje ciało i przyciskając palce, dotykała główki. Nie mogła się doczekać, 
kiedy maleństwo przyjdzie na świat. Miała nadzieję, że gdy ojciec je zobaczy, wróci do niej. 

– Odsuń się – warknęła matka, po czym siadła na swoim miejscu obok pieca w taki sposób, 
żeby jej broń Boże nie dotknąć. Nigdy jej nie dotykała, nawet gdy Margherita była dzieckiem. 

Dziewczyna z uporem szukała najstarszych wspomnień, mocno masując palcami skronie, tak 
jak to kazała im robić nauczycielka, pani Clelia, kiedy czegoś nie mogli sobie przypomnieć, 
ale nie potrafiła znaleźć niczego, choćby jednego uścisku. Jej ciało, póki nie spotkała 
Raimonda, nie zaznało przyjemności kontaktu z innym ciałem. 

Margherita zajmowała się końmi w stajni. Wśród różnych obowiązków ten jeden nie był 
ciężarem. Zakochała się w karym ogierze pełnej krwi. Z czasem właściciel pozwolił jej na 
nim jeździć, a robiła to pięknie. Po oporządzeniu konia wychodziła ze stajni zawsze zgrzana, 
w skotłowanych spódnicach i mokrych od potu pantalonach, a czarne kręcone włosy opadały 
na jej bladą twarz. 

I właśnie taką zobaczył ją Raimondo. Patrzyła na niego wyzywająco, a on bez słowa 
przygładził kosmyki, które wysunęły się z jej warkocza. Nie odrywał od niej oczu, ale w jego 
spojrzeniu nie było pożądliwości, którą zwykle widywała u mężczyzn oglądających się za nią 
na ulicy. Miał przyjemny, spokojny oddech. 

Raimondo był jedynym synem bogatej, szanowanej rodziny i zawsze dostawał to, czego 
zapragnął. A Margherita nie znalazła żadnego powodu, by się opierać. Na pustym, 



jasnozielonym polu niedaleko stajni, gdzie się spotykali, galopowała tak, że matka na jej 
widok z pewnością wpadłaby w furię. 

Teraz to wszystko zniknęło. Nie było już słodkich pocałunków ani długich pieszczot, które 
stawały się coraz bardziej namiętne, aż do stłumionego w gardle krzyku. Teraz była tylko ona, 
ostatnia z rodzeństwa – trzech sióstr i jednego brata. Ona i dziecko, które urodzi się lada 
dzień. W oczach przygarbionego ojca dostrzegła wstyd i ból. I chyba łzy. 

– Co się stało? – spytała. 

– Wyjdź – odpowiedziała jej matka. 

– Idź, Margherito – powtórzył ojciec. 

Ale ona się nie ruszyła. 

– Dlaczego jej tego nie powiesz? Powiedz tej suce, że to jej wina! – Matka pluła jej w twarz 
obelgami. 

Margherita przycisnęła obie dłonie do brzucha. 

– Powiedz jej, przez co musimy przechodzić! Suka, suka, suka! – Z głosu matki biła lodowata 
pogarda. Pchnęła Margheritę w stronę drzwi. 

– Byłem u rodziców Raimonda – zaczął ojciec, spoglądając na córkę z bezbrzeżnym bólem. – 
Stary wykrzyczał mi w twarz, że jego syn nie ma z tym nic wspólnego. Powiedział, że 
dziewczyna, która pozwala na to jednemu, może pozwolić wszystkim. Rozeźliłem się, 
chciałem, żeby Raimondo zszedł na dół i przyznał, że byłaś nietknięta, że dziecko naprawdę 
jest jego. On mi na to, że jego syn jest dziedzicem największej fortuny w okolicy i że nie 
pozwoli mu poślubić córki nędzarza. Tak właśnie powiedział: „Puszczalskiej córki nędzarza”. 
Co do słowa. – Mężczyzna ukrył twarz w wielkich dłoniach i się rozpłakał. 

Margherita opadła przy nim na kolana, obejmując mu nogi, lecz matka podniosła ją 
z zaskakującą łatwością. 

– Zostaw nas w spokoju, zniszczyłaś rodzinę i tylko dziękować Bogu, że twój brat jest 
w Libii, inaczej zrobiłby jakieś głupstwo. A teraz wynocha stąd! 

Od tego momentu Margherita każdego dnia przeklinała los, który zostawił Raimonda 
w domu, zamiast rzucić go na libijski front. Przeklinała też siebie za ślepotę i za wiarę w tę 
absolutną miłość, która na kartach kilku przeczytanych powieści zdawała się nie mieć końca 
ni granic. I przeklinała swoje nastoletnie życie: za dwa miesiące skończy szesnaście lat, 
a dziecko w jej łonie nie ma ojca. 

 

Cusa PAŹDZIERNIK 1969 
 
W trzeciej klasie podstawówki byłam drobniutką dziewczynką, niewiele kilogramów 
zwieńczonych szopą blond włosów. Wyglądałam na jeszcze młodszą niż w rzeczywistości, 
ale zachowywałam się już jak dorosła. Cierpiałam na perfekcjonizm, który odzwierciedlał 
moje pojmowanie miłości. Chciałam być kochaną, więc nie mogłam sobie pozwolić na 
najmniejszą niedoskonałość, bo i tak wiele złych rzeczy działo się z mojej winy. 

Nasza rodzina składała się z pięciu osób: czterech kobiet i mężczyzny. Z kobiet ja byłam 
najmłodsza, a babcia najstarsza. Oprócz nas były jeszcze moja starsza siostra Lara i mama. 
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Po wojnie babcia, frontowa wdowa z dziesięcioletnią córką, znalazła pracę jako ekspedientka 
w pierwszym w okolicy supermarkecie. Sama wychowała moją matkę, piękną i wesołą 
dziewczynę, z zielonymi jak u kota oczami i cudownymi ustami, wręcz stworzonymi do 
śmiechu i całowania. W wieku szesnastu lat mama zaręczyła się z przystojnym, starszym od 
niej chłopakiem, który w marynarskim stroju wyglądał jak Tyrone Power. Pewnie myślała 
wtedy, że będzie ją chronił i kochał do końca życia, jak w filmie. 

Marynarz zgodził się dla niej opuścić wioskę rybacką, w której się urodził, i przenieść się do 
Cusy, nad obrzydliwe, cuchnące bagno, gdzie dostawał tylko najpodlejsze prace, 
upokarzające dla takiego bystrego faceta. Jeśli w ogóle jakieś znajdował. Zawsze mówił, że 
poświęcił się dla nas. Że wiedzie to nędzne życie, bo nas kocha. 

Kiedy Go nie było, grałyśmy w grę, która polegała na udawaniu, że wszystko układa się 
doskonale. Przynajmniej tak to rozumiałam. 

Mama umiała to robić najlepiej. Udajemy, że wszystko jest w najlepszym porządku. Przez 
lata sprzedawała ten obraz przyjaciołom, rodzinie, znajomym. 

W moich wspomnieniach z dzieciństwa zawsze się uśmiecha i kupuje mi piękne ubrania. 

Nasze dni charakteryzowały się stałym, kojącym podziałem zadań: mama i babcia zajmowały 
się zakupami, gotowaniem, praniem, prasowaniem, wycinaniem kuponów rabatowych 
z gazet, dbaniem o przyjazne relacje z sąsiadami i pilnowaniem mnie i mojej siostry. My 
miałyśmy się uczyć, utrzymywać w porządku nasze rzeczy i być grzeczne. Przede wszystkim: 
być grzeczne. Bo był On. On, który szedł do pracy. On, który wracał zły. I wściekał się, bo 
była brzydka pogoda, bo jakiś skurwysyn źle się do niego odniósł, bo tajebanasuka w kasie 
sklepowej, niechjąszlag, zmarnowała jego czas, bo jakiśgnój zajechał mu drogę samochodem. 
Wystarczył drobiazg, by stracił cierpliwość. A kiedy wracał do domu, nie miał już tej 
cierpliwości za grosz. 

Nasza rutyna pryskała jak mydlana bańka. Z Nim przychodził strach – bestia, która nagle 
zajmowała cały dom, prześladowała nas, wielkimi stopami rozdeptywała wszystko na swojej 
drodze. Cała nasza czwórka trwała w niepewności. On szedł jeszcze po schodach, a nas już 
ściskał za gardła lęk. Patrzyłyśmy na siebie i zadawałyśmy sobie nieme pytanie: „W jakim 
będzie humorze? Czy znów ktoś Go rozzłościł?”. Dygotałyśmy jak liście na wietrze, 
czekające, aż je zerwie silniejszy podmuch. 

Kiedy tylko zamykał za sobą drzwi, zaczynał kląć. A jeśli któraś z nas znalazła się na Jego 
drodze, rozdawał ciosy, popychał nas, kopał. Najzabawniejsze było to, że nie miałyśmy 
bladego pojęcia, dlaczego nas maltretuje. Tak, to musiało być zabawne, bo po wszystkim 
mama i babcia uśmiechały się do mnie i mojej siostry i od nowa zaczynałyśmy grę 
w udawanie. Mówiły: „Zobaczmy, czy wszystko macie włożone do tornistrów”. Albo: „W co 
się jutro ubierzemy?”. 

Przed snem babcia dawała nam cukierki rossana, bo „szczypta słodyczy przepędza łyżkę 
goryczy”, a potem opowiadała nam historie o wróżkach i zaczarowanych zamkach. Mama 
uśmiechała się, szczotkowała mi włosy, przykrywała mnie starannie i śpiewała kołysanki. 
Tylko Lara nigdy się nie śmiała. Siedziała sztywno na łóżku, drapiąc krosty na twarzy. Była 
sześć lat starsza ode mnie i uważała mnie za zbyt słodką, nieznośnie grzeczną dziewczynkę. 
Kiedy napotykałam jej wzrok, odpowiadała mi czystą pogardą, a ja się uśmiechałam. To 
stanowiło część gry. 

Sądziłam, że wszystkie dzieci z mojej szkoły mają takie życie jak ja: wściekającego się ojca, 
dobrą matkę i opryskliwą siostrę. To ja byłam tą dobrą. Na tym polegała moja rola: być 
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najlepszą. Gdybym była wystarczająco grzeczna, wtedy On przekonałby się, jakie spotkało 
Go szczęście, że ma taką rodzinę jak nasza. Wracałby do domu uśmiechnięty, pogodzony ze 
światem i z nami. Nie musiałybyśmy już dłużej udawać. To byłby prawdziwy raj. 

 

Monte Amiata STYCZEŃ 1914 
 
Zima była mroźna. Lodowaty chłód sprawiał, że ludzie sztywnieli jak na widok wściekle 
ujadającego psa. Kobiety piorące na dworze zakładały ciężkie, czarne wełniane chusty, lecz 
do domów wracały z odmrożonymi rękoma. 

Mały Amelio rósł z każdym dniem. Był cichy i grzeczny, a jego poważne oczy wpatrywały 
się w Margheritę w taki sposób, jakby potrafił odczytać jej myśli, co wzbudzało 
w dziewczynie niepokój. 

Od jego narodzin matka nie wyrzekła do niej ani jednego słowa, siostra odpowiadała 
monosylabami, a jej samej zakazano wychodzenia z domu. 

Margherita czuła, że się dusi za murem ciszy, który zdawał się gorszy od najgorszych słów. 
Tylko ojciec czasami podchodził i głaskał małego, ale on też z nią nie rozmawiał. Amelio był 
jej jedynym światełkiem w życiu, jedynym powodem, który powstrzymywał ją przed 
ucieczką – najdalej, jak tylko się da. Do Ameryki. Zdawała sobie sprawę, że w takiej podróży 
można zginąć, ale też wiedziała, że każdy, kto tam dotrze, wygrywa. Chłopak, który raz 
w tygodniu przychodził rąbać drewno, opowiedział jej o swoim wuju – a może kuzynie – 
który opuścił Genuę na statku o wdzięcznej nazwie Taormina. Był jednym z dwóch i pół 
tysiąca szczęśliwców, którzy kupili bilet trzeciej klasy. Jednak na tym bilecie wszystkie jej 
marzenia się kończyły: kosztował osiemset lirów, tyle co sześć pensji mężczyzny. 

Przez cały miesiąc Margherita walczyła z paskudną gorączką, przez którą nawet dziecko było 
jej obojętne. Lekarz wyraził się bardzo jasno: 

– Niech córka wychodzi trochę z domu. Albo wyjdzie na dwór, albo umrze. 

Na lamenty matki odpowiedział spokojnie: 

– Co chcecie przez to osiągnąć? Pozwolicie jej umrzeć, ponieważ boicie się wstydu? 
Myślicie, że ludzie nie wiedzą, że Margherita urodziła? Jeśli chcą gadać, to niech gadają. 

– Dziękuję, panie doktorze – odpowiedział ojciec. – Weźmiemy pana słowa pod rozwagę. 

Tak oto Margherita została wysłana do kucharzenia w wielkim domu 
siedemdziesięcioletniego don Salvatore, podwójnego wdowca. Ów bezdzietny Sycylijczyk 
był zgorzkniałym, skąpym i aroganckim starcem, i kobiety krótko wytrzymywały u niego na 
służbie. Wytrwała tylko Quintilia, ale mając sześćdziesiąt lat, nie mogła już sama zajmować 
się domem. Margherita widziała don Salvatore kilka razy w miejscowym kościółku, zawsze 
ubranego zbyt elegancko. Był niski i krępy, z dużą łysiną i zajęczą wargą. Jego usta, już i tak 
oszpecone przez naturę, przytłaczała wielka narośl, czarna i nabrzmiała tak, jakby w każdej 
chwili mogła odpaść. „Zerwałabym to” – pomyślała kiedyś Margherita. „Gdybym miała coś 
tak strasznego, oderwałbym to, choćbym musiała to odciąć nożem”. 

Dziewczyna nigdy wcześniej nie była w domu z tak wysokimi sufitami, ze ścianami, na 
których namalowano anioły o błogich twarzach, z ogromną kuchnią. Od pierwszego dnia 
zachłannie wpatrywała się w to bogactwo. Widząc jej zachwyt, Quintilia powtarzała w kółko 
to samo: 
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– Zachowuj się grzecznie, nie patrz na twarz pana, nie odzywaj się, kiwaj głową, nie zbliżaj 
się i chodź z opuszczoną głową, zrozumiałaś? I nie myśl za dużo, dziewczyno. Jesteś tu pod 
moją opieką i jak tylko coś zrobisz nie tak, odchodzisz, jasne? 

Margherita kiwała z roztargnieniem głową, ale była przekonana, że tej zgorzkniałej, irytującej 
jak komar baby równie łatwo jak komara zdoła się pozbyć. 

 

Cusa KWIECIEŃ 1970 
 
Moi rodzice niedawno otworzyli bar, w którym latem urabiali się po łokcie, a zimą mieli tak 
mało roboty, że nie warto go było otwierać. On zawsze czuł presję, a wina była nasza, do 
kurwy nędzy, i lepiej byłoby, gdybyśmy się nigdy nie urodziły, niechby Bóg walnął w nas 
piorunem, i to już. Mówił tak, bo czuł, że Jego zacisk zaczyna puszczać. 

Twierdził, że ma taki zacisk w mózgu i niech Bóg broni, żeby się poluzował. Albo, co gorsza, 
puścił. Ta absurdalna historia z zaciskiem w roli głównej była ścieżką dźwiękową naszego 
życia. 

Wiosną, gdy chodziłam do piątej klasy, On był cały czas rozdrażniony. Powtarzał, że 
wszystko jest na Jego głowie i tyle ma do zrobienia, a my tylko pętamy Mu się koło dupy, 
gdy On musi pracować. 

I pewnego dnia zacisk puścił. Podczas kolacji. W naszym domu nikt nie odzywał się przy 
jedzeniu; ponieważ On nie chciał słyszeć, jak rozmawiamy, posiłki odbywały się w tak gęstej 
atmosferze, że nawet oddychałyśmy całkiem bezgłośnie. Tamtego dnia jednak nagle ryknął 
i ściągnął obrus. Na podłogę zleciały kieliszki, talerze, sztućce, butelka z winem się 
przewróciła i czerwona plama rozlała się w mgnieniu oka na białym płótnie. Lara 
podskoczyła, babci wyrwało się „O Boże!”, a mama krzyknęła – cichutko, żeby nie pogorszyć 
sytuacji i żeby, nie daj Boże, sąsiedzi nie usłyszeli. Siedziałam obok Niego i nie rozumiałam, 
dlaczego jest taki zły. A był, i to strasznie. Dlatego popełniłam błąd i spytałam: 

– Tatku, co się stało? 

Nie zdążyłam dodać nic więcej. 

– Kto pozwolił ci się, kurwa, odezwać, co? Głupiakretynka! 

Uderzył mnie pięścią w brzuch, potem otwartą dłonią w lewy policzek, w to oko, w które 
dostawałam najczęściej. Gdy spadłam z krzesła, matka podbiegła mnie przytulić. 

Myślałam, że nigdy już nie złapię oddechu. Brakowało mi powietrza, nie mogłam wypełnić 
nim płuc i poruszałam ustami jak umierająca ryba. On ciągle powtarzał, że nie powinnam się 
była odzywać. 

– Ciągle się do mnie lepicie! Ciągle! – wrzeszczał. 

Widziałam, jak moja siostra płacze, słyszałam, jak mama i babcia krzyczą. To się nie działo 
naprawdę. Byłam grzeczną, najlepszą na świecie dziewczynką. Byłam prawie doskonała. To 
się nie mogło przytrafić mnie. Nie mnie! 

– Wynoście się stąd, głupie kurwy, albo jak Boga kocham, przysięgam, że was pozabijam! 

Mama pomogła mi się podnieść i zamknęłyśmy się w pokoju babci, który zawsze był naszym 
schronieniem, bo miał bezpośrednie wyjście na zewnątrz. Nie miał za to łazienki. 

– Wszystko będzie dobrze, zaraz mu przejdzie. 
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Mama zawsze to powtarzała, przede wszystkim po to, aby przekonać samą siebie. Głaskała 
mnie po włosach, a Lara patrzyła na to z zazdrością. 

– Chcę siku – powiedziała w końcu, zaciskając uda i przestępując z nogi na nogę. 

– Ja też muszę – szepnęłam z ręką przyciśniętą do pulsującego bólem oka. 

– Musisz wytrzymać. Obie musicie. Bądźcie dzielne. 

Zazwyczaj zasypiałyśmy ze zmęczenia, z uciskiem na pęcherz, przy akompaniamencie 
rozbijanych sprzętów. Wsłuchując się w dźwięki tłuczonego szkła i rozdzieranego materiału, 
próbowałyśmy odgadnąć, co tym razem na zawsze tracimy. 

– To dzbanek, ten z niebieskiego kryształu! 

– Nie, to musi być prowansalski abażur. 

– Teraz fotel z dzierganą poduszką. 

Jakbyśmy grały na loterii, tylko zamiast wygranej były zniszczenia. Gdy tak traciłyśmy 
kolejną cząstkę siebie, noc mijała, by ustąpić miejsca kolejnemu dniowi z Nim. 

Po aferze z obrusem ojciec drugi raz próbował popełnić samobójstwo. Wtedy jednak byłam 
za mała, żeby pamiętać pierwszą próbę, i dowiedziałam się o niej dopiero po latach. 
Słyszałyśmy, jak pomstował zamknięty w sypialni, widziałyśmy, jak doktor wchodził 
i wychodził ze zmartwioną miną. Podsłuchiwałyśmy z Larą w korytarzu, ale dochodziły do 
nas tylko fragmenty rozmowy lekarza z mamą. 

– Wziął za dużo leków i zmieszał je z whisky. Mało brakowało. 

– Co to za leki? – zapytałam Larę. 

Siostra położyła palec na ustach, pokazując mi, że mam być cicho, a potem zamknęła się ze 
mną w sypialni. 

– Tatuś próbował się zabić. 

– Co? 

– Chciał umrzeć. 

Niełatwo było mi to przetrawić. Musiało się stać coś naprawdę poważnego, jeśli ten człowiek 
tak krzyczał i złorzeczył ze swojego pokoju. Uchyliłyśmy drzwi i wróciłyśmy do 
podsłuchiwania na korytarzu. 

– Jest bardzo chory. Powinien się leczyć – mówił lekarz, kręcąc głową. 

Tata krzyczał z pokoju, żeby się pieprzył, cholerny konował, i żeby spierdalał razem z tym 
swoim kumplem klechą. Mama i babcia wydmuchiwały czerwone nosy, z których mimo to 
ciągle kapało. 

– To nie jest zły człowiek – klarowała lekarzowi babcia. – Jest tylko zmęczony i ma ten 
zacisk w głowie, który teraz puścił. 

Nawijałam włosy na palec, wyobrażając sobie mózg w głowie ojca, ściśnięty przez ten 
czerwony zacisk; czerwony, bo tatuś był towarzyszem tych, których już nie ma, prawdziwych 
komunistów starej daty. Wyobrażałam sobie, że zacisk się rozluźnia i wydostają się kawałki 
szarej materii. 

On nie mógł być temu winien. To musiał być ten przeklęty zacisk. 

Kup książkę
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