Prolog

Kiedy mnie bit, czutam w ustach krew. Byta lepka 1 smakowata jak stary klucz. Kazde
uderzenie przypominato nagly podmuch wiatru, ktory gwattownie odwraca gtowe, tak ze az
szczekaja zeby. Czasami ktérys z nich wypadat 1 odnajdowatam go w ustach. Ile trwato to
bicie i kopanie? Kilka chwil. Potem w moim ciele wzbierata milczaca wécieklo$¢. Pragngtam
krzycze¢, uciec, sta¢ si¢ kim$ innym, bohaterka jakiego$ zabawnego filmu, zamieszkac

u porzadnej rodziny, ktora by mnie wzieta do siebie. Zamieni¢ si¢ w bezpanskiego kota, ztota
rybke, kwiatek, kamien. Albo jeszcze lepiej: w mrowke.

Bo mrowki sg nieztomne w dazeniu do celu: biorg jaki$ okruszek — czegokolwiek — 1 go niosa.
Bez wzgledu na wszystko. Nic ich nie zatrzyma. Mozesz rozdepta¢ jedna, lecz pozostate si¢
nie przelekna. Zmienig trase i ruszg dale;.

Mréwki sig nie boja.

Chcialam by¢ mrowka.

Monte Amiata GRUDZIEN 1913

Margherita wpadta do domu, wydychajac z ptuc zimne powietrze. Podeszta do lichej
kuchenki i rozniecita ogien.

— Wrdcita$ — powiedziala matka swoim zwyktym, oschltym tonem. Nawet nie spojrzata na
Margherite. — Nie powinna$ wychodzi¢. Nie masz za grosz wstydu?

Miata, az nadto. Czuta na sobie wzrok catego miasteczka. ,,Dziwka” — mowili, a stowa
wnikaty w krew, ktéra zywita jej brzuch. Dziecko juz byto gotowe. Czuta to, gdy si¢
obmywala w wanience, w ktorej w ostatnich tygodniach z ledwo$cia mogta usias¢.
Obmacywata swoje ciato i przyciskajac palce, dotykata gtowki. Nie mogta si¢ doczekac,
kiedy malenstwo przyjdzie na §wiat. Miata nadziejg¢, ze gdy ojciec je zobaczy, wrdci do niej.

— Odsun si¢ — warkneta matka, po czym siadta na swoim miejscu obok pieca w taki sposob,
zeby jej bron Boze nie dotkng¢. Nigdy jej nie dotykata, nawet gdy Margherita byta dzieckiem.

Dziewczyna z uporem szukata najstarszych wspomnien, mocno masujgc palcami skronie, tak
jak to kazata im robi¢ nauczycielka, pani Clelia, kiedy czego$ nie mogli sobie przypomniec¢,
ale nie potrafila znalez¢ niczego, cho¢by jednego uscisku. Jej ciato, pdki nie spotkata
Raimonda, nie zaznato przyjemnosci kontaktu z innym ciatem.

Margherita zajmowata si¢ konmi w stajni. Wsrod roznych obowigzkéw ten jeden nie byt
cigzarem. Zakochata si¢ w karym ogierze petnej krwi. Z czasem wlasciciel pozwolit jej na
nim jezdzi¢, a robila to pigknie. Po oporzadzeniu konia wychodzita ze stajni zawsze zgrzana,
w skottowanych spddnicach i mokrych od potu pantalonach, a czarne krgcone wlosy opadaty
na jej blada twarz.

I wlasnie takg zobaczyt ja Raimondo. Patrzyta na niego wyzywajaco, a on bez stowa
przygtadzit kosmyki, ktore wysunely si¢ z jej warkocza. Nie odrywat od niej oczu, ale w jego
spojrzeniu nie byto pozadliwosci, ktorg zwykle widywata u mezczyzn ogladajacych si¢ za nig
na ulicy. Mial przyjemny, spokojny oddech.

Raimondo byt jedynym synem bogatej, szanowanej rodziny i zawsze dostawat to, czego
zapragnat. A Margherita nie znalazta zadnego powodu, by si¢ opierac¢. Na pustym,



jasnozielonym polu niedaleko stajni, gdzie si¢ spotykali, galopowata tak, ze matka na jej
widok z pewnoscig wpadtaby w furie.

Teraz to wszystko znikngto. Nie byto juz stodkich pocalunkow ani dlugich pieszczot, ktore
stawaty si¢ coraz bardziej namigtne, az do sttumionego w gardle krzyku. Teraz byta tylko ona,
ostatnia z rodzenstwa — trzech siostr i jednego brata. Ona i dziecko, ktore urodzi si¢ lada
dzien. W oczach przygarbionego ojca dostrzegta wstyd i bol. I chyba 1zy.

— Co sig¢ stato? — spytala.

— Wyjdz — odpowiedziata jej matka.
— Idz, Margherito — powtorzyt ojciec.
Ale ona si¢ nie ruszyta.

— Dlaczego jej tego nie powiesz? Powiedz tej suce, ze to jej wina! — Matka pluta jej w twarz
obelgami.

Margherita przycisneta obie dlonie do brzucha.

— Powiedz jej, przez co musimy przechodzi¢! Suka, suka, suka! — Z gltosu matki bita lodowata
pogarda. Pchneta Margherite w strong drzwi.

— Bytem u rodzicéw Raimonda — zaczat ojciec, spogladajac na corke z bezbrzeznym bolem. —
Stary wykrzyczal mi w twarz, Ze jego syn nie ma z tym nic wspolnego. Powiedzial, ze
dziewczyna, ktéra pozwala na to jednemu, moze pozwoli¢ wszystkim. Rozezlitem sig,
chciatem, zeby Raimondo zszedt na dot i1 przyznat, ze bytas nietknigta, Ze dziecko naprawde
jest jego. On mi na to, ze jego syn jest dziedzicem najwigkszej fortuny w okolicy i1 ze nie
pozwoli mu poslubi¢ corki nedzarza. Tak wlasnie powiedzial: ,,Puszczalskiej corki nedzarza”.
Co do stowa. — Me¢zczyzna ukryt twarz w wielkich dioniach i si¢ rozptakat.

Margherita opadia przy nim na kolana, obejmujac mu nogi, lecz matka podniosta ja
z zaskakujacg tatwoscia.

— Zostaw nas w spokoju, zniszczyltas rodzine i tylko dzickowac¢ Bogu, ze twdj brat jest
w Libii, inaczej zrobilby jakie$§ glupstwo. A teraz wynocha stad!

Od tego momentu Margherita kazdego dnia przeklinata los, ktory zostawit Raimonda

w domu, zamiast rzuci¢ go na libijski front. Przeklinata tez siebie za Slepot¢ i za wiarg w t¢
absolutng mitos¢, ktora na kartach kilku przeczytanych powiesci zdawata si¢ nie mie¢ konca
ni granic. I przeklinata swoje nastoletnie zycie: za dwa miesigce skonczy szesnascie lat,

a dziecko w jej tonie nie ma ojca.

Cusa PAZDZIERNIK 1969

W trzeciej klasie podstawowki bytam drobniutka dziewczynka, niewiele kilogramow
zwienczonych szopa blond wtosow. Wygladatam na jeszcze mtodsza niz w rzeczywistosci,
ale zachowywatam si¢ juz jak dorosta. Cierpialam na perfekcjonizm, ktory odzwierciedlat
moje pojmowanie mitosci. Chciatam by¢ kochana, wiec nie mogltam sobie pozwoli¢ na
najmniejszg niedoskonato$¢, bo i tak wiele ztych rzeczy dziato si¢ z mojej winy.

Nasza rodzina sktadata si¢ z pigciu 0sob: czterech kobiet i mezczyzny. Z kobiet ja bytam
najmtodsza, a babcia najstarsza. Oprdcz nas byly jeszcze moja starsza siostra Lara i mama.
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Po wojnie babcia, frontowa wdowa z dziesigcioletnig corka, znalazta prace jako ekspedientka
w pierwszym w okolicy supermarkecie. Sama wychowata moja matke, pickng i wesota
dziewczyne, z zielonymi jak u kota oczami i cudownymi ustami, wrgcz stworzonymi do
$miechu i calowania. W wieku szesnastu lat mama zar¢czyta si¢ z przystojnym, starszym od
niej chtopakiem, ktory w marynarskim stroju wygladat jak Tyrone Power. Pewnie my$lata
wtedy, ze bedzie ja chronit 1 kochat do konca zycia, jak w filmie.

Marynarz zgodzit si¢ dla niej opusci¢ wioske rybacka, w ktorej si¢ urodzit, i przenies$¢ si¢ do
Cusy, nad obrzydliwe, cuchnace bagno, gdzie dostawat tylko najpodlejsze prace,
upokarzajace dla takiego bystrego faceta. Jesli w ogole jakie$ znajdowal. Zawsze mowit, ze
poswiecil sie dla nas. Ze wiedzie to nedzne Zycie, bo nas kocha.

Kiedy Go nie bylo, gralySmy w gre, ktora polegata na udawaniu, ze wszystko uktada si¢
doskonale. Przynajmniej tak to rozumiatam.

Mama umiata to robi¢ najlepiej. Udajemy, ze wszystko jest w najlepszym porzadku. Przez
lata sprzedawata ten obraz przyjaciolom, rodzinie, znajomym.

W moich wspomnieniach z dziecinstwa zawsze si¢ u§miecha 1 kupuje mi pigkne ubrania.

Nasze dni charakteryzowaty si¢ stalym, kojagcym podziatlem zadan: mama i1 babcia zajmowaly
si¢ zakupami, gotowaniem, praniem, prasowaniem, wycinaniem kupon6éw rabatowych

z gazet, dbaniem o przyjazne relacje z sgsiadami 1 pilnowaniem mnie i mojej siostry. My
mialy$my si¢ uczy¢, utrzymywac w porzadku nasze rzeczy i by¢ grzeczne. Przede wszystkim:
by¢ grzeczne. Bo byt On. On, ktory szedt do pracy. On, ktory wracat zty. I wsciekat si¢, bo
byta brzydka pogoda, bo jaki$ skurwysyn Zle si¢ do niego odnidst, bo tajebanasuka w kasie
sklepowej, niechjaszlag, zmarnowata jego czas, bo jakisgndj zajechat mu droge samochodem.
Wystarczyl drobiazg, by stracit cierpliwo$¢. A kiedy wracal do domu, nie miat juz tej
cierpliwosci za grosz.

Nasza rutyna pryskala jak mydlana banka. Z Nim przychodzit strach — bestia, ktora nagle
zajmowata caty dom, przesladowata nas, wielkimi stopami rozdeptywata wszystko na swojej
drodze. Cata nasza czworka trwata w niepewnosci. On szedt jeszcze po schodach, a nas juz
Sciskatl za gardta Iek. Patrzyly$Smy na siebie i zadawatlySmy sobie nieme pytanie: ,,W jakim
bedzie humorze? Czy zndéw ktos Go rozztoscit?”. Dygotaly$my jak liScie na wietrze,
czekajace, az je zerwie silniejszy podmuch.

Kiedy tylko zamykat za sobg drzwi, zaczynat kla¢. A jesli ktora$ z nas znalazla si¢ na Jego
drodze, rozdawat ciosy, popychat nas, kopat. Najzabawniejsze byto to, Ze nie miatySmy
bladego pojecia, dlaczego nas maltretuje. Tak, to musiato by¢ zabawne, bo po wszystkim
mama i babcia usmiechaty si¢ do mnie i mojej siostry i od nowa zaczynaty$Smy gre

w udawanie. Mowily: ,,Zobaczmy, czy wszystko macie wtozone do tornistrow”. Albo: ,,W co
si¢ jutro ubierzemy?”.

Przed snem babcia dawata nam cukierki rossana, bo ,,szczypta stodyczy przepedza tyzke
goryczy”, a potem opowiadata nam historie o wrdzkach i zaczarowanych zamkach. Mama
usmiechata si¢, szczotkowata mi wtosy, przykrywata mnie starannie i §piewata kotysanki.
Tylko Lara nigdy si¢ nie $miala. Siedziata sztywno na t6zku, drapigc krosty na twarzy. Byta
sze$¢ lat starsza ode mnie 1 uwazata mnie za zbyt stodka, nieznosnie grzeczng dziewczynke.
Kiedy napotykatam jej wzrok, odpowiadata mi czysta pogarda, a ja si¢ usmiechatam. To
stanowito czg$¢ gry.

Sadzitam, ze wszystkie dzieci z mojej szkoty maja takie zycie jak ja: wsciekajacego si¢ ojca,
dobrg matke i1 opryskliwg siostre. To ja bytam tg dobrg. Na tym polegata moja rola: by¢
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najlepsza. Gdybym byta wystarczajgco grzeczna, wtedy On przekonalby sie, jakie spotkato
Go szczegscie, ze ma takg rodzing jak nasza. Wracatby do domu u$miechnigty, pogodzony ze
$wiatem 1 z nami. Nie musiatyby$Smy juz dtuzej udawac. To bylby prawdziwy raj.

Monte Amiata STYCZEN 1914

Zima byta mrozna. Lodowaty chtdd sprawial, ze ludzie sztywnieli jak na widok wsciekle
ujadajacego psa. Kobiety piorace na dworze zaktadaty ciezkie, czarne wetniane chusty, lecz
do doméw wracaty z odmrozonymi rekoma.

Maty Amelio rost z kazdym dniem. Byt cichy i grzeczny, a jego powazne oczy wpatrywaly
si¢ w Margherite w taki sposob, jakby potrafil odczytac jej mysli, co wzbudzato
w dziewczynie niepoko;j.

Od jego narodzin matka nie wyrzekta do niej ani jednego stowa, siostra odpowiadata
monosylabami, a jej samej zakazano wychodzenia z domu.

Margherita czula, ze si¢ dusi za murem ciszy, ktory zdawat sie gorszy od najgorszych stow.
Tylko ojciec czasami podchodzit 1 gltaskat matego, ale on tez z nig nie rozmawiat. Amelio byt
jej jedynym $wiatetkiem w zyciu, jedynym powodem, ktory powstrzymywatl ja przed
ucieczka — najdalej, jak tylko si¢ da. Do Ameryki. Zdawata sobie sprawe, ze w takiej podrozy
mozna zging¢, ale tez wiedziala, ze kazdy, kto tam dotrze, wygrywa. Chtopak, ktory raz

w tygodniu przychodzit raba¢ drewno, opowiedziat jej o swoim wuju — a moze kuzynie —
ktory opuscit Genug na statku o wdzigcznej nazwie Taormina. Byt jednym z dwoch i1 pot
tysigca szczesliweow, ktorzy kupili bilet trzeciej klasy. Jednak na tym bilecie wszystkie jej
marzenia si¢ konczyly: kosztowat osiemset liréw, tyle co szes¢ pensji me¢zczyzny.

Przez caty miesigc Margherita walczyta z paskudng goraczka, przez ktérg nawet dziecko byto
jej obojetne. Lekarz wyrazil si¢ bardzo jasno:

— Niech cérka wychodzi troche z domu. Albo wyjdzie na dwor, albo umrze.
Na lamenty matki odpowiedziat spokojnie:

— Co chcecie przez to osiggnac? Pozwolicie jej umrze¢, poniewaz boicie si¢ wstydu?
Myslicie, ze ludzie nie wiedza, ze Margherita urodzita? Jesli chca gadac, to niech gadaja.

— Dzigkuje, panie doktorze — odpowiedzial ojciec. — Wezmiemy pana stowa pod rozwage.

Tak oto Margherita zostata wystana do kucharzenia w wielkim domu
siedemdziesigcioletniego don Salvatore, podwojnego wdowca. Ow bezdzietny Sycylijezyk
byt zgorzkniatym, skapym i aroganckim starcem, i kobiety krotko wytrzymywaty u niego na
stuzbie. Wytrwata tylko Quintilia, ale majac sze§¢dziesiat lat, nie mogla juz sama zajmowac
si¢ domem. Margherita widziata don Salvatore kilka razy w miejscowym kosciotku, zawsze
ubranego zbyt elegancko. Byt niski i krepy, z duzg tysing i zajecza warga. Jego usta, juz i tak
oszpecone przez nature, przytlaczata wielka narosl, czarna i nabrzmiata tak, jakby w kazde;j
chwili mogta odpas¢. ,,Zerwatabym to” — pomyslala kiedy§ Margherita. ,,Gdybym miata co$
tak strasznego, oderwalbym to, cho¢bym musiata to odcig¢ nozem”.

Dziewczyna nigdy wczes$niej nie byta w domu z tak wysokimi sufitami, ze $cianami, na
ktorych namalowano anioty o btogich twarzach, z ogromng kuchnig. Od pierwszego dnia
zachtannie wpatrywala si¢ w to bogactwo. Widzac jej zachwyt, Quintilia powtarzata w kotko
to samo:
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— Zachowuj si¢ grzecznie, nie patrz na twarz pana, nie odzywaj si¢, kiwaj glowa, nie zblizaj
sie 1 chodz z opuszczong gtowa, zrozumiatas? I nie mysl za duzo, dziewczyno. Jestes$ tu pod
mojg opieka 1 jak tylko co$ zrobisz nie tak, odchodzisz, jasne?

Margherita kiwata z roztargnieniem gtowa, ale byta przekonana, ze tej zgorzkniatej, irytujace;j
jak komar baby rownie tatwo jak komara zdota si¢ pozby¢.

Cusa KWIECIEN 1970

Moi rodzice niedawno otworzyli bar, w ktorym latem urabiali si¢ po tokcie, a zimg mieli tak
mato roboty, ze nie warto go byto otwiera¢. On zawsze czul presj¢, a wina byta nasza, do
kurwy nedzy, i lepiej bytoby, gdyby$Smy si¢ nigdy nie urodzity, niechby Bog walnat w nas
piorunem, i to juz. Méwil tak, bo czut, ze Jego zacisk zaczyna puszczad.

Twierdzit, ze ma taki zacisk w mozgu 1 niech Bog broni, zeby si¢ poluzowat. Albo, co gorsza,
puscil. Ta absurdalna historia z zaciskiem w roli gldwnej byta $ciezka dzwigkowa naszego
zycia.

Wiosng, gdy chodzitam do piatej klasy, On byt caty czas rozdrazniony. Powtarzal, ze

wszystko jest na Jego glowie i tyle ma do zrobienia, a my tylko pgtamy Mu si¢ koto dupy,
gdy On musi pracowac.

I pewnego dnia zacisk puscit. Podczas kolacji. W naszym domu nikt nie odzywat si¢ przy
jedzeniu; poniewaz On nie chciat stysze¢, jak rozmawiamy, positki odbywaly si¢ w tak gestej
atmosferze, ze nawet oddychaty$my calkiem bezglo$nie. Tamtego dnia jednak nagle ryknat

1 $ciggnat obrus. Na podtoge zlecialy kieliszki, talerze, sztucce, butelka z winem si¢
przewrdcita i czerwona plama rozlata si¢ w mgnieniu oka na biatym ptotnie. Lara
podskoczyta, babci wyrwato si¢ ,,O Boze!”, a mama krzykneta — cichutko, zeby nie pogorszy¢
sytuacji i zeby, nie daj Boze, sasiedzi nie ustyszeli. Siedzialam obok Niego i nie rozumiatam,
dlaczego jest taki zly. A byl, 1 to strasznie. Dlatego popetnitam btad i spytatam:

— Tatku, co si¢ stato?
Nie zdazytam doda¢ nic wigce;.
— Kto pozwolit ci si¢, kurwa, odezwac, co? Glupiakretynka!

Uderzyt mnie pigscig w brzuch, potem otwartg dtonig w lewy policzek, w to oko, w ktore
dostawatam najcze¢sciej. Gdy spadlam z krzesta, matka podbiegta mnie przytulic.

Myslatam, Ze nigdy juz nie ztapi¢ oddechu. Brakowato mi powietrza, nie moglam wypeic¢
nim pluc 1 poruszatam ustami jak umierajgca ryba. On ciggle powtarzat, ze nie powinnam si¢
byla odzywac.

— Ciagle si¢ do mnie lepicie! Ciagle! — wrzeszczat.

Widziatam, jak moja siostra ptacze, styszatam, jak mama 1 babcia krzycza. To si¢ nie dzialo
naprawde. Bylam grzeczna, najlepsza na Swiecie dziewczynka. Bytam prawie doskonata. To
si¢ nie mogto przytrafi¢ mnie. Nie mnie!

— Wynoscie si¢ stad, ghupie kurwy, albo jak Boga kocham, przysiggam, ze was pozabijam!

Mama pomogta mi si¢ podnie$¢ i zamkngty$Smy si¢ w pokoju babci, ktory zawsze byl naszym
schronieniem, bo miat bezposrednie wyjscie na zewnatrz. Nie miat za to tazienki.

— Wszystko bedzie dobrze, zaraz mu przejdzie.
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Mama zawsze to powtarzala, przede wszystkim po to, aby przekona¢ samg siebie. Gtaskata
mnie po wtosach, a Lara patrzyta na to z zazdro$cia.

— Chce siku — powiedziala w koncu, zaciskajac uda i przestepujac z nogi na noge.
— Ja tez muszg — szepnetam z reka przycisnieta do pulsujgcego bolem oka.
— Musisz wytrzymac. Obie musicie. Badzcie dzielne.

Zazwyczaj zasypiatySmy ze zmg¢czenia, z uciskiem na pecherz, przy akompaniamencie
rozbijanych sprzetow. Wstuchujac si¢ w dzwigki thuczonego szkta i rozdzieranego materiatu,
probowaty$my odgadna¢, co tym razem na zawsze tracimy.

— To dzbanek, ten z niebieskiego krysztatu!
— Nie, to musi by¢ prowansalski abazur.
— Teraz fotel z dziergang poduszka.

Jakby$my graly na loterii, tylko zamiast wygranej byly zniszczenia. Gdy tak tracity$Smy
kolejng czastke siebie, noc mijata, by ustagpi¢ miejsca kolejnemu dniowi z Nim.

Po aferze z obrusem ojciec drugi raz prébowat popeti¢ samobojstwo. Wtedy jednak bytam
za mata, Zeby pamigtac pierwsza probe, i dowiedziatam si¢ o niej dopiero po latach.
Styszaty$my, jak pomstowat zamknigty w sypialni, widzialy$Smy, jak doktor wchodzit

1 wychodzit ze zmartwiong ming. Podstuchiwaly$my z Larg w korytarzu, ale dochodzity do
nas tylko fragmenty rozmowy lekarza z mama.

— Wzigl za duzo lekoéw 1 zmieszat je z whisky. Malo brakowato.
— Co to za leki? — zapytatam Lare.

Siostra potozyta palec na ustach, pokazujgc mi, ze mam by¢ cicho, a potem zamkneta si¢ ze
mng w sypialni.

— Tatu$ probowal si¢ zabic.
—Co?
— Chcial umrzec.

Nietatwo byto mi to przetrawié. Musiato si¢ sta¢ co$ naprawde powaznego, jesli ten cztowiek
tak krzyczat 1 ztorzeczyt ze swojego pokoju. UchylitySmy drzwi i wrécitySmy do
podstuchiwania na korytarzu.

— Jest bardzo chory. Powinien si¢ leczy¢ — mowil lekarz, krecac gtowa.

Tata krzyczat z pokoju, zeby si¢ pieprzyl, cholerny konowal, i zeby spierdalal razem z tym
swoim kumplem klechg. Mama i babcia wydmuchiwaty czerwone nosy, z ktérych mimo to
ciggle kapato.

— To nie jest zly cztowiek — klarowata lekarzowi babcia. — Jest tylko zmeczony 1 ma ten
zacisk w glowie, ktory teraz puscit.

Nawijatam wlosy na palec, wyobrazajac sobie moézg w glowie ojca, $cisniety przez ten
czerwony zacisk; czerwony, bo tatu$ byt towarzyszem tych, ktérych juz nie ma, prawdziwych
komunistow starej daty. Wyobrazatam sobie, ze zacisk si¢ rozluznia i wydostajg si¢ kawatki
szarej materii.

On nie mogt by¢ temu winien. To musiat by¢ ten przeklety zacisk.
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