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Ciemnos$¢ odbiera swiatu realne kontury, zatraca rzeczy-
wisto$¢ w innej przestrzeni, wypelnionej ksztattami tworzo-
nymi przez odlegly blask gwiazd, Zéitawe $wiatla latarni,
nasza wyobraznig, ktéra w tych zalamaniach $wiatla i cieni
widzi i slyszy rzeczy, ktérych — by¢ moze — nie ma.

Tak mniej wigcej policja, lekarze, rodzice probowali wy-
jasni¢ maj stan. Do tego dodawano: ,,bo mieszka pani sama,
w samotnosci cztowiek robi si¢ nadwrazliwy na najrézniej-
sze bodZce. A moze za mato snu? Sen jest najlepszym leka-
rzem, a moze to zmeczenie, za duzo pani biega...”

— Potrafi pani poda¢ swoje dane, zawéd, wie pani, gdzie pani
jest?

— Tak. Nazywam si¢ Anna Nowak. Jestem nauczycielks.
Znalaztam si¢ w szpitalu z powodu przemeczenia, a zaden
Artur Buchner nie istnieje.

Zgadzalam sig, oczywiscie, kiwalam glowa, nie mozna
przeciez nie zgadzac si¢ z ogotem, z wigkszoscia, bo cig wy-
klucza. A ja chciatam zachowa¢ status quo. Dalej pracowacé

w szkole. Z radoscig obserwowac efekt swojej pracy, kiedy
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dziecko po zmudnym dzieleniu slowa na sylaby, odkrywa
nagle caly wyraz i zaczyna czyta¢. By¢ duma dla rodzicéw,
ich oparciem. Znalez¢ milo$¢ swojego zycia. Wyjs¢ za maz,
urodzi¢ dzieci. Stworzy¢ cieply dom. Czy mialam to wszyst-
ko zaprzepasci¢, upierajac si¢ przy tym, ze ci¢ spotkalam...
Wypartam si¢ ciebie. Zdradzitam. Ale wiem, ze mi wyba-
CZYSZ. Ze wiesz — znasz przeciez ten $wiat — nie potrafitam
postapic inaczej.

Sledztwo w sprawie poszukiwania twojej osoby zostato
umorzone. Rodzice odetchneli z ulga, ze ich cérka nie po-
stradala zmystéw. Dzieci w szkole ucieszyly si¢ z mojego
powrotu z urlopu zdrowotnego. A moja przyszla milosé
z calg pewno$cig miala mnie wkrétce poznaé. Ale kiedy
przychodzita péinoc i mogltam sama odpoczaé po calym
dniu w swoim przytulnym mieszkaniu, wygaszalam wszyst-
kie $wiatta, podchodzitam do okna i znowu widzialam cie-
bie. Ciemnos¢ 1$nita za oknem jak rzeka, w ktorej srebrzy
si¢ blask odlegtych gwiazd. Znowu widzialam tamten wie-
cz6r, jakby to bylo zaledwie wczoraj. Wiem, ze minal rok
od tamtego zdarzenia, ale w tej chwili nie mialo to Zadnego
znaczenia. Nie zniknale§ z moich mysli, pamietam jak dzi$

ten wieczér, kiedy si¢ poznalismy...

skksk

Kochalam swoja pracg, jednak czasami szkota bardzo mi
ciazyla. Wychodzitam z budynku, ale dalej w glowie sty-

szalam glosiki dzieci, ich skargi, drobne problemy, dukanie.
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Rozwazatam, jak dotrze¢ do kazdego z nich, jak najlepiej im
pomdc, by nie staly si¢ zbyt prézne, bezczelne, a z drugiej
strony, by nie stracily wiary w siebie, mialy poczucie wiasnej
wartosci 1 lubily sie uczyé. W uwolnieniu si¢ od wszystkich
mysli pomagalo mi bieganie. Byl to na tyle duzy wysitek
fizyczny, ze nie byltam w stanie o niczym mysle¢, dawalo
to doskonale odprezenie psychiczne. Bieganie wzmacnia-
to cialo, a jednoczesnie umyst. Za kazdym razem po takim
wysilku, na drugi dzied sprezystym, lekkim krokiem prze-
kraczatam prég szkoly i z nows energia uczytam dzieci abe-
cadla. Wieczorami z nauczycielki przemienialam si¢ w bie-
gaczke. Ubrana w dresy, bez wzgledu na p6zna pore i pogo-
de, sztam na pobliska biezni¢. Po lewej stronie wznosil si¢
ogromny gmach szkoly z czerwonej cegly. Przed II wojna
$wiatowa miescil si¢ tutaj szpital dla chorych na gruzlice.
Po prawej roztaczat si¢ bujny las, ggsto porastajacy wzgorze
morenowe. Lekcje i zajecia sportowe koriczyly sie w szkole
okolo godziny szesnastej i wieczorami nie bylo tutaj niko-
go. Z biezni mogli swobodnie korzysta¢ mieszkaricy osiedla,
na ktérym mieszkatam, jednak w listopadowy czas ludzie
woleli fotel, kapcie i telewizor. Zazwyczaj biegalam sama,
wige wielkie byto moje zdziwienie, gdy pewnego wieczoru
ustyszalam za swoimi plecami glos:

— Niezle, dobra ma pani kondycje, ile jeszcze kélek w pla-
nie?

Dogonil mnie biegacz w czarnych dresach. Glos miat

bardzo niski, mi¢kki, przyjemny dla ucha. W stabym $wie-
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tle latarni widzialam ciemne, lekko podkrazone, blyszczace
oczy i szczupla, ale bardzo meska, twarz.

— Juz mi zaczyna brakowa¢ sit — odpartam. — Jeszcze jed-
no kétko i koniec.

—To po tym zakrecie zapraszam na goraca herbate.

Widzial moje wahanie i szybko uprzedzil odmowe:

— Tutaj, do szkoly, pracuj¢ tutaj jako szkolny str6z, mam
do dyspozycji pokéj socjalny.

Odetchnetam z ulga. Kiedy ustyszalam, ze jest pracow-
nikiem szkoly, wzbudzil momentalnie moje zaufanie. Zgo-

dzitam sie.

skeksk

W jasnym $wietle mogtam dokladnie mu si¢ przyjrzec.
Uwage w jego twarzy przykuwaly ciemne, blyszczace oczy
w bladej twarzy. Artur — bo tak mial na imi¢ — przygotowal
dwie herbaty cukrem i cytryng, a z ktérej$ szafki wyciagnal
pyszne ciastka z przyprawg korzenng. Bardzo duzo méwil,
jakby wiele czasu przebywal w samotnosci i byl spragniony
podzielenia si¢ z kim§ swoimi myslami. Méwit z zapatem,
energia, pieknym jezykiem, barwnie i ciekawie o uczniach
w szkole, pielggnowaniu krzewéw wokét budynku, o samot-
nych wieczorach urozmaicanych bieganiem, o swoich zain-
teresowaniach Jungiem, ktérego teori¢ cenit duzo wyzej od
Freuda. Stuchatam go z przyjemnoscig i cieszytam si¢ coraz
bardziej, Ze go poznatam. Od tej pory bieganie stalo si¢ tyl-
ko pretekstem do ponownego spotkania. Na lekcjach zda-
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rzaly mi si¢ momenty dlugiego zamyslenia, a w czarnej ta-
blicy widzialam ciemne oczy Artura. Dopiero glosiki dzieci
i ich natarczywe pytania przywracaly mnie do rzeczywisto-
$ci. Wieczorami biegali$my razem, a potem rozgrzewala nas
goraca herbata z ozywcza nutg cytryny. Ktérego$ razu Artur
dotknal mojej dioni, a ja nie cofn¢lam swojej. Przytulil mnie
i odnalazl moje usta. Trwalismy tak w dlugim pocalunku,
a potem Artur wzigl mnie na re¢ce i zanidst po schodach do
swojego stuzbowego pokoju na pietrze. Rozstaliémy si¢ do-

piero o $wicie. Az nadszed! tamten wieczér, nasz ostatni...

sk

5 stycznia 2019 roku okolo godziny siedemnastej trzydzie-
$ci wyszlam z domu w dresach i skierowalam si¢ na bieznie,
znajdujaca si¢ przy szkole, po przeciwnej stronie ulicy, przy
lesie. Byto wyjatkowo ciemno. Zamiast $niegu padat drobny
deszcz, a nad boiskiem nie pality si¢ latarnie. W tej ciemno-
$ci nie dostrzegtam nawet, ze Artur podszed! do mnie. Usly-
szalam dopiero jego glos. Niski, cieply glos, ktéry zdazytam
tak bardzo pokochac.

— Biegniemy? — zapytal beztrosko.

Kiwnetam glowg i ruszylam tuz za nim, bo zdazyt mnie
wyprzedzi¢ juz na samym poczatku. W ciemnosci zupelnie
zniknal mi z oczu. Tego wieczoru nie $wiecila tu ani jedna
latarnia. W oddali wida¢ bylo tylko czarny zarys lasu z jed-
nej strony i potezny gmach szkoly z drugiej. Zmeczytam sie

i zatrzymalam na chwile. Zamiast biec zaczglam is¢, wle-
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pialam oczy w ciemno$¢, by dostrzec Artura. Nigdzie go
nie widzialam. Pewnie byl za daleko i jego sylwetka w czar-
nych dresach nikneta w ciemnosci. Nagle ustyszalam kaszel
Artura dochodzacy z oddali. Gwaltowny, gleboki, a potem
zapadla cisza. Zupelna cisza.

— Artur? — zawolalam, ale on nie odpowiedzial. Zacz¢lam
biec w kierunku, z ktérego wydawalo mi si¢, ze przed chwilg
slyszalam atak kaszlu. Krzyczalam: ,Artur!”, ,Artur!”. Ale
on si¢ nie odezwal. Nie wiem, jak dlugo krazylam po po-
grazonej w ciemnosci biezni, wolajac Artura. W koricu zre-
zygnowana, zrozumialam, ze jestem sama. Nie ma go tutaj.
Zostawil mnie sama? Pobieglam do szkoly, szarpalam za
klamke, ale drzwi byly zamkni¢te. Wypatrywalam $wiatta
w pokoju socjalnym na parterze i na pigtrze, gdzie znajdo-
wal si¢ jego stuzbowy pokdj, ale okna byty zastonigte. Odbi-
jal si¢ w nim jedynie srebrzysty odblask gwiazd. Zaczetam
biec przed siebie, w kierunku gléwnej ulicy miasta. Zatrzy-

malam si¢ przed komisariatem policji.

ksl

— Musi pani poczekaé z tym zgloszeniem zaginiecia. —
policjant patrzyl na mnie obojetnym wzrokiem. W koricu,
kiedy zaczglam go przekonywaé, ze obok jest las, ze moze
kto$ z tego lasu wyszed! i weciagnal tam Artura, zdecydo-
wal sie zanotowac jego dane i obiecal, Ze natychmiast wysle
tam patrol. Spedzitam bezsenna noc czekajac na telefon od

Artura albo z policji. Sama dzwonitam do niego chyba kil-
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kadziesiat razy. Telefon byt poza zasiggiem. Okolo godziny
6smej rano zadzwonit policjant i powiedzial, Ze mam stawi¢
sie na komisariacie.

— Podala nam pani dane osoby zaginionej: Artur Buch-
ner, zatrudniony w Zespole Szkét nr 17, tak? Zgadza sie?
Podtrzymuje pani swoje zeznania?

— Tak, oczywiscie, znaleZliscie go?

— Czy jest lub byla pani leczona psychiatrycznie?

— Nie, o co chodzi, znalezliscie Artura?!

—Taka osoba nie istnieje. Nikt o takim nazwisku nie pra-
cuje w Zespole Szkél nr 17 w Wejherowie, nie widnieje
w ewidencji ludnosci ani w naszym miescie, ani na terenie
calego kraju! Czy pani sobie zdaje sprawe, ze skfadanie fal-
szywych zeznan wiaze si¢ z odpowiedzialnoscia karng?! Czy
pani jest pewna, ze 5 stycznia 2019 roku ktos biegal z pania
na biezni przy Zespole Szkét nr 17?! Czy byla pani sama,
niech pani méwi prawde! Wycofuje pani zgloszenie?!

— Nie!

ksl

Kolejne dwa tygodnie miatam wysoka goraczke. Odwie-
dzali mnie rodzice. Radzili odpoczaé, wyspaé si¢. Pytali o to,
dlaczego wymyslitam sobie te histori¢ z Arturem Buchnerem.
Ciemno$¢, zmeczenie, to wszystko moglo wplyna¢ na odbiér
rzeczywistosci. Bylam zrezygnowana, wyczerpana. Przyznalam
racj¢ rodzicom. Wycofalam zgloszenie zaginiecia. Wyparfam

sie Artura. A przeciez widzialam jego oczy, pamigtalam jego
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dotyk, glos. Kiedy wyzdrowiatam, swoje kroki skierowatam od
razu do Zespotu Szkét nr 17. Ustyszatam, Ze szkota nie zatrud-
nia zadnego stréza. Zajrzalam do pokoju socjalnego. Poznalam
te miejsce. Stél byl przykryty biatym bieznikiem w niebieskie
réze, tym, samym, na ktérym Artur stawial herbate i ciastka
z przyprawa korzenng. Zapytatam, czy moge zajrze¢ na pigtro.
Dyrektor zgodzit si¢. Dotartam do zielonych drzwi, ktére pro-
wadzily do mieszkania Artura. Z bijacym sercem nacisnglam
klamke. Uchylitam drzwi i stanetam na progu pokoju, do kté-
rego na rekach przyniést mnie Artur. W jasnym swietle poran-
ka w powietrzu zawirowal kurz. Poza tym pomieszczenie bylo
zupelnie puste. Zesztam z powrotem do dyrektora, zapytalam
o to pomieszczenie. Uslyszatam, ze kiedy$ w tym pomieszcze-
niu znajdowata si¢ izolatka dla najci¢zej chorych na gruzlice.

—Ten pokéj byt za maly na to, by urzadzi¢ w nim klasg.
Przez jaki$ czas stuzyl jako archiwum bylego szpitala dla
chorych na gruzlice, a potem jako pomieszczenie gospodar-
cze, a teraz czeka na remont. Potem zobaczymy, na co je prze-
znaczy¢... — podzickowatam dyrektorowi za wyjasnienia.

— Gdzie teraz znajduje si¢ to archiwum?

— Akta osobowe zostaly przestane do Archiwum Pan-
stwowego w Gdarisku.

Opanowana obsesja wyjasnienia tej historii wzietam urlop
i nastepnego dnia pojechalam do Gdanska. Po ztozeniu pi-
semnej prosby udostepniono dokumenty pracownikéw i pen-
sjonariuszy Szpitala dla chorych na gruzlicg. Drzacymi reka-

mi przewracalam pozétkie kartki wypelnione czarnymi lite-
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rami imion i nazwisk. Nikt o nazwisku Buchner nigdy tam
nie pracowal. Wtedy zerknetam na list¢ pacjentéw i od razu
zobaczylam... byl drugi na liscie: Artur Buchner urodzony
4 listopada 1905 roku w Gdarisku.

Zmart 5 stycznia 1933 roku w Szpitalu dla chorych na

gruzlice w Wejherowie.

sheksk

Ciemnos$¢ odbiera swiatu realne kontury, zatraca rzeczy-
wisto$¢ w innej przestrzeni wypelnionej ksztaltami tworzo-
nymi przez odlegly blask gwiazd, zéltawe $wiatla latarni
i nasza wyobraznie, ktéra w tych zalamaniach $wiatla i cieni
widzi i slyszy ludzi, ktérzy kiedys tutaj zyli...

Artur zjawil si¢ na chwile w moim zyciu. Dlaczego? Po
co? Moze po to, aby mi powiedzie¢, ze praca to nie wszyst-
ko, a najwazniejsza jest milo§¢ — bez niej zawsze b¢dziemy
samotni. I nie moze by¢ to milo$¢ ze snu, marzenia, wy-
myslona, nieodwzajemniona, ale najzwyklejsza, mocno wro-
$nigta w codziennosé¢ — realna.

Wobec takiej mitosci nawet §mier¢ traci na znaczeniu.
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