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Miłość Anny

„Bo jak śmierć potężna jest miłość”.
Biblia Tysiąclecia, Pieśń nad Pieśniami 8,6
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Ciemność odbiera światu realne kontury, zatraca rzeczy-
wistość w innej przestrzeni, wypełnionej kształtami tworzo-
nymi przez odległy blask gwiazd, żółtawe światła latarni, 
naszą wyobraźnię, która w tych załamaniach światła i cieni 
widzi i słyszy rzeczy, których – być może – nie ma.

Tak mniej więcej policja, lekarze, rodzice próbowali wy-
jaśnić mój stan. Do tego dodawano: „bo mieszka pani sama, 
w samotności człowiek robi się nadwrażliwy na najróżniej-
sze bodźce. A może za mało snu? Sen jest najlepszym leka-
rzem, a może to zmęczenie, za dużo pani biega...”

– Potrafi pani podać swoje dane, zawód, wie pani, gdzie pani 
jest?

– Tak. Nazywam się Anna Nowak. Jestem nauczycielką. 
Znalazłam się w szpitalu z powodu przemęczenia, a żaden 
Artur Buchner nie istnieje.

Zgadzałam się, oczywiście, kiwałam głową, nie można 
przecież nie zgadzać się z ogółem, z większością, bo cię wy-
kluczą. A ja chciałam zachować status quo. Dalej pracować 
w szkole. Z radością obserwować efekt swojej pracy, kiedy 
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dziecko po żmudnym dzieleniu słowa na sylaby, odkrywa 
nagle cały wyraz i zaczyna czytać. Być dumą dla rodziców, 
ich oparciem. Znaleźć miłość swojego życia. Wyjść za mąż, 
urodzić dzieci. Stworzyć ciepły dom. Czy miałam to wszyst-
ko zaprzepaścić, upierając się przy tym, że cię spotkałam... 
Wyparłam się ciebie. Zdradziłam. Ale wiem, że mi wyba-
czysz. Że wiesz – znasz przecież ten świat – nie potrafiłam 
postąpić inaczej.

Śledztwo w sprawie poszukiwania twojej osoby zostało 
umorzone. Rodzice odetchnęli z ulgą, że ich córka nie po-
stradała zmysłów. Dzieci w szkole ucieszyły się z mojego 
powrotu z urlopu zdrowotnego. A moja przyszła miłość 
z całą pewnością miała mnie wkrótce poznać. Ale kiedy 
przychodziła północ i mogłam sama odpocząć po całym 
dniu w swoim przytulnym mieszkaniu, wygaszałam wszyst-
kie światła, podchodziłam do okna i znowu widziałam cie-
bie. Ciemność lśniła za oknem jak rzeka, w której srebrzy 
się blask odległych gwiazd. Znowu widziałam tamten wie-
czór, jakby to było zaledwie wczoraj. Wiem, że minął rok 
od tamtego zdarzenia, ale w tej chwili nie miało to żadnego 
znaczenia. Nie zniknąłeś z moich myśli, pamiętam jak dziś 
ten wieczór, kiedy się poznaliśmy...

***
Kochałam swoją pracę, jednak czasami szkoła bardzo mi 

ciążyła. Wychodziłam z budynku, ale dalej w głowie sły-
szałam głosiki dzieci, ich skargi, drobne problemy, dukanie. 
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Rozważałam, jak dotrzeć do każdego z nich, jak najlepiej im 
pomóc, by nie stały się zbyt próżne, bezczelne, a z drugiej 
strony, by nie straciły wiary w siebie, miały poczucie własnej 
wartości i lubiły się uczyć. W uwolnieniu się od wszystkich 
myśli pomagało mi bieganie. Był to na tyle duży wysiłek 
fizyczny, że nie byłam w stanie o niczym myśleć, dawało 
to doskonałe odprężenie psychiczne. Bieganie wzmacnia-
ło ciało, a jednocześnie umysł. Za każdym razem po takim 
wysiłku, na drugi dzień sprężystym, lekkim krokiem prze-
kraczałam próg szkoły i z nową energią uczyłam dzieci abe-
cadła. Wieczorami z nauczycielki przemieniałam się w bie-
gaczkę. Ubrana w dresy, bez względu na późną porę i pogo-
dę, szłam na pobliską bieżnię. Po lewej stronie wznosił się 
ogromny gmach szkoły z czerwonej cegły. Przed II wojną 
światową mieścił się tutaj szpital dla chorych na gruźlicę. 
Po prawej roztaczał się bujny las, gęsto porastający wzgórze 
morenowe. Lekcje i zajęcia sportowe kończyły się w szkole 
około godziny szesnastej i wieczorami nie było tutaj niko-
go. Z bieżni mogli swobodnie korzystać mieszkańcy osiedla, 
na którym mieszkałam, jednak w listopadowy czas ludzie 
woleli fotel, kapcie i telewizor. Zazwyczaj biegałam sama, 
więc wielkie było moje zdziwienie, gdy pewnego wieczoru 
usłyszałam za swoimi plecami głos:

– Nieźle, dobrą ma pani kondycję, ile jeszcze kółek w pla-
nie?

Dogonił mnie biegacz w czarnych dresach. Głos miał 
bardzo niski, miękki, przyjemny dla ucha. W słabym świe-
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tle latarni widziałam ciemne, lekko podkrążone, błyszczące 
oczy i szczupłą, ale bardzo męską, twarz.

– Już mi zaczyna brakować sił – odparłam. – Jeszcze jed-
no kółko i koniec.

– To po tym zakręcie zapraszam na gorącą herbatę.
Widział moje wahanie i szybko uprzedził odmowę:
– Tutaj, do szkoły, pracuję tutaj jako szkolny stróż, mam 

do dyspozycji pokój socjalny.
Odetchnęłam z ulgą. Kiedy usłyszałam, że jest pracow-

nikiem szkoły, wzbudził momentalnie moje zaufanie. Zgo-
dziłam się.

***
W jasnym świetle mogłam dokładnie mu się przyjrzeć. 

Uwagę w jego twarzy przykuwały ciemne, błyszczące oczy 
w bladej twarzy. Artur – bo tak miał na imię – przygotował 
dwie herbaty cukrem i cytryną, a z którejś szafki wyciągnął 
pyszne ciastka z przyprawą korzenną. Bardzo dużo mówił, 
jakby wiele czasu przebywał w samotności i był spragniony 
podzielenia się z kimś swoimi myślami. Mówił z zapałem, 
energią, pięknym językiem, barwnie i ciekawie o uczniach 
w szkole, pielęgnowaniu krzewów wokół budynku, o samot-
nych wieczorach urozmaicanych bieganiem, o swoich zain-
teresowaniach Jungiem, którego teorię cenił dużo wyżej od 
Freuda. Słuchałam go z przyjemnością i cieszyłam się coraz 
bardziej, że go poznałam. Od tej pory bieganie stało się tyl-
ko pretekstem do ponownego spotkania. Na lekcjach zda-
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rzały mi się momenty długiego zamyślenia, a w czarnej ta-
blicy widziałam ciemne oczy Artura. Dopiero głosiki dzieci 
i ich natarczywe pytania przywracały mnie do rzeczywisto-
ści. Wieczorami biegaliśmy razem, a potem rozgrzewała nas 
gorąca herbata z ożywczą nutą cytryny. Któregoś razu Artur 
dotknął mojej dłoni, a ja nie cofnęłam swojej. Przytulił mnie 
i odnalazł moje usta. Trwaliśmy tak w długim pocałunku, 
a potem Artur wziął mnie na ręce i zaniósł po schodach do 
swojego służbowego pokoju na piętrze. Rozstaliśmy się do-
piero o świcie. Aż nadszedł tamten wieczór, nasz ostatni...

***
5 stycznia 2019 roku około godziny siedemnastej trzydzie-

ści wyszłam z domu w dresach i skierowałam się na bieżnię, 
znajdująca się przy szkole, po przeciwnej stronie ulicy, przy 
lesie. Było wyjątkowo ciemno. Zamiast śniegu padał drobny 
deszcz, a nad boiskiem nie paliły się latarnie. W tej ciemno-
ści nie dostrzegłam nawet, że Artur podszedł do mnie. Usły-
szałam dopiero jego głos. Niski, ciepły głos, który zdążyłam 
tak bardzo pokochać.

– Biegniemy? – zapytał beztrosko.
Kiwnęłam głową i ruszyłam tuż za nim, bo zdążył mnie 

wyprzedzić już na samym początku. W ciemności zupełnie 
zniknął mi z oczu. Tego wieczoru nie świeciła tu ani jedna 
latarnia. W oddali widać było tylko czarny zarys lasu z jed-
nej strony i potężny gmach szkoły z drugiej. Zmęczyłam się 
i zatrzymałam na chwilę. Zamiast biec zaczęłam iść, wle-
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piałam oczy w ciemność, by dostrzec Artura. Nigdzie go 
nie widziałam. Pewnie był za daleko i jego sylwetka w czar-
nych dresach niknęła w ciemności. Nagle usłyszałam kaszel 
Artura dochodzący z oddali. Gwałtowny, głęboki, a potem 
zapadła cisza. Zupełna cisza.

– Artur? – zawołałam, ale on nie odpowiedział. Zaczęłam 
biec w kierunku, z którego wydawało mi się, że przed chwilą 
słyszałam atak kaszlu. Krzyczałam: „Artur!”, „Artur!”. Ale 
on się nie odezwał. Nie wiem, jak długo krążyłam po po-
grążonej w ciemności bieżni, wołając Artura. W końcu zre-
zygnowana, zrozumiałam, że jestem sama. Nie ma go tutaj. 
Zostawił mnie samą? Pobiegłam do szkoły, szarpałam za 
klamkę, ale drzwi były zamknięte. Wypatrywałam światła 
w pokoju socjalnym na parterze i na piętrze, gdzie znajdo-
wał się jego służbowy pokój, ale okna były zasłonięte. Odbi-
jał się w nim jedynie srebrzysty odblask gwiazd. Zaczęłam 
biec przed siebie, w kierunku głównej ulicy miasta. Zatrzy-
małam się przed komisariatem policji.

***
– Musi pani poczekać z tym zgłoszeniem zaginięcia. – 

policjant patrzył na mnie obojętnym wzrokiem. W końcu, 
kiedy zaczęłam go przekonywać, że obok jest las, że może 
ktoś z tego lasu wyszedł i wciągnął tam Artura, zdecydo-
wał się zanotować jego dane i obiecał, że natychmiast wyśle 
tam patrol. Spędziłam bezsenną noc czekając na telefon od 
Artura albo z policji. Sama dzwoniłam do niego chyba kil-
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kadziesiąt razy. Telefon był poza zasięgiem. Około godziny 
ósmej rano zadzwonił policjant i powiedział, że mam stawić 
się na komisariacie.

– Podała nam pani dane osoby zaginionej: Artur Buch-
ner, zatrudniony w Zespole Szkół nr 17, tak? Zgadza się? 
Podtrzymuje pani swoje zeznania?

– Tak, oczywiście, znaleźliście go?
– Czy jest lub była pani leczona psychiatrycznie?
– Nie, o co chodzi, znaleźliście Artura?!
– Taka osoba nie istnieje. Nikt o takim nazwisku nie pra-

cuje w Zespole Szkół nr 17 w Wejherowie, nie widnieje 
w ewidencji ludności ani w naszym mieście, ani na terenie 
całego kraju! Czy pani sobie zdaje sprawę, że składanie fał-
szywych zeznań wiąże się z odpowiedzialnością karną?! Czy 
pani jest pewna, że 5 stycznia 2019 roku ktoś biegał z panią 
na bieżni przy Zespole Szkół nr 17?! Czy była pani sama, 
niech pani mówi prawdę! Wycofuje pani zgłoszenie?!

– Nie!

***
Kolejne dwa tygodnie miałam wysoką gorączkę. Odwie-

dzali mnie rodzice. Radzili odpocząć, wyspać się. Pytali o to, 
dlaczego wymyśliłam sobie tę historię z Arturem Buchnerem. 
Ciemność, zmęczenie, to wszystko mogło wpłynąć na odbiór 
rzeczywistości. Byłam zrezygnowana, wyczerpana. Przyznałam 
rację rodzicom. Wycofałam zgłoszenie zaginięcia. Wyparłam 
się Artura. A przecież widziałam jego oczy, pamiętałam jego 
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dotyk, głos. Kiedy wyzdrowiałam, swoje kroki skierowałam od 
razu do Zespołu Szkół nr 17. Usłyszałam, że szkoła nie zatrud-
nia żadnego stróża. Zajrzałam do pokoju socjalnego. Poznałam 
te miejsce. Stół był przykryty białym bieżnikiem w niebieskie 
róże, tym, samym, na którym Artur stawiał herbatę i ciastka 
z przyprawa korzenną. Zapytałam, czy mogę zajrzeć na piętro. 
Dyrektor zgodził się. Dotarłam do zielonych drzwi, które pro-
wadziły do mieszkania Artura. Z bijącym sercem nacisnęłam 
klamkę. Uchyliłam drzwi i stanęłam na progu pokoju, do któ-
rego na rękach przyniósł mnie Artur. W jasnym świetle poran-
ka w powietrzu zawirował kurz. Poza tym pomieszczenie było 
zupełnie puste. Zeszłam z powrotem do dyrektora, zapytałam 
o to pomieszczenie. Usłyszałam, że kiedyś w tym pomieszcze-
niu znajdowała się izolatka dla najciężej chorych na gruźlicę.

– Ten pokój był za mały na to, by urządzić w nim klasę. 
Przez jakiś czas służył jako archiwum byłego szpitala dla 
chorych na gruźlicę, a potem jako pomieszczenie gospodar-
cze, a teraz czeka na remont. Potem zobaczymy, na co je prze-
znaczyć... – podziękowałam dyrektorowi za wyjaśnienia.

– Gdzie teraz znajduje się to archiwum?
– Akta osobowe zostały przesłane do Archiwum Pań-

stwowego w Gdańsku.
Opanowana obsesją wyjaśnienia tej historii wzięłam urlop 

i następnego dnia pojechałam do Gdańska. Po złożeniu pi-
semnej prośby udostępniono dokumenty pracowników i pen-
sjonariuszy Szpitala dla chorych na gruźlicę. Drżącymi ręka-
mi przewracałam pożółkłe kartki wypełnione czarnymi lite-
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rami imion i nazwisk. Nikt o nazwisku Buchner nigdy tam 
nie pracował. Wtedy zerknęłam na listę pacjentów i od razu 
zobaczyłam... był drugi na liście: Artur Buchner urodzony 
4 listopada 1905 roku w Gdańsku.

Zmarł 5 stycznia 1933 roku w Szpitalu dla chorych na 
gruźlicę w Wejherowie.

***
Ciemność odbiera światu realne kontury, zatraca rzeczy-

wistość w innej przestrzeni wypełnionej kształtami tworzo-
nymi przez odległy blask gwiazd, żółtawe światła latarni 
i naszą wyobraźnię, która w tych załamaniach światła i cieni 
widzi i słyszy ludzi, którzy kiedyś tutaj żyli...

Artur zjawił się na chwilę w moim życiu. Dlaczego? Po 
co? Może po to, aby mi powiedzieć, że praca to nie wszyst-
ko, a najważniejsza jest miłość – bez niej zawsze będziemy 
samotni. I nie może być to miłość ze snu, marzenia, wy-
myślona, nieodwzajemniona, ale najzwyklejsza, mocno wro-
śnięta w codzienność – realna.

Wobec takiej miłości nawet śmierć traci na znaczeniu.
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