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Siostrze mojej,

Jolancie Golembiowskiej-Johnsson

— wspaniatej malarce, ktorej tworczosé
stata si¢ dla mnie inspiracjq

do opisania obrazow Jedrka Karpinskiego
— bohatera ,, Malowanek na szkle”

— ksigzke te dedykuje

Skladam serdeczne podzigkowania

wszystkim osobom, ktore pomogly mi

w procesie powstawania ,, Malowanek na szkle”:
Danusi Twardoch — za entuzjastyczng

pierwszq opinie, dajgcqg mi wiare

i sity do kontynuacji pracy nad ksigzkg,

Oli Zwierzchowskiej, Bogusi Milewskiej,

Halinie Mickiewicz, Wandzie Moskal

i Mariuszowi Wasilewskiemu — za cenne uwagi,

a corce — Tinie Nawrockiej — za pigkny projekt oktadki.
Goralowi Andrzejowi Zubkowi za wnikliwe
sprawdzenie tekstow w goralskiej gwarze.

Dzigkuje wszystkim napotkanym przeze mnie
tatrzanskim goralom za wszczepienie we mnie
zamilowania do goralskiego folkloru oraz do Podhala,
Jednego z najpickniejszych zakqtkow Polski.
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Rozdziat | - Jola

Jakze musi by¢ goragco tym wszystkim ubranym na czarno
ludziom stojacym nad §wiezo wykopanym grobem w ten letni,
upalny dzied. Tuz obok mnie otyly jegomo$¢ ociera chustka
pot plynacy cienka strézka spod wysokiego kapelusza, a mokry
po nim znak do ztudzenia przypomina §lad po pelznacym §li-
maku.

— Upal, straszny upal — skarzy si¢ dama o obfitych ksztaltach.

Zdecydowanym ruchem zdejmuje¢ kapelusz i zaczynam si¢
nim wachlowaé. Rozlozyste, podobne do starego grzyba na-
krycie glowy zmienia si¢ w barwnego motyla (czy to morfo,
bo taki niebieski?), ktéry zaczyna coraz szybciej trzepotaé
skrzydtami i nagle pojawia si¢ na biekicie nieba w formie turku-
sowej plamy. Mruz¢ oczy, sledzac jego lot. Zniknat, wchloneta
go przestrzeni nieboskionu, taka wolna, swobodna. Niechetnie
przenosz¢ wzrok na ttum.

»okad ich si¢ tyle zebralo? Przeciez nie mamy nikogo z ro-
dziny, a przyjaciél mozna by policzy¢ na palcach jednej reki.”

Napotykam na wrogie, wrecz nienawistne spojrzenia, obla-
piajace mnie lepko jak macki o§miornicy.

»2Alez si¢ ubrata!” — zdaja si¢ méwié, przypatrujac si¢ mojej
kolorowej sukience. Moze to z ich powodu nie czuje storica

na nagich ramionach. Przeciwnie, chtéd przenika moje cialo.
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W reku trzymam dwa bukiety rozsiewajace dookola dziwna
won. Wchlaniam ich zapach.

»ozkoda, Ze musze si¢ z nimi rozstaé.”

Rzucam kwiaty w czarng czelus¢ dolu, obserwujac jak z ci-
chym szelestem spadaja na dwie proste trumny. Wybucham glo-
$nym $miechem.

» Lak, chee pokaza¢ wszystkim, jaka jestem szczgsliwa!”

Odchodz¢ powoli, nie ogladajac si¢ na ludzi, czujac ich wzrok
wbity w moje plecy. Wkraczam w mgle, jej wilgotne kropelki osia-
daja mi na twarzy. I oto jestem na gérskiej hali. Moje bose stopy
czuja migkkos¢ traw i szorstkos¢ turzyc. Lodygi i platki kwiatéw
czepiaja si¢ sukni, zaczynaja mnie oplata¢ jak dzikie wino albo nie,
jak powdj, bo wszedzie widze kwiaty; rézowe, liliowe, biale. Musze
co$ zrobié, zeby nie znikna¢ pod ta rozbuchang masg. Zaczynam
tariczy¢, z poczatku delikatnie, na palcach, lecz to nie wystarcza, aby
wyrwac si¢ z zagarniajacej mnie otchtani. Taniec zmienia si¢ w coraz
bardziej dziki, wyrzucam gwalttownie nogi i r¢ce, wyrywam si¢ z pu-
tapki i moje ruchy staja si¢ powolniejsze. Uwolnione rece wedruja
pod boki, a nogi, réwniez juz niczym nieskrepowane, zaczynaja
drobi¢ po géralsku. I nagle sen si¢ urywa.

»Brr. Senna mara. Czy rzeczywiscie cieszylam si¢ ze $mierci

matki i Simy? Nie, to nieprawda, to tylko sen.”

*
Usiadlam na obszernym materacu, powoli otwierajac oczy
i przechodzac w $wiat jawy — mojej nowej sypialni. Przez diugie
lata miata zupelnie inny wystr6j i dopiero niedawno odwazylam

si¢ na radykalng zmiane. Zacz¢lam od wyrzucenia wszystkich
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starych gratéw, co oczywiscie spotkalo si¢ z wielkim sprzeciwem
matki.

— Taka pigkna mebloscianka, taki jeszcze dobry materac —
narzekala, kustykajac za mng krok w krok, podparta swoja nie-
odlaczng laska, ktérej stukot zgrywal si¢ z odglosem cigzkich
stapnie¢ Simy, suki rasy rottweiler.

Gtucha na wszystkie protesty sama dzwigalam materac, spy-
chatam go ze schodéw, zasapana i spocona ciggne¢lam po chod-
niku, az wreszcie dotarfam do $mietnika i tam z ulga go porzu-
citam. Z przyjemnoscia obserwowalam, jak przez tydzien mokt
na deszczu i nikt, nawet bardzo biedna, wielodzietna rodzina nie
pokusita si¢, zeby go wzia¢. Mebloscianke, 16zko i firanki poda-
rowalam wlasnie tym obsypanym wielu pociechami biedakom
z pierwszego pietra. Dlugo przygladali si¢ meblom, dostrzegajac
wszystkie pekniecia i zarysowania forniru, macali zszarzale fi-
ranki, kiwajac glowami i spogladajac to na siebie, to na daro-
wizne.

»Jak moze oferowaé nam takie starocie?” — méwily ich spoj-
rzenia.

Ustyszalam niepewne ,dzickujemy” i rodzina pospiesznie
zaczgla przenosi¢ meble na gérne pigtro. Zostalam sama w pu-
stym pokoju. Brudne zacieki na $cianach prezentowaly ksztalty
dziwacznych kontynentéw poprzecinanych rysami pekajacego
tynku. Chodzitam po sypialni jak po muzeum, przygladajac si¢
réznorakim plamom: wylany lata temu atrament nadal pysz-
nigcy si¢ intensywng czernia; biatawe nitki po penicylinie przy-
pominajace prébe odetkania strzykawki — pielegniarka robita

mi zastrzyki, gdy chorowalam na zapalenie pluc; odbite tapki
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kota-przybledy, ktéry przerazony wskoczyt na parapet okna.
Nie ma si¢ co dziwi¢. Ostatni raz Sciany widzialy $wieza farbe
jakies trzydziesci pigc lat temu.

— Dlaczego wczesniej nie zdobylam si¢ na pomalowanie po-
koju? Moze nigdy mi na tym nie zalezalo? I tak nikt mnie nie
odwiedzal, wiec tylko ja bytam $wiadkiem jego brzydoty. Mi-
chalina byta wystarczajaco dokuczliwa w codziennych relacjach,
a bylam pewna, ze propozycja jakichkolwiek zmian wywola
u niej gwaltowny sprzeciw. Dotychczas nie czulam w sobie wy-
starczajaco duzo sily wewnetrznej, zeby znies¢ jej dodatkowe
narzekania i pelng pretensji cisze wyrazong poprzez wrogie
spojrzenia czy zaci$nigcie ust. Moze, kiedy czlowiek osiagnie
pSimetek swojego zycia, zaczyna nabiera¢ odwagi?

Statam posrodku pokoju i dlugo zastanawialam sie, co dalej
poczaé. Nie miatam Zadnego planu, bo cho¢ cheiatam pozby¢
si¢ starego $wiata, to na nowy nie bylam jeszcze gotowa. Za-
mknetam oczy. Wyobraznia zaczela podsuwaé¢ mi najsmielsze
rozwigzania — od oszczg¢dnych, ascetycznych wnetrz az do sza-
lonego eklektyzmu. Trwalam tak nieruchomo przez dluzsza
chwilg. I nagle zobaczytam swéj pokdj jak z obrazu Fridy Kahlo
— pelen koloru i storica! Zdecydowanym krokiem udalam sig
do sklepu z farbami.

Brudne $ciany ginely przykryte ostrym kolorem. Zniena-
widzona stara przestrzeri malala przy kazdym ruchu watka.
Ogarnal mnie szal. Pracowalam goraczkowo, bez przerw, az
do ostatniego pociggnigcia pedzla, ktére ,przypieczetowalo” za-
koriczenie robét. Pozostal tylko zakup nowych mebli i zaston,

zawieszenie obrazéw.
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Przez caly czas renowacyjnych dzialaii matka milczata, za-
gladajac co chwila przez uchylone drzwi do mojego pokoju.
Styszalam jej pelne dezaprobaty mrukniecia, szurajace kapciami
kroki i towarzyszacy im stukot psich pazuréw. Staralam sie nie
przejmowa¢ zachowaniem Michaliny, pod$piewujac sobie dla
dodania otuchy wszystkie piosenki, ktére znatam. A jednak caly
czas o niej myslatam.

»Zazdro$ci mi tego pokoju. Sama cierpi i pragnie, aby inni
byli w tym samym stanie ducha, co ona...”

Kobaltowy kolor scian wyszed! identycznie jak na obrazach
Fridy. Nowy, wielki materac przykryty haftowang hinduska na-
rzutg ustawilam na srodku pokoju, stara walizka zastapita nocny
stolik, a prosty stél o grubym blacie spetnit rol¢ biurka, gdzie
oprécz komputera znalazl si¢ posazek Buddy. Jedynie zdjecia
Tatr oprawione w biale ramki sugerowaly, ze sypialnia miesci
si¢ w Polsce, a nie w jakims§ tropikalnym kraju. Ta mieszanina
tatrzariskich, meksykanskich i hinduskich elementéw idealnie
odzwierciedlita moje speinione i niespelnione marzenia. Pol-
skie gory znalam calkiem dobrze i raz w roku udawalo mi sig¢
tam wyrwa¢ na kilkudniowa wspinaczke. Natomiast piramidy
Majéw i szezyty Tybetu nadal pozostawaly nieosiggalne.

Dalekie podréze byly dla mnie niemozliwe nie z braku fun-
duszy, chociaz ich nadmiarem nigdy nie moglam si¢ pochwali¢.
Powodem mojej osiadlej egzystencji byta Michalina — moja
matka i jej pies — Sima. Matka miata zaledwie siedemdziesiat
dwa lata, lecz cigzkie zycie przedwczesnie ja postarzyto. Do tego
doszla choroba nég i moja zawsze biadolgca rodzicielka stata si¢

jeszcze bardziej nieszczgsliwa.
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»2Dlaczego musz¢ tkwi¢ w tej chorej symbiozie? Czy nie mo-
glabym inaczej ulozy¢ sobie zycia? Dlaczego jestem jedynaczka
i caly cigzar opieki nad matka spada na mnie?” - zastanawialam
si¢ coraz czesciej. Mimo to nie dopuszczalam do siebie mysli
o opuszczeniu mamy czy oddania jej do domu starcéw. Prze-
szkodg byla nie milos¢, tylko litosé, nasilajaca si¢ szczegdlnie

wtedy, gdy przypominaly mi sie jej przezycia wojenne.
*

Lata okupacji Michalina spedzita w Warszawie, na Woli.
W pierwszym miesigcu Powstania patrol niemiecki wtargnal
do kamiennicy, gdzie mieszkala razem z rodzicami i bratem.
Wsréd wrzaskéw, ujadania pséw i poszturchiwan kolbami,
przerazeni ludzie zostali wygnani na zewnatrz. Mama, jedena-
stoletnia wtedy dziewczynka, byla w piwnicy. Ustyszala krzyki,
placz i tupot na schodach. Byta dzieckiem wojny i domyslita sig,
co one oznaczaja. Instynkt podpowiadat jej: ,ukryj si¢ i prze-
czekaj”, lecz niepokdj o bliskich byt silniejszy. Przemogta strach
i wyjrzala przez male okienko. Zobaczyla zgromadzonych
na podwérzu mieszkancéw kamienicy, a wsréd nich rodzicéw
i trzyletniego braciszka, Jacusia. Przerazony malec rozgladat
si¢ dookola i nagle wyciagnal raczki, tak jakby proszac sio-
stre¢ o pomoc. Michasia dopadia drzwi. Zawsze miata klopot
z otwarciem starego, zacinajgcego si¢ zamka i tym razem tez tak
si¢ stalo. Mocujac si¢ z nim, uslyszala strzaty. Puscila klamke
i jak sploszone zwierzatko wcisnela si¢ w najdalszy kat piwnicy.
Cho¢ na podwérku zapanowala cisza, ona nadal nie ruszala si¢

z miejsca. Moze jakis jek poderwat ja na nogi? Tym razem drzwi
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ustgpily juz po jednym szarpnieciu, wiec wypadia na podwérze
i podbiegta do lezacych, zalanych krwig nieruchomych cial.
Spod jednego z nich wystawala raczka dziecka. Dziewczynka
znalazla tyle sily, aby przesuna¢ martwego mezczyzne i wydoby¢
spod niego swojego braciszka. Jacus jeszcze zyl, chcial nawet co$
siostrze powiedzie¢, lecz po kilku minutach skonal. Trzymajac
caly czas w objeciach martwego chlopczyka, odnalazia ciala
rodzicéw. Smier¢ ojca i matki dotarta do jej swiadomosci, ale
z utratg braciszka nie mogla si¢ pogodzic.

»Jacus... kochany, malenki... wyzdrowiejesz, bedziesz zyt...”
— szeptala, trzymajac go w ramionach.

Tak zastali ja powstaicy. Przemoca oderwali Michasig
od ciafa brata i odeszli, gdyz Niemcy mogli wréci¢ i nie bylo
czasu na grzebanie ofiar. Mama przezyla zostawienie ciala Ja-
cusia réwnie silnie jak jego $mier¢.

— Zawiodlam go i porzucitam dwa razy, nigdy sobie tego nie
wybaczg¢ — powtarzala za kazdym razem, ilekro¢ zbieralo si¢ jej
na wspomnienia. Ostatnio robila to czgsto, jakby celowo chciala
zadreczad si¢ przeszloscia. Kiedy uslyszata czy przeczytata co-
kolwiek o Powstaniu, narastala w niej fala nienawisci do ludzi,
ktérzy byli odpowiedzialni za zagtade Warszawy.

— Oni nie patrzyli, jak ging ich bliscy! Przeciez wojna i tak
miala si¢ skoriczy¢. Znali doskonale okruciestwo Niemcéw.
Te géry trupéw, te mate dzieci rozstrzelane, spalone, te matki
oszalale z bélu. Dwiescie tysigcy ofiar i kompletnie zniszczone
miasto. Po co to wszystko? I teraz tej najwiekszej glupocie naro-
dowej stawia si¢ muzeum?

Az do upadku Powstania mama byla dzieckiem-zolnierzem,
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jednym z wielu w tych okropnych dniach. Tuz obok niej gingli
ludzie od kul i bomb, ale nie robilo to na niej duzego wrazenia.
Po tym, co stalo si¢ z jej rodzing, juz nic nie moglo jej dotkna¢.

Ilekro¢ miatam dosy¢ Michaliny, nie mogac $cierpie¢ jej
pelnego pretensji glosu, jej kapciowo-szurajacego chodu, za-
pachu starego ciala i zbolalej twarzy o zaci$nietych ustach, nagle
znajdowalam si¢ na podwérku wéréd huku bomb i bytam mata
dziewczynka trzymajaca na rekach martwego brata. Dusit mnie
pyl i swad spalenizny unoszacy si¢ w powietrzu, a ja stalam nie-
ruchomo posrodku ruin i nie moglam zrozumie¢, co tak na-
prawde sie stalo.

,Co czuje dziecko w takiej sytuacji? Przerazenie, opusz-
czenie, kompletny brak jakichkolwiek uczué¢?” — nigdy nie
miatam §mialoéci zapyta¢ o to matki. A potem lzy naplywaty
mi do oczu, gardlo $ciskala niewidzialna obrecz i czulam nie-
zmierng potrzebe przytulenia Michaliny z calych sit. Na usta ci-
snety mi sie najstodsze wyrazy. Ale nie bieglam do fotela na bie-
gunach, na ktérym matka przesiadywala godzinami, glaszczac
od czasu do czasu I$nigcy feb Simy. Moze balam sig, ze nieumie-
jetny gest jeszcze pogorszy sytuacje? A gdybym sie przemogla
i to zrobita? Moze wszystko potoczyloby si¢ inaczej? Dlaczego
nikt mnie nie nauczyl czulosci?

Po wojnie mama trafila do sierocifica. Spedzita tam kilka lat,
chodzac do szkoly i marzac o studiach. Tak bardzo chciala zapo-
mnieé o przeszlosci i zaczaé nowe zycie. Po dojsciu do petnolet-
nioéci podjeta prace jako robotnica w fabryce traktoréw w Ur-
susie. Potem przeprowadzila si¢ do Poznania, gdzie zamieszkala

w wynajetym pokoju. Pracowata w sklepie, a wieczorami stu-
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diowata zaocznie na politechnice. Nauka szta jej dobrze, stala sie
jej pasja — odskocznia od ponurej, powojennej rzeczywistosci. Lepiej
znosita biedg i ciasne mieszkanie, bo dobre wyniki na studiach da-
waly jej szanse na lepsze zycie. Bylo to tez spetnienie misji. Przeciez
nie mogta zawies¢ rodzicéw — matki, nauczycielki gimnazjum i ojca,
znanego inzyniera. Dodatkowo uskrzydlila ja milos¢ do studenta
na tym samym wydziale. Byt podobno polskim Tatarem, o trochg
orientalnym wygladzie; tyle informacji udzielita mi mama o moim
ojcu. Kiedy dowiedzial si¢, ze Michalina jest w cigzy, uciek! Bég wie
dokad i przepad! bez $ladu. A mama az do emerytury pracowala
w sklepie migsnym, rezygnujac zupelnie z aspiracji o wyzszym wy-
ksztalceniu i lepszym Zyciu.

Od wezesnego dziecinistwa pamietam ja wiecznie smutng
i narzekajaca. Nigdy mnie nie przytulala, za to niezmiernie
czesto ganita. Byla surowa, wymagajaca i nawet moje szkolne
sukcesy nie zdobyly jej uznania. Moze dlatego nauka stala sie
dla mnie tak wazna? Ksiazki byly moimi najlepszymi przyja-
ciélmi i otoczona nimi przenositam si¢ w inny, lepszy $wiat. Jed-
nego dnia bytam Mary z Tajemniczego ogrodu, a drugiego matg
ksiezniczka cierpigca biede¢ i ponizenie. W miar¢ dorastania
wecielalam si¢ w Olerike, Anusig, Justyng, a nawet Izabele Eecka.
W wyobrazni zmienialam swoje losy, a w przypadku Izabeli
od razu obdarzylam wielkim uczuciem Stacha Wokulskiego.
Przezywalam urojone milosci, usitujac zapomniedé, ze tak na-

prawde pragne jednej — matczynej.

*
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