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Siostrze mojej,  
Jolancie Gołembiowskiej-Johnsson  

– wspaniałej malarce, której twórczość  
stała się dla mnie inspiracją  

do opisania obrazów Jędrka Karpińskiego  
– bohatera „Malowanek na szkle”  

– książkę tę dedykuję 

Składam serdeczne podziękowania  
wszystkim osobom, które pomogły mi  
w procesie powstawania „Malowanek na szkle”:  
Danusi Twardoch – za entuzjastyczną  
pierwszą opinię, dającą mi wiarę  
i siły do kontynuacji pracy nad książką,  
Oli Zwierzchowskiej, Bogusi Milewskiej,  
Halinie Mickiewicz, Wandzie Moskal  
i Mariuszowi Wasilewskiemu – za cenne uwagi,  
a córce – Tinie Nawrockiej – za piękny projekt okładki.  
Góralowi Andrzejowi Zubkowi za wnikliwe  
sprawdzenie tekstów w góralskiej gwarze. 
Dziękuję wszystkim napotkanym przeze mnie  
tatrzańskim góralom za wszczepienie we mnie  
zamiłowania do góralskiego folkloru oraz do Podhala,  
jednego z najpiękniejszych zakątków Polski. 
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  Rozdział I – Jola

Jakże musi być gorąco tym wszystkim ubranym na  czarno 
ludziom stojącym nad świeżo wykopanym grobem w ten letni, 
upalny dzień. Tuż obok mnie otyły jegomość ociera chustką 
pot płynący cienką stróżką spod wysokiego kapelusza, a mokry 
po nim znak do złudzenia przypomina ślad po pełznącym śli-
maku. 

– Upał, straszny upał – skarży się dama o obfitych kształtach. 
Zdecydowanym ruchem zdejmuję kapelusz i  zaczynam się 

nim wachlować. Rozłożyste, podobne do  starego grzyba na-
krycie głowy zmienia się w  barwnego motyla (czy to  morfo, 
bo  taki niebieski?), który zaczyna coraz szybciej trzepotać 
skrzydłami i nagle pojawia się na błękicie nieba w formie turku-
sowej plamy. Mrużę oczy, śledząc jego lot. Zniknął, wchłonęła 
go przestrzeń nieboskłonu, taka wolna, swobodna. Niechętnie 
przenoszę wzrok na tłum. 

„Skąd ich się tyle zebrało? Przecież nie mamy nikogo z ro-
dziny, a przyjaciół można by policzyć na palcach jednej ręki.”

Napotykam na wrogie, wręcz nienawistne spojrzenia, obła-
piające mnie lepko jak macki ośmiornicy. 

„Ależ się ubrała!” – zdają się mówić, przypatrując się mojej 
kolorowej sukience. Może to  z  ich powodu nie czuję słońca 
na  nagich ramionach. Przeciwnie, chłód przenika moje ciało. 
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W  ręku trzymam dwa bukiety rozsiewające dookoła dziwną 
woń. Wchłaniam ich zapach. 

„Szkoda, że muszę się z nimi rozstać.”
Rzucam kwiaty w czarną czeluść dołu, obserwując jak z ci-

chym szelestem spadają na dwie proste trumny. Wybucham gło-
śnym śmiechem.

„Tak, chcę pokazać wszystkim, jaka jestem szczęśliwa!”
Odchodzę powoli, nie oglądając się na ludzi, czując ich wzrok 

wbity w moje plecy. Wkraczam w mgłę, jej wilgotne kropelki osia-
dają mi na twarzy. I oto jestem na górskiej hali. Moje bose stopy 
czują miękkość traw i  szorstkość turzyc. Łodygi i płatki kwiatów 
czepiają się sukni, zaczynają mnie oplatać jak dzikie wino albo nie, 
jak powój, bo wszędzie widzę kwiaty; różowe, liliowe, białe. Muszę 
coś zrobić, żeby nie zniknąć pod tą  rozbuchaną masą. Zaczynam 
tańczyć, z początku delikatnie, na palcach, lecz to nie wystarcza, aby 
wyrwać się z zagarniającej mnie otchłani. Taniec zmienia się w coraz 
bardziej dziki, wyrzucam gwałtownie nogi i ręce, wyrywam się z pu-
łapki i moje ruchy stają się powolniejsze. Uwolnione ręce wędrują 
pod boki, a  nogi, również już niczym nieskrępowane, zaczynają 
drobić po góralsku. I nagle sen się urywa. 

„Brr. Senna mara. Czy rzeczywiście cieszyłam się ze śmierci 
matki i Simy? Nie, to nieprawda, to tylko sen.”

*

Usiadłam na  obszernym materacu, powoli otwierając oczy 
i przechodząc w świat jawy – mojej nowej sypialni. Przez długie 
lata miała zupełnie inny wystrój i dopiero niedawno odważyłam 
się na  radykalną zmianę. Zaczęłam od wyrzucenia wszystkich 
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starych gratów, co oczywiście spotkało się z wielkim sprzeciwem 
matki. 

– Taka piękna meblościanka, taki jeszcze dobry materac – 
narzekała, kuśtykając za mną krok w krok, podparta swoją nie-
odłączną laską, której stukot zgrywał się z odgłosem ciężkich 
stąpnięć Simy, suki rasy rottweiler. 

Głucha na wszystkie protesty sama dźwigałam materac, spy-
chałam go ze schodów, zasapana i spocona ciągnęłam po chod-
niku, aż wreszcie dotarłam do śmietnika i tam z ulgą go porzu-
ciłam. Z przyjemnością obserwowałam, jak przez tydzień mókł 
na deszczu i nikt, nawet bardzo biedna, wielodzietna rodzina nie 
pokusiła się, żeby go wziąć. Meblościankę, łóżko i firanki poda-
rowałam właśnie tym obsypanym wielu pociechami biedakom 
z pierwszego piętra. Długo przyglądali się meblom, dostrzegając 
wszystkie pęknięcia i zarysowania forniru, macali zszarzałe fi-
ranki, kiwając głowami i  spoglądając to na  siebie, to na daro-
wiznę. 

„Jak może oferować nam takie starocie?” – mówiły ich spoj-
rzenia. 

Usłyszałam niepewne „dziękujemy” i  rodzina pospiesznie 
zaczęła przenosić meble na górne piętro. Zostałam sama w pu-
stym pokoju. Brudne zacieki na ścianach prezentowały kształty 
dziwacznych kontynentów poprzecinanych rysami pękającego 
tynku. Chodziłam po sypialni jak po muzeum, przyglądając się 
różnorakim plamom: wylany lata temu atrament nadal pysz-
niący się intensywną czernią; białawe nitki po penicylinie przy-
pominające próbę odetkania strzykawki – pielęgniarka robiła 
mi zastrzyki, gdy chorowałam na zapalenie płuc; odbite łapki 
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kota-przybłędy, który przerażony wskoczył na  parapet okna. 
Nie ma się co dziwić. Ostatni raz ściany widziały świeżą farbę 
jakieś trzydzieści pięć lat temu.

– Dlaczego wcześniej nie zdobyłam się na pomalowanie po-
koju? Może nigdy mi na tym nie zależało? I tak nikt mnie nie 
odwiedzał, więc tylko ja byłam świadkiem jego brzydoty. Mi-
chalina była wystarczająco dokuczliwa w codziennych relacjach, 
a  byłam pewna, że  propozycja jakichkolwiek zmian wywoła 
u niej gwałtowny sprzeciw. Dotychczas nie czułam w sobie wy-
starczająco dużo siły wewnętrznej, żeby znieść jej dodatkowe 
narzekania i  pełną pretensji ciszę wyrażoną poprzez wrogie 
spojrzenia czy zaciśnięcie ust.  Może, kiedy człowiek osiągnie 
półmetek swojego życia, zaczyna nabierać odwagi? 

Stałam pośrodku pokoju i długo zastanawiałam się, co dalej 
począć. Nie miałam żadnego planu, bo choć chciałam pozbyć 
się starego świata, to na nowy nie byłam jeszcze gotowa. Za-
mknęłam oczy. Wyobraźnia zaczęła podsuwać mi  najśmielsze 
rozwiązania – od oszczędnych, ascetycznych wnętrz aż do sza-
lonego eklektyzmu. Trwałam tak nieruchomo przez dłuższą 
chwilę. I nagle zobaczyłam swój pokój jak z obrazu Fridy Kahlo 
– pełen koloru i  słońca! Zdecydowanym krokiem udałam się 
do sklepu z farbami.

Brudne ściany ginęły przykryte ostrym kolorem. Zniena-
widzona stara przestrzeń malała przy każdym ruchu wałka. 
Ogarnął mnie szał. Pracowałam gorączkowo, bez przerw, aż 
do ostatniego pociągnięcia pędzla, które „przypieczętowało” za-
kończenie robót. Pozostał tylko zakup nowych mebli i zasłon, 
zawieszenie obrazów. 
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Przez cały czas renowacyjnych działań matka milczała, za-
glądając co  chwila przez uchylone drzwi do  mojego pokoju. 
Słyszałam jej pełne dezaprobaty mruknięcia, szurające kapciami 
kroki i towarzyszący im stukot psich pazurów. Starałam się nie 
przejmować zachowaniem Michaliny, podśpiewując sobie dla 
dodania otuchy wszystkie piosenki, które znałam. A jednak cały 
czas o niej myślałam. 

„Zazdrości mi tego pokoju. Sama cierpi i pragnie, aby inni 
byli w tym samym stanie ducha, co ona…” 

Kobaltowy kolor ścian wyszedł identycznie jak na obrazach 
Fridy. Nowy, wielki materac przykryty haftowaną hinduską na-
rzutą ustawiłam na środku pokoju, stara walizka zastąpiła nocny 
stolik, a prosty stół o grubym blacie spełnił rolę biurka, gdzie 
oprócz komputera znalazł się posążek Buddy. Jedynie zdjęcia 
Tatr oprawione w białe ramki sugerowały, że  sypialnia mieści 
się w Polsce, a nie w jakimś tropikalnym kraju. Ta mieszanina 
tatrzańskich, meksykańskich i  hinduskich elementów idealnie 
odzwierciedliła moje spełnione i  niespełnione marzenia. Pol-
skie góry znałam całkiem dobrze i raz w roku udawało mi się 
tam wyrwać na kilkudniową wspinaczkę. Natomiast piramidy 
Majów i szczyty Tybetu nadal pozostawały nieosiągalne. 

Dalekie podróże były dla mnie niemożliwe nie z braku fun-
duszy, chociaż ich nadmiarem nigdy nie mogłam się pochwalić. 
Powodem mojej osiadłej egzystencji była Michalina – moja 
matka i  jej pies – Sima. Matka miała zaledwie siedemdziesiąt 
dwa lata, lecz ciężkie życie przedwcześnie ją postarzyło. Do tego 
doszła choroba nóg i moja zawsze biadoląca rodzicielka stała się 
jeszcze bardziej nieszczęśliwa.
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„Dlaczego muszę tkwić w tej chorej symbiozie? Czy nie mo-
głabym inaczej ułożyć sobie życia? Dlaczego jestem jedynaczką 
i cały ciężar opieki nad matką spada na mnie?” – zastanawiałam 
się coraz częściej. Mimo to nie dopuszczałam do  siebie myśli 
o opuszczeniu mamy czy oddania jej do domu starców. Prze-
szkodą była nie miłość, tylko litość, nasilająca się szczególnie 
wtedy, gdy przypominały mi się jej przeżycia wojenne. 

 *

Lata okupacji Michalina spędziła w  Warszawie, na  Woli. 
W  pierwszym miesiącu Powstania patrol niemiecki wtargnął 
do  kamiennicy, gdzie mieszkała razem z  rodzicami i  bratem. 
Wśród wrzasków, ujadania psów i  poszturchiwań kolbami, 
przerażeni ludzie zostali wygnani na zewnątrz. Mama, jedena-
stoletnia wtedy dziewczynka, była w piwnicy. Usłyszała krzyki, 
płacz i tupot na schodach. Była dzieckiem wojny i domyśliła się, 
co one oznaczają. Instynkt podpowiadał jej: „ukryj się i prze-
czekaj”, lecz niepokój o bliskich był silniejszy. Przemogła strach 
i  wyjrzała przez małe okienko. Zobaczyła zgromadzonych 
na podwórzu mieszkańców kamienicy, a wśród nich rodziców 
i  trzyletniego braciszka, Jacusia. Przerażony malec rozglądał 
się dookoła i  nagle wyciągnął rączki, tak jakby prosząc sio-
strę o  pomoc. Michasia dopadła drzwi. Zawsze miała kłopot 
z otwarciem starego, zacinającego się zamka i tym razem też tak 
się stało. Mocując się z nim, usłyszała strzały. Puściła klamkę 
i jak spłoszone zwierzątko wcisnęła się w najdalszy kąt piwnicy. 
Choć na podwórku zapanowała cisza, ona nadal nie ruszała się 
z miejsca. Może jakiś jęk poderwał ją na nogi? Tym razem drzwi 
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ustąpiły już po jednym szarpnięciu, więc wypadła na podwórze 
i  podbiegła do  leżących, zalanych krwią nieruchomych ciał. 
Spod jednego z nich wystawała rączka dziecka. Dziewczynka 
znalazła tyle siły, aby przesunąć martwego mężczyznę i wydobyć 
spod niego swojego braciszka. Jacuś jeszcze żył, chciał nawet coś 
siostrze powiedzieć, lecz po kilku minutach skonał. Trzymając 
cały czas w  objęciach martwego chłopczyka, odnalazła ciała 
rodziców. Śmierć ojca i matki dotarła do  jej świadomości, ale 
z utratą braciszka nie mogła się pogodzić. 

„Jacuś… kochany, maleńki… wyzdrowiejesz, będziesz żył…” 
– szeptała, trzymając go w ramionach.

Tak zastali ją  powstańcy. Przemocą oderwali Michasię 
od ciała brata i odeszli, gdyż Niemcy mogli wrócić i nie było 
czasu na grzebanie ofiar. Mama przeżyła zostawienie ciała Ja-
cusia równie silnie jak jego śmierć.

– Zawiodłam go i porzuciłam dwa razy, nigdy sobie tego nie 
wybaczę – powtarzała za każdym razem, ilekroć zbierało się jej 
na wspomnienia. Ostatnio robiła to często, jakby celowo chciała 
zadręczać się przeszłością. Kiedy usłyszała czy przeczytała co-
kolwiek o Powstaniu, narastała w niej fala nienawiści do ludzi, 
którzy byli odpowiedzialni za zagładę Warszawy.

– Oni nie patrzyli, jak giną ich bliscy! Przecież wojna i tak 
miała się skończyć. Znali doskonale okrucieństwo Niemców. 
Te góry trupów, te małe dzieci rozstrzelane, spalone, te matki 
oszalałe z bólu. Dwieście tysięcy ofiar i kompletnie zniszczone 
miasto. Po co to wszystko? I teraz tej największej głupocie naro-
dowej stawia się muzeum?

Aż do upadku Powstania mama była dzieckiem-żołnierzem, 
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jednym z wielu w tych okropnych dniach. Tuż obok niej ginęli 
ludzie od kul i bomb, ale nie robiło to na niej dużego wrażenia. 
Po tym, co stało się z jej rodziną, już nic nie mogło jej dotknąć. 

Ilekroć miałam dosyć Michaliny, nie mogąc ścierpieć jej 
pełnego pretensji głosu, jej kapciowo-szurającego chodu, za-
pachu starego ciała i zbolałej twarzy o zaciśniętych ustach, nagle 
znajdowałam się na podwórku wśród huku bomb i byłam małą 
dziewczynką trzymającą na rękach martwego brata. Dusił mnie 
pył i swąd spalenizny unoszący się w powietrzu, a ja stałam nie-
ruchomo pośrodku ruin i  nie mogłam zrozumieć, co  tak na-
prawdę się stało. 

„Co  czuje dziecko w  takiej sytuacji? Przerażenie, opusz-
czenie, kompletny brak jakichkolwiek uczuć?” – nigdy nie 
miałam śmiałości zapytać o  to matki. A potem łzy napływały 
mi do oczu, gardło ściskała niewidzialna obręcz i czułam nie-
zmierną potrzebę przytulenia Michaliny z całych sił. Na usta ci-
snęły mi się najsłodsze wyrazy. Ale nie biegłam do fotela na bie-
gunach, na którym matka przesiadywała godzinami, głaszcząc 
od czasu do czasu lśniący łeb Simy. Może bałam się, że nieumie-
jętny gest jeszcze pogorszy sytuację? A gdybym się przemogła 
i to zrobiła? Może wszystko potoczyłoby się inaczej? Dlaczego 
nikt mnie nie nauczył czułości?

Po wojnie mama trafiła do sierocińca. Spędziła tam kilka lat, 
chodząc do szkoły i marząc o studiach. Tak bardzo chciała zapo-
mnieć o przeszłości i zacząć nowe życie. Po dojściu do pełnolet-
niości podjęła pracę jako robotnica w fabryce traktorów w Ur-
susie. Potem przeprowadziła się do Poznania, gdzie zamieszkała 
w wynajętym pokoju. Pracowała w  sklepie, a wieczorami stu-
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diowała zaocznie na politechnice. Nauka szła jej dobrze, stała się 
jej pasją – odskocznią od ponurej, powojennej rzeczywistości. Lepiej 
znosiła biedę i ciasne mieszkanie, bo dobre wyniki na studiach da-
wały jej szansę na lepsze życie. Było to też spełnienie misji. Przecież 
nie mogła zawieść rodziców – matki, nauczycielki gimnazjum i ojca, 
znanego inżyniera. Dodatkowo uskrzydliła ją miłość do  studenta 
na tym samym wydziale. Był podobno polskim Tatarem, o trochę 
orientalnym wyglądzie; tyle informacji udzieliła mi mama o moim 
ojcu. Kiedy dowiedział się, że Michalina jest w ciąży, uciekł Bóg wie 
dokąd i przepadł bez śladu. A mama aż do emerytury pracowała 
w sklepie mięsnym, rezygnując zupełnie z aspiracji o wyższym wy-
kształceniu i lepszym życiu.

Od  wczesnego dzieciństwa pamiętam ją  wiecznie smutną 
i  narzekającą. Nigdy mnie nie przytulała, za  to  niezmiernie 
często ganiła. Była surowa, wymagająca i nawet moje szkolne 
sukcesy nie zdobyły jej uznania. Może dlatego nauka stała się 
dla mnie tak ważna? Książki były moimi najlepszymi przyja-
ciółmi i otoczona nimi przenosiłam się w inny, lepszy świat. Jed-
nego dnia byłam Mary z Tajemniczego ogrodu, a drugiego małą 
księżniczką cierpiącą biedę i  poniżenie. W  miarę dorastania 
wcielałam się w Oleńkę, Anusię, Justynę, a nawet Izabelę Łęcką. 
W  wyobraźni zmieniałam swoje losy, a  w  przypadku Izabeli 
od  razu obdarzyłam wielkim uczuciem Stacha Wokulskiego. 
Przeżywałam urojone miłości, usiłując zapomnieć, że  tak na-
prawdę pragnę jednej – matczynej. 

*
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