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PROLOG  

MADDOX 

WBIEGŁEM DO DOMU, zatrzymałem się w kuchni i przerażony 
popatrzyłem na kartony.  

Mój ojciec obrócił się i zmierzył mnie gniewnym spojrzeniem. 
— Pakuj się. Wyjeżdżamy.  
— Nie! — wyrwało mi się przez przypadek.  
Ojciec uderzył mnie w twarz wierzchem dłoni, mój policzek za-

pulsował bólem. On wiedział, jak przyłożyć, żeby sprawić jak naj-
więcej cierpienia. Po tych wszystkich latach stał się ekspertem.  

— Masz pół godziny. Jeśli czegoś nie spakujesz, zostawimy to tutaj. 
Oczy piekły mnie od wstrzymywanych łez. Wziąłem dwa pudełka, 

starając się nie skrzywić na ich widok. To były poplamione, podarte 
kartony, które mój ojciec bez wątpienia wyciągnął z jakiegoś kosza 
lub sterty śmieci za sklepem.  
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Wszedłem do swojego pokoju i rozejrzałem się, wiedząc, że ojciec 
nie żartował. Będę musiał zostawić wszystko, czego nie zabiorę. Za 
każdym razem, gdy się przeprowadzaliśmy, wyglądało to tak samo. 
Po raz kolejny niszczył mi życie, które z takim trudem udało mi się 
ułożyć. Teraz znowu będę musiał zmierzyć się z nowym miastem, 
nową szkołą i nowymi ludźmi.  

Ale nie zostanę tam na tyle długo, żeby się do kogoś przywiązać. 
Ojciec już o to zadba.  

Pospiesznie spakowałem swoje rzeczy, starając się zachować ostroż-
ność. Nie miałem dużo zabawek ani ubrań, więc zawsze bardzo dba-
łem o te kilka drobiazgów, które udało mi się posiąść. Mój ojciec 
czerpał satysfakcję z niszczenia wszelkich rzeczy, które udało mu się 
znaleźć, a które dla mnie coś znaczyły, więc nauczyłem się nie poka-
zywać, na czym mi zależy. Udawałem, że mam to gdzieś, nawet kiedy 
przyłapywałem go na grzebaniu w moich rzeczach. Wiedziałem, że 
szukał pieniędzy lub czegoś wartościowego, co nadałoby się do sprze-
daży. Na szczęście nauczyłem się chować wszystko, co naprawdę ko-
chałem. Moimi sprzymierzeńcami stały się luźne deski w podłodze 
i dziury w ścianach zakryte plakatami, których nigdy by nie sprawdził.  

Przyłożyłem ucho do drzwi, nasłuchując, ale ojciec wciąż był 
w swoim pokoju na końcu korytarza, więc szybko odsunąłem z pod-
łogi materac, żeby dostać się do poluzowanej deski pod spodem. Mi-
mochodem zastanawiałem się, czy w następnym domu również będę 
mieć ten luksus i trafi mi się materac na podłodze. Pospiesznie wy-
ciągnąłem z dziury pudełko na buty, a następnie ułożyłem materac 
tak, jak był. Owinąłem pudełko w postrzępione dżinsy i koszulki, 
a następnie umieściłem je w starym kartonie i zasypałem resztą ubrań 
z szafy. Na wierzch rzuciłem kilka książek i zamknąłem klapy. Do 
drugiego kartonu włożyłem znoszone buty i jedyną rzecz, która to-
warzyszyła mi w każdym domu — starą, popękaną lampę, która nie 
miała żadnej wartości. Tylko dla mnie coś znaczyła. Była dla mnie 
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najważniejsza, ponieważ mama zawsze czytała mi do snu, a ta lampa 
stała obok jej łokcia na szafce nocnej. Jej głos brzmiał wtedy tak ła-
godnie. Zawsze przy tym głaskała mnie delikatnie.  

Zamknąłem oczy i wepchnąłem do kartonu cienką poduszkę, 
żeby lampka się nie rozbiła.  

To jedna z niewielu rzeczy, które mi po niej pozostały. Ojciec nie 
miał pojęcia o jej istnieniu ani o tym, jakie miała dla mnie znaczenie.  

Dzięki tej lampie przypominałem sobie miękki, czuły i słodki głos 
mamy oraz dni, gdy czułem się szczęśliwy. To były mgliste wspo-
mnienia z dzieciństwa, które już dawno się skończyło.  

Tylko tyle pozostało mi po mamie. Wspomnienie o tym, że ktoś 
mnie kochał.  

Nieustannie walczyłem sam ze sobą, żeby te wspomnienia dalej 
były żywe.  

Ale ojciec zjawił się w drzwiach mojego pokoju.  
— Jest miejsce tylko na jeden karton. Rusz dupę.  
— Ale…  
Odepchnął mnie; wpadłem na futrynę, a moją rękę przeszył ból.  
Nawet nie pisnąłem.  
Ojciec sięgnął do kartonu i bezceremonialnie rzucił mi buty.  
— Weź to.  
Podniósł poduszkę i na widok lampy zmarszczył brwi. Została 

z niej tylko dekoracyjna podstawka, bo klosz już dawno popękał, po-
wyginał się i musiałem go wyrzucić. Na podstawce znajdowała się 
ciężarówka z podnośnikiem, a obok lampa uliczna, którą musiałem 
potraktować klejem. Brzegi furgonetki wyblakły, bo nieustannie ją 
pocierałem — jako dziecko ciągle chciałem się nią bawić. Niemal sły-
szałem cierpliwy głos mamy:  

— Nie, Maddy, tym nie można się bawić, to tylko do dekoracji. Ale kie-
dyś będziesz mieć taką prawdziwą. 

Na twarzy mojego ojca zagościł grymas gniewu.  
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— Co to ma, kurwa, być? Skąd to masz?  
Wzruszyłem ramieniem i skłamałem:  
— To tylko głupia lampa. Muszę przy czymś czytać. Była w jed-

nym z poprzednich domów, więc ją wziąłem.  
Machnął ręką; jego pamięć zawsze była dziurawa.  
— Co ty nie powiesz? Cóż, masz to zostawić. Nie mamy na to 

miejsca.  
— Nie! Proszę! — zacząłem błagać, wbrew swojej zasadzie.  
W jego ciemnych oczach błysnęła satysfakcja. Potwierdził swoje 

przypuszczenia.  
— To w takim razie zróbmy tak, by się zmieściła.  
Zamarłem i z przerażeniem patrzyłem, jak podnosi lampę i roz-

bija ją o parapet. Pękła, ciężarówka odpadła od podstawki, lampa uliczna 
roztrzaskała się, lądując na podłodze obok materaca.  

— No i proszę — warknął szyderczo. — Albo zmieścisz ją w ta-
kim stanie, albo tu zostawisz. Masz pięć minut.  

Drżącymi dłońmi podniosłem lampkę i umieściłem ją w rogu 
jedynego kartonu, który pozwolił mi zabrać. Pozostałe elementy do 
niczego się nie nadawały, nie dałoby się ich naprawić, więc je zosta-
wiłem. Ostatni fragment musiałem wziąć i dobrze chronić.  

Łzy kapały na karton, gdy zamykałem jego klapę.  
Podniosłem go, położyłem buty na wierzchu i zostawiłem po-

duszkę na podłodze.  
Agresywnym gestem otarłem twarz. Nigdy nie pozwolę mu zo-

baczyć moich łez. Nigdy nie dam mu tej satysfakcji.  
Nie oglądałem się za siebie, gdy zostawiałem za sobą kolejny frag-

ment swojego życia.  
Nie było sensu. 
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