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zapisana na świadectwie chrztu, wpisana na listę uczniów, 
przypisana do szczotek i pralki, skreślona wypisana (skąd?) 

 córko matko żono, niedzielna pisarko, łyżeczko po literze, / literko po łyżeczce 
(notuje to na niepotrzebnych kopiach maszynopisów i po drugiej stronie kwitów za gaz,  

nie wierzy żeby przetrwało dłużej / od tamtego po tamtej stronie, ale  
c h c i a ł a b y  w r e s z c i e  p r z e c z y t a ć  c o ś  p r a w d z i w e g o  o   s o b i e)1.

Wydajemy na świat nie tylko dzieci, lecz i inne rzeczy:  
miłość, pragnienie, język, sztukę, to, co społeczne, polityczne, religijne itd.  

[…] musimy na nowo przyswoić sobie ten macierzyński wymiar,  
który należy do nas jako kobiet2.

Zmaganie z życiem nie różni się zbytnio od zmagań z pisaniem3.

1 K. Miłobędzka, [inc.] zapisana na świadectwie, [w:] eadem, Zbierane 1960–2005, 
Wrocław 2006, s. 306.

2 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 18.
3 R. Cusk, Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. A. Pokojska, Wo-

łowiec 2014, s. 9.
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WPROWADZENIE

It is time to let mothers have their word1

Moja praca wyrasta z kilku heterogenicznych, ale ściśle związanych ze sobą 
źródeł: doświadczenia osobistego i lekturowego oraz dynamiki życia literackiego 
w Polsce i na świecie przełomu XX i XXI wieku. Ich wspólnym mianownikiem 
jest, na co wskazuje tytuł książki, macierzyństwo jako złożony fenomen o charak-
terze emocjonalnym, psychicznym, fizycznym, społeczno-kulturowym i, co naj-
ważniejsze – literackim. Początkiem mojego spotkania z  macierzyństwem były 
teksty Anny Nasiłowskiej, Manueli Gretkowskiej, Jolanty Brach-Czainy – ważne 
dla literaturoznawczyni. Chwilę później, osobiste doświadczenie, które ukształto-
wało mnie jako matkę. Wreszcie powtórna lektura, którą widzę dziś jako moment 
specyficznej czytelniczej inicjacji. I rzecz nie w zadziwieniu znanym już przecież 
tematem, ale w  świadomej, popartej doświadczeniem recepcji określonej grupy 
tekstów, które czyta się po raz wtóry, a „widzi” (doświadcza) jakby pierwszy raz. 
Tak było z twórczością wspomnianej już Nasiłowskiej, Gretkowskiej, Anny Janko, 
Doriss Lessing, Margaret Atwood i wielu innych. To lekturowe spotkanie zachęci-
ło mnie do poszukiwania w kulturze głosu matek, który wychodziłby poza stereo-
typowe, wyidealizowane wizje macierzyństwa, w niewielkim stopniu przełamywa-
ne przez XX-wieczną twórczość literacką. Już wstępne rozpoznanie, podobnie jak 
późniejsze pogłębione badania doprowadziły do zadziwiającej konkluzji – chociaż 
postać matki wydaje się w literaturze wszechobecna, jej głos rzadko jest dominu-
jący. W przeważającej mierze matki są przedmiotem narracji i dyskursów, wytwo-
rem fantazji i  pamięci innych: córek i  synów, mężów lub kochanków, ideologii, 
religii, polityki czy wszechwiedzącego narratora. Rzadko mówią w  swoim wła-
snym imieniu. W latach 90. XX wieku sytuacja ta zaczęła się stopniowo zmieniać, 
w literaturze i kulturze pojawiały się matki jako podmioty narracji i jednocześnie 
jej autorki, a macierzyństwo stało się jednym z wiodących tematów kultury i dys-
kursu publicznego. Ten właśnie maternalny zwrot, w szczególności jego przejawy 
w prozie narracyjnej, jest zasadniczym przedmiotem mojej pracy.

1 S. R. Suleiman, Writing and Motherhood, [w:] Mother Reader. Essential Writings on 
Motherhood, ed. M. Davey, New York 2001, s. 120.
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Wprowadzenie12

Książka ta nie jest prywatną historią mojego macierzyństwa, choć było ono 
jednym z ważniejszych źródeł inspiracji do jej napisania. Filtrem moich macie-
rzyńskich doświadczeń jest w tym przypadku współczesna literatura (i kultu-
ra), w której odnajduję bogate spektrum własnych przeżyć i refleksji. Praca ta, 
jako efekt prywatnego i akademickiego spotkania z tekstem, wyrasta z przeko-
nania, że literaturoznawstwo, podobnie jak sama literatura, powinno przynosić 
także odpowiedzi na prywatne pytania, jak pisała w  kontekście swojej twór-
czości naukowej Anna Legeżyńska: „musi być potrzebne do czegoś więcej niż 
tylko awans zawodowy”2. Dlatego też niniejszą książkę postrzegam zarówno 
jako projekt naukowy, jak i zindywidualizowaną formę refleksyjnej autoanalizy 
(mesearch), ważną ze względu na jej funkcję (auto)poznawczą, terapeutyczną 
i społeczną3. 

Jednym z najistotniejszych pojęć metodologicznych tej pracy jest kategoria 
doświadczenia, rozumiana – za Ryszardem Nyczem – jako sfera „mediacyjnych 
struktur egzystencjalno-poznawczych”, obejmująca terytorium, w którym grani-
ce między wnętrzem a zewnętrzem mają charakter względny, a tym samym – jak 
pisze badacz – „relacje między indywidualnym a  wspólnotowym, myślanym 
i przeżywanym, dyskursywnym i rzeczywistym nie dają się już wpisać w system 
statycznych opozycji i sztywnych granic, lecz raczej sieć dynamicznych, płynnych 

2 Czy poetki piszą inaczej? Z A. Legeżyńską rozmawia J. Borowiec, listopad 2009, 
http://www.dwutygodnik.com/ artykul/ 618-czy-poetki-pisza-inaczej.html [dostęp: 
10.12.2012].

3 Ten zindywidualizowany aspekt mojego tekstu nosi cechy badań autoetnogra-
ficznych, w których ważna jest subiektywność, emocjonalne zaangażowanie autora oraz 
wpływ doświadczeń badacza na prowadzone przez niego postępowanie naukowe. Me-
toda autoetnograficzna jest sposobem pisania i  prowadzenia badań, który –  jak pisze 
E.  Kępa –  łączy to, co  osobiste, z  tym, co  kulturowe, społeczne i  polityczne oraz spa-
ja to, co  teoretyczne i  analityczne z  tym, co  emocjonalne, estetyczne i  terapeutyczne. 
Moja praca, poddana rygorom naukowości, nie przypomina autoetnograficznego tekstu, 
który z założenia powinien być „literackim”, wnikliwym „gęstym opisem” doświadczeń 
osobistych i  interpersonalnych, w  związku z  tym nie jest również tak sugestywna, jak 
wymagałyby tego reguły tego rodzaju pisania i  odbioru. Cechuje ją jednak, wyrazist-
sza niż w standardowych pracach literaturoznawczych, tendencja do ujawniania szcze-
gółów z życia prywatnego, która widoczna jest nie tylko w autobiograficznych tropach 
obecnych w książce, lecz także w wybranych do analizy tekstach kultury, które mówią 
o  macierzyństwie piszącej, zarówno z  perspektywy badaczki, jak i  człowieka. Co  wię-
cej, położenie nacisku na narracje matrifokalne w tej pracy, podobnie jak w badaniach 
stricte autoetnograficznych, silnie waloryzuje problematykę tego, „kto mówi”, „czyj głos 
jest/powinien być w  tej historii słyszalny”. Zob. E. Kępa, Autoetnografia –  metoda dla 
odważnych?, [w:] Autobiografizm w kulturze współczesnej, red. K. Citko, M. Morozewicz, 
Białystok 2012, s. 109−121. 
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Wprowadzenie 13

zróżnicowań, w continuum procesów translacji i reinterpretacji”4. Przyjęta prze-
ze mnie perspektywa wynika zarówno z natury analizowanych tekstów, jak i ze 
zmian w obrębie statusu humanistyki i współczesnych badań literackich – zwrot 
kulturowy otworzył bowiem perspektywy do traktowania tekstów literackich nie 
tylko jako sztuki słowa, reprezentacji, krytyki czy odbicia rzeczywistości, lecz 
także, jak podkreśla Nycz, jako jej części, „w sensie jej przedłużenia czy poszerze-
nia, a może bardziej jeszcze w znaczeniu włączenia w dziedzinę naszego doświad-
czenia rzeczywistości; i w tym, czym jest, i w tym, co przedstawia, i w naszych 
reakcjach na jedno i drugie…”5. Ten tryb lektury projektuje zniesienie binarnych 
opozycji rozumienia i doświadczenia, intelektu i afektu, jako rezultat dostrzeże-
nia w  praktykach doświadczenia mechanizmu ludzkiego, twórczego działania, 
które – jak twierdzi badacz – „kreuje dostęp do świata i równocześnie go odkry-
wa, retroaktywnie (tzn. ze skutkiem wstecznym) zmieniając jego obraz i  naszą 
wiedzę o nim”6. 

Moje badania sytuują się na pograniczu literaturoznawstwa, nowoczesnej 
socjologii literatury i badań genderowych, związanych z przekonaniem, że lite-
ratura ma moc wydobywania i uchylania skostniałych kulturowych konstruktów. 
Dlatego wybieram empatyczny tryb lektury, zakładający uwrażliwienie na to, co 
jednostkowe, co dane bezpośrednio, ale też nieobecne lub wymagające uobec-
nienia7. Pamiętając o dyskusji między Ingą Iwasiów i Germanem Ritzem8 na te-
mat pozycji interpretatora w obrębie badań genderowych, niejako naturalnie, ale 
świadomie zajmuję stanowisko reprezentowane przez Iwasiów9, z przekonaniem, 
że biografia interpretatora jest w tym przypadku ważnym i wzmacniającym per-
spektywę badawczą elementem naukowego dyskursu, aczkolwiek nie bezwzględ-
nie kategorycznym. Omawiane przeze mnie teksty wyrastają w większości z jed-
nostkowego doświadczenia i prawdopodobnie bez niego w ogóle by nie powstały. 
Dla mnie również stanowi ono zarówno źródło inspiracji, jak i narzędzie poznaw-
cze w badaniach naukowych. Wychodzę z przekonania, że aby zobaczyć fenomen 
macierzyństwa w  całej jego złożoności należy oddać głos samym matkom, nie 

4 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 
2012, s. 225–230.

5 R. Nycz, Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. 
T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 21–22.

6 Ibidem, s. 54.
7 A. Łebkowska, Gender, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 400.
8 G. Ritz, Granice i perspektywy gender studies, [w:] idem, Nić w labiryncie pożąda-

nia. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. B. Drąg, 
A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 9–22.

9 I. Iwasiów, Gatunki i  konfesje w  badaniach „gender”, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 6, s. 55.
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Wprowadzenie14

dlatego, że postrzegam je jako bardziej moralnie wiarygodne od innych kobiet. 
Mogłabym powtórzyć za Adrienne Rich: „[n]igdy nie chciałam, aby książka ta 
poszła w  kierunku gloryfikacji kobiet czy kobiecych zdolności opiekuńczych 
czy duchowych”10. Chodzi mi raczej o zrównoważenie dylematów zwolenników 
„wolności do dzieci” i „od dzieci”, poszerzenie zakresu kulturowych przedstawień 
o macierzyńską perspektywę, tak, by dyskurs publiczny i przestrzeń artystyczna 
na równi i bez idealizacji uwzględniały doświadczenie płynące z obydwu stron. 
Wierzę, że – tu parafrazuję słowa Agnieszki Gajewskiej – uwzględnienie głosu 
i poprawa pozycji matek w dyskursie publicznym przyczyni się do zmiany sytu-
acji kobiet „samodzielnych i niezależnych” 11, i odwrotnie.

Moim zamierzeniem jest opisanie macierzyńskich narracji współczesności, 
które na szeroką skalę dochodzą do głosu w Polsce i na świecie od lat 90. XX wie-
ku aż do chwili obecnej. Z jednej strony, widzę je jako element szerszego procesu, 
który jest pochodną zmian społeczno-kulturowych związanych z pozycją i  rolą 
matki w  społeczeństwie. W  tym kontekście traktuję literaturę jak jeden z  języ-
ków wyrażających i  odbijających dynamikę życia społecznego i  artystycznego, 
element wrażliwości społecznej wynoszącej na światło dzienne sprawy ważkie, 
palące, wymagające komentarza. Z drugiej strony – jeśli zgodzimy się ze słowami 
Adrienne Rich, twierdzącej, że do niedawna znaczna część wizualnych i literac-
kich obrazów macierzyństwa docierała do nas przefiltrowana przez zbiorową lub 
indywidualną m ę s k ą  świadomość12 – obecne tendencje literackie i  wyraźny 
głos kobiet w kulturowym dyskursie macierzyńskim można odczytywać jako re-
woltę w ich życiu obyczajowym i duchowym, a tym samym moment przełomowy 
w literaturze polskiej (i światowej), polegający na tym, że po raz pierwszy matki, 
w sposób nie budzący wątpliwości, stają się autonomicznym podmiotem narracji 
literackich i kulturowych. 

W literaturze światowej już w latach 70. Tillie Olsen (Silences, 1978) i Ad-
rienne Rich (Zrodzone z kobiety, 1976) zwracały uwagę na nieobecność macie-
rzyńskich doświadczeń jako ważnego tematu kobiecego pisania. Od tego czasu 
problem ten był stałym przedmiotem troski krytyki feministycznej, na długo po-

10 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. 
J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 43.

11 A. Gajewska, Integralność, samodzielność i celibat, „Czas Kultury” 2014, nr 6, s. 19. 
Paradoksalnie autorka, podkreślająca za A. Rich pułapkę struktur językowych, które 
definiują kobietę bez dzieci, „identyfikującą się nie w relacji do męża czy dzieci, ale do 
samej siebie”, w  kategoriach braku, sama wpada w  sidła stereotypu, kiedy pisze: „Nie 
można zapomnieć, że poprawa sytuacji kobiet samodzielnych i niezależnych przyczynia 
się też do zmiany sytuacji matek”; ibidem. Tym samym nie wprost zdaje się definiować 
kondycję matek w kategoriach niesamodzielności i zależności.

12 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 108. Podkreślenie A.G.
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zostając jednak tylko w  sferze teoretycznych, cząstkowych dywagacji. Dopiero 
u progu lat 90., we wstępie do swojej książki The Mother/Daughter Plot: Narrative, 
Psychoanalysis, Feminism, Marianne Hirsch, zastanawiając się nad brakiem głosu 
Jokasty w  Królu Edypie Sofoklesa, zainicjowała interesującą mnie perspektywę 
badawczą: „Pytając o historię Jokasty w opowieści o Edypie – pisała – zapytuję 
nie tylko o nieobecność historii kobiet w męskiej fabule, ale także o nieobecność 
historii matek w opowieściach synów i córek […] Aby poznać historię Jokasty, 
powinniśmy zobaczyć w niej matkę/zacząć od matki”13. 

Idąc za sugestiami Hirsch, a tym samym podążając śladami literatury i kryty-
ki literackiej (szczególnie feministycznej) przełomu wieków, w swoich badaniach 
„zaczynam od matki”, co oznacza, że w centrum zainteresowań badawczych sta-
wiam tzw. matrifocal narratives14. Terminem tym określam teksty, których pod-
stawowym wyróżnikiem jest dominująca perspektywa narracyjna matki, a  ma-
cierzyństwo stanowi najważniejszy/nadrzędny element struktury fabularnej15. 
Nie interesują mnie idealistyczne, selektywne reprezentacje macierzyństwa, 
z  jakimi mamy do czynienia chociażby w wydanej nie tak dawno antologii Dla 
matki, gdzie czytamy we wstępie: „W tym wyborze świadomie zrezygnowaliśmy 
z przykładów matki wyrodnej, okaleczonej. W naszym ujęciu, matka jest przeci-
wieństwem wynaturzenia. Utwory odnotowujące sprzeczne z naturą zachowania 
po prostu nas nie interesowały. Nasza matka jest dobra i naturalna jak spokojny 
sen, jak uzdrawiające powietrze”16. Moim zamierzeniem jest oddanie zróżnico-
wanych i złożonych aspektów macierzyńskich doświadczeń, które – za Sarą Rud-

13 „In asking where the story of Jokasta is in the story of Oedipus, I am asking not 
only where the stories of women are in the men’s plot, but where the stories of mothers 
are in the plots of sons and daughters. […] to know Jokasta’s maternal story… we would 
to begin with the mother”. M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psycho-
analysis, Feminism, Bloomington 1989, s. 4 i  5. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
tłumaczenia w pracy A.G. Podkr. – A.G.

14 Terminem tym posługuję się za M. Johnson, Strong Mothers, Weak Wives: The 
Search for Gender Equality, Berkley 1989, s. 226.

15 Świadomie nie posługuję się określeniem „matriografia”zaproponowanym przez 
G. Thomasa Cousera. Co prawda pojęciem tym, analogicznym do „patriografii”, Couser 
określa mikrogatunek w zakresie tzw. filial narratives, dotyczący praktyk autobiograficz-
nych, w których postać matki lub ojca zajmuje czołową pozycję, jednak filial narratives 
definiuje jako wspomnienia rodziców zapisane przez ich dzieci („memoirs of  parents 
by their sons or daughters”). W narracji nadrzędna jest zatem perspektywa synów lub 
córek, a nie interesujące mnie ujęcie matrifokalne. Zob. G. T. Couser, Memoir. An Intro-
duction, Oxford 2012, s. 154.

16 Dla matki. Antologia, wybór: M. Hydzik-Żmuda, A. Żmuda, Warszawa–Rze-
szów 2008.
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dick – traktuję jako filozoficzną, intelektualną i  autorefleksyjną praktykę17 od-
zyskiwania własnego głosu, wprowadzającego do dyskursu kulturowego tematy 
i problemy, które do tej pory były w niej nieobecne lub ukrywane. Nawiązując do 
Mielle Chandler18 twierdzącej, że słowo „matka” jest najlepiej zrozumiałe w swo-
im aspekcie czasownikowym, doświadczenie macierzyństwa rozumiem zarówno 
jako pozycję, z której się pisze, jak i macierzyńską praktykę codzienności w ich 
aspekcie poznawczym, emancypacyjnym i twórczym.

W 1976 roku, we wstępie do Zrodzonych z kobiety, Adrienne Rich napisała: 
„Wiemy więcej o  powietrzu, którym oddychamy, morzach, przez które podró-
żujemy, niż o naturze i znaczeniu macierzyństwa”, upatrując przyczyn tego stanu 
rzeczy w fakcie, że kobiety „nie były […] czyniącymi i mówiącymi kultury pa-
triarchalnej”19. Dwadzieścia lat później w Polsce Nasiłowska podzieliła to przeko-
nanie słowami: „Napisano całe biblioteki o śmierci. Narodziny to ziemia niczyja, 
ugór na którym hula wiatr”20. Po kolejnych dwudziestu latach wciąż niewiele jest 
tekstów artystycznych i teoretycznych, które macierzyńską perspektywę uważają 
za godną uwagi. Zdaniem Brendy O. Daly i Maureen T. Reddy21, nawet, jeśli tak 
się dzieje, sami czytelnicy i krytycy mają tendencję do marginalizowania matri-
fokalnego ujęcia.

W swojej pracy analizuję przyczyny tego stanu rzeczy, koncentrując się na 
tekstach literackich, w których matka jest narratorem pierwszoosobowym, jed-
nak uwzględniam również przypadki, w których – pomimo zastosowania mniej 
subiektywnej formy narracji – punkt widzenia narratora pokrywa się z perspek-
tywą macierzyńską i  jest w  tekście dominujący. Autorki analizowanych przeze 
mnie tekstów w większości są matkami, jednak biorę pod uwagę również tekst 
męskiego autorstwa, spełniający wszelkie warunki narracji matrifokalnej. Intere-
suje mnie zróżnicowanie formalne i estetyczne oraz problematyka organizująca 
macierzyńskie narracje współczesności jako świadectwo swoich czasów. Zastana-
wiam się, czy i jak zmienia się stosunek do tradycyjnych wyobrażeń, stereotypów 
i postulowanych w kulturze wzorców macierzyńskich, kiedy mamy do czynienia 
z  przekazem pisanym z  perspektywy indywidualnych doświadczeń. Interesują 
mnie tak przyczyny, jak i efekty matrifoklanych ujęć w literaturze, dlatego anali-

17 S. Ruddick, Maternal Thinking: Toward a Politic of Peace (fragm.), [w:] Mother 
Reader…

18 „The mother is best understood as a  verb”; M. Chandler, Emancipated Subjec-
tivities and the Subjugation of Mothering Pratices, [w:] Redefining Motherhood: Changing 
Identities and Patterns, eds. S. Abbey, A. O’Reilly, Toronto 1998, s. 270–286.

19 A. Rich, Zrodzone z kobiety, s. 45.
20 A. Nasiłowska, Domino, [w:] eadem, Księga początku, Warszawa 2002, s. 115.
21 Narrating Mothers: Theorizing Maternal Subjectivities, eds. B. O. Daly, M. T. Red-

dy, Knoxville 1991, s. 2–3.
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zuję zarówno tematy i problemy organizujące narracje matek, jak i to, jak wpły-
wają one na sposób artystycznego obrazowania. Innymi słowy, pytam o miejsce 
macierzyńskiego pisania w kanonie tematów i  form literackich oraz relacje po-
między doświadczeniem egzystencjalnym a aktywnością twórczą kobiet.

Moja rozprawa nie jest próbą wyczerpującego opisu interesującego mnie za-
gadnienia. To raczej projekt spotkania z macierzyństwem jako doświadczeniem 
egzystencjalnym i  artystycznym, wypływający z  przekonania, które podzielam 
z Agatą Araszkiewicz. Wyznaje ona: „macierzyństwo pozostaje rzeczą całkowi-
cie do odkrycia na nowo, pod warunkiem, że przemyślimy i poddamy od nowa 
sprawdzeniu nasze rozumienie pojęcia kobiecej wolności”22, także tej, która znaj-
duje swój wyraz w twórczości artystycznej. 

Można by zapytać, dlaczego zajmuję się jedynie narracjami matek, a  nie 
ojców, skoro figura ojca zaczęła się pojawiać w  niestereotypowym kontekście 
również na gruncie literackim23. Po pierwsze, ze względów czysto empirycznych 
– ostatnie kilkanaście lat to czas literackiej ekspansji narracji matek właśnie, nie 
ojców. Po drugie, pomimo licznych zmian w tym zakresie, to matki są wciąż od-
powiedzialne za pierwsze lata opieki nad dzieckiem i to one muszą radzić sobie 
z  trudnościami wynikającymi z  konieczności łączenia owego doświadczenia 
z innymi sferami swojego życia. Wreszcie, co równie ważne, to one, szczególnie 
w Polsce, podlegają w tej roli o wiele większej niż ojcowie, społecznej presji i oce-
nie, która nie pozostaje bez wpływu na ich emocje i odczucia. Badania feministek 
drugiej fali wyraźnie pokazały, że macierzyństwo jest nieodłącznym elementem 
budowania tożsamości płciowej, indywidualnej i społecznej.

Dążyłam do tego, aby analizowane przeze mnie teksty, wybierane według 
prywatnego klucza lekturowego, obrazowały jednocześnie dynamikę życia lite-
rackiego przełomu wieków. Dlatego pochodzą one nie tylko z obszaru literatury 
i kultury wysokiej, lecz także popularnej, reprezentując tak różne zjawiska jak na 
przykład: powieści, eseje, wspomnienia, komiksy, felietony, personal critcism. 

22 A. Araszkiewicz, Wolność do dzieci, „Czas Kultury” 2014, nr 6, s. 171.
23 Do najbardziej znanych publikacji tego rodzaju należą książki J. Palki, z tekstami 

publikowanymi na jego blogu, opisujące samotne rodzicielstwo (Przygody Pana Bazylka, 
2003; Bazylek daje sobie radę, 2004; Na kłopoty – Bazylek, 2006), Dziennik ciężarowca 
(2007) i  Dziennik taty (2010) T. Kwaśniewskiego (postrzegany jako wyjście naprze-
ciw kobiecym tekstom opowiadającym o doświadczeniu ciąży i porodu), seria książek 
L. Talko na temat wychowania dzieci czy fikcjonalny Plac zabaw M. Kochana (2007). 
O najważniejszych wątkach w ewolucji wzorca (polskiej) męskości, w tym ojcostwa, od-
zwierciedlonych w najnowszej prozie pisała w swojej książce A. Mrozik, Akuszerki trans-
formacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012. O nasilającej 
się obecności ojców w blogosferze zob. M. Bierca, Tacierzyństwo w sieci – analiza nowego 
trendu i jego socjologiczne implikacje; http://interalia.org.pl/ media/2013_08/bierca.pdf 
[dostęp: 6.10.2014]. 
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Układ pracy odzwierciedla próbę jednoczesnego zaprezentowania tak rozwoju, 
jak i specyfiki narracji macierzyńskich, traktowanych jako zjawisko literackie oraz 
kulturowe, doświadczenie osobiste i  wspólnotowe, egzystencjalne i  artystyczne. 
Stąd matrifocal narrative jako praktyka dyskursywnego (tekstowego) udostępniania 
realności wyznacza kierunek moich badań – od tego, co najbardziej ogólne i teore-
tyczne do stricte literaturoznawczej analizy i interpretacji pojedynczych testów. 

W pierwszej części książki (Teorie i problemy) wychodzę od ewolucyjnego 
i problemowego ujęcia najważniejszych pojęć i zjawisk dotyczących badań nad 
macierzyństwem. Następnie przedstawiam wkład myśli feministycznej w rozwój 
motherhood studies, zwracając szczególną uwagę na te wypowiedzi, które otwo-
rzyły drogę do podmiotowych ujęć macierzyństwa w tekstach kultury. Wreszcie, 
analizuję złożone związki między doświadczeniem macierzyństwa i twórczością 
literacką, by w  drugiej części tego rozdziału pokazać krótko rozwiązania towa-
rzyszące omawianym zjawiskom literackim, zaproponowane przez matki-artystki 
w obrębie polskiej sztuki współczesnej.

Część druga (Problemy i  teksty), uporządkowana problemowo, rozpoczyna 
się od zaprezentowania twórczości poetyckiej, która w dużej mierze antycypo-
wała ujęcia matrifokalne w prozie i silnie z nimi rezonuje. Nie analizuję najnow-
szych reprezentacji macierzyństwa w poezji, choć stanowią one dla mnie ważny 
punkt odniesienia, wymagający jednak odrębnych badań. W kolejnym rozdziale 
przypominam inicjalne dla polskiej matrifocal narrative książki Anny Nasiłow-
skiej i  Manueli Gretkowskiej; teksty te, mimo łączących je podobieństw, po-
strzegam jako dwa wzorce podmiotowego pisania o macierzyństwie realizowane 
w literaturze najnowszej. W zakończeniu tej części analizuję najbardziej żywotne 
zjawiska literackie funkcjonujące w obrębie narracji macierzyńskich, tj. mom’s lit 
i motherhood memoirs.

Na ostatnią część pracy (Teksty i  lektury) składają się interpretacje wybra-
nych przeze mnie tekstów literackich, które w różny sposób realizują perspekty-
wę matrifokalną24. Są to: Obsoletki i Małe lisy Justyny Barielskiej, Powlekać rosnące. 
Apokryfy prenatalne Joanny Mueller, Trzy śmiertelne historie: Dziennik znalezio-
ny w  piekarniku Marka Susdorfa, komiks Olgi Wróbel Ciemna strona księżyca 
oraz przykłady z literatury obcej: Musimy porozmawiać o Kevinie Lionel Shriver 
oraz Piąte dziecko i Podróż Bena Doris Lessing.

Moja praca jest namacalnym świadectwem negocjacji z najbliższym otoczeniem 
macierzyńskich potrzeb, ambicji i planów życiowych. Jej powstawaniu towarzyszyły 

24 To ścisłe kryterium sprawiło, że poza obszarem moich rozważań pozostała m.in. 
znakomita książka A. Sobolewskiej, Cela (Warszawa 2002). Choć jest ona ważną częścią 
macierzyńskiego dyskursu, perspektywa narracyjna zdecydowanie wykracza w niej poza 
ujęcie matrifokalne; reprezentuje raczej podmiot zbiorowy, „my” najbliższej rodziny, 
w centrum stawiając postać dziecka, tytułowej Cecylii. 
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nieustające potyczki o „wydzierganie” dla siebie przestrzeni, miejsca i czasu, które 
pozwoliłyby na pisanie niezakłócane życiem domowników. Mam świadomość, że to 
projekt ryzykowny, przedmiotem mojego zainteresowania jest bowiem to, co zwykle 
nie mieści się w polu naukowej obserwacji: drogi macierzyństwa i Akademii z rzad-
ka tworzą tak ścisłe powiązania, jak w tym przypadku. Choć nigdy nie wypowiada-
łam się w kwestiach naukowych „jako matka”, pracę i macierzyństwo trudno jest od 
siebie odseparować. Tak było za każdym razem, kiedy macierzyńska codzienność, 
jak FLASH Kristevej, ingerowała w moją akademicką aktywność. W tym projekcie 
dyskurs macierzyński i akademicki otwarcie się spotykają. Wierzę, że sprzęgnięcie 
tego, co prywatne i publiczne, osobiste i instytucjonalne może być twórcze i produk-
tywne, podobnie jak związki macierzyństwa i literatury. 

* * *

Praca naukowo-dydaktyczna postrzegana jest w  społeczeństwie jako ro-
dzaj wolnego zawodu, który pozwala swobodnie dysponować swoim czasem 
i, co szczególnie ważne w przypadku matek, daje możliwość bezkonfliktowego 
godzenia funkcji zawodowej z rodzinną. Faktem jest, iż wiele kobiet zatrudnio-
nych w  szkolnictwie, nie tylko wyższym, przyznaje, że świadomie wybrały ten 
zawód ze  względu na  jego nienormowany czas pracy i  zadaniowy charakter25, 
co w  założeniu miało im ułatwiać opiekę nad dziećmi. Rzeczywistość okazała 
się jednak zupełnie inna. Współczesne realia zreformowanego szkolnictwa wyż-
szego i kulturowe normy macierzyństwa stawiają matki zatrudnione na etatach 
naukowo-dydaktycznych w sytuacji, którą same określalają jako nieustające prze-
ciąganie liny (tug-of-war)26, naznaczone poczuciem winy próby zrównoważenia 
życia akademickiego i prywatnego. Specyfika twórczej pracy, w której brak ści-
słych granic pomiędzy życiem prywatnym i  zawodowym (the specific culture of 
unboundedness of academic work)27 przynosi kobietom, wyczerpujące psychicz-

25 M. L. Vancour, W. M. Sherman, Academic Life Balance for Mothers: Pipeline 
or Pipe Dream?, [w:] Twenty-first-Century Motherhood. Experience, Identity, Policy, Agency, 
ed. A. O’Reilly, New York 2010, s. 239.

26 Ibidem, s. 238–239.
27 D. Lynn O’Brien Hallstein, A. O’Reilly, Academic Motherhood in a Post-Second 

Wave Context. Framing the Conversation, [w:] Academic Motherhood in a Post-Second Wave 
Context: Challenges, Strategies, Possibilities, eds. D. Lynn O’Brien Hallstein, A. O’Reilly, 
Waterloo 2012. Znamienne, choć dla niektórych z pewnością zadziwiające, mogą wy-
dawać się wyniki badań S. Hewlett (Creating the Life: Professional Women and the Quest 
for Children), która zauważa, że w grupie zawodów wymagających wysokich kwalifika-
cji (nauczyciele, prawnicy, lekarze) największy odsetek bezdzietności (43%) występuje 
wśród kobiet zatrudnionych na uczelniach wyższych. Ibidem.
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nie, poczucie niekończącej się pracy, w domu i na uczelni, oraz przekonanie, że 
na  obydwu polach nie realizują się w  pełni. Sama niejednokrotnie marzyłam 
o tradycyjnym zajęciu, w którym po opuszczeniu biura można zostawić za sobą 
związane z nim problemy (jeśli to w ogóle możliwe), choć kilkanaście lat wcze-
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