
Lata mroku

I

Na alei Ōme padał śnieg, kiedy Akiko wchodziła po schodach ze 
stacji metra, dźwigając torby z zakupami. Zawsze w soboty kupowa-
ła mrożonki, a teraz gratulowała sobie przezorności. Zrobiło się zim-
no i na pewno rozpada się na dobre – jak to dobrze, że zdążyła zrobić 
zakupy. W sklepie na rogu w pobliżu domu kupiła bochenek chleba, 
a po namyśle także słodkie bułki. Jej syn, Satoshi, uczeń drugiej kla-
sy liceum, miał ostatnio wilczy apetyt. Pieczywo nie było ciężkie, ale 
zakupy z piekarni okazały się wyjątkowo nieporęczne. Do tego cią-
żyła jej torba z mrożonkami, którą niosła w prawej ręce. Śnieg tylko 
lekko prószył i dlatego nie martwiła się, że nie wzięła parasolki. Za-
stanawiała się, czy po drodze nie spotka syna, który o tej właśnie po-
rze zazwyczaj wracał z kursów przygotowawczych do egzaminów na 
wyższą uczelnię. Najbardziej ciążyły jej dwa wielkie mrożone kraby, 
ale nie żałowała, że je kupiła. Wpatrując się w wirujące płatki śniegu, 
myślała z zadowoleniem, że zapowiada się przyjemny wieczór. Śnieg 
zawsze wprawiał jej męża w dobry humor, ponieważ przypominał 
mu rodzinne strony. W Tokio rzadko padał śnieg, w przeciwieństwie 
do północnych regionów Japonii, skąd pochodził. Z pewnością ucie-
szy się, przecież bardzo lubi potrawkę z krabów, w przeciwieństwie 
do syna, który nie jadał krabów, gdyż uważał, że wydobywanie mięsa 
ze szczypiec wymaga zbyt wiele wysiłku. Akiko za krabami nie prze-
padała, od czasu gdy po ich zjedzeniu miała poważne dolegliwości 
żołądkowe. Było to chyba ponad dziesięć lat temu. 

Skręcając do Umezato z alei Itsukaichi, nagle przystanęła. Wyso-
ki mężczyzna w podeszłym wieku szedł szybko w jej kierunku. Był 
ubrany w garnitur i skórzane buty, ale nie miał na sobie płaszcza. Nie 
miał także parasola. Jego twarz była dziwnie blada.
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– Tato! – zawołała Akiko, ale teść nie zwrócił na nią uwagi, szedł 
pośpiesznie i już prawie ją mijał.

– Dziadku! – krzyknęła zdecydowanie głośniej. Zbliżyła się, pra-
wie dotykając go torbą podtrzymywaną lewą ręką. Z rozpędu potrą-
cił ją tak mocno, że omal nie upadła. Dopiero wtedy zwrócił na nią 
uwagę.

– Ach, to ty Akiko. – Zatrzymał się i ze zdziwieniem przyglądał 
się synowej.

– Czy coś się stało? Co tata tutaj robi w taką pogodę?
– No tak, rozpadało się...
Teść patrzył na nią, ale tak, jakby jej nie widział. Wzrok miał nie-

obecny. A może tylko wydawało się jej, że jest dziwnie blady? Ostat-
nio Akiko była ciągle zmęczona i często bolały ją oczy. Tak, musiało 
jej się tylko wydawać... Ale dlaczego wyszedł z domu bez płaszcza? 
Nie zdarzało mu się to wcześniej. Jak to się stało, że zawsze zapo- 
biegliwa teściowa pozwoliła mu wyjść na śnieg w samym garniturze?

– Czy tacie nie jest zimno? Przecież pada śnieg.
– Nie, nie jest mi zimno.
– Dokąd tata idzie?
– Wracasz z pracy? – zapytał, ignorując jej pytanie.
– Co? No tak, z pracy, a tata?
– Ale pada... – Teść przez chwilę wpatrywał się nieobecnym 

wzrokiem w płatki śniegu, a potem, jak gdyby nigdy nic, ruszył z po-
wrotem w kierunku domu. Akiko podążyła za nim.

Powstrzymała się od dalszych uwag na temat tego, że był za lek-
ko ubrany. Była pewna, że teść od razu poczułby się urażony, może 
nawet nie poszedłby z nią do domu, żeby jej zrobić na złość. Szła 
obok niego w milczeniu. Jej mąż jest tak samo uparty jak jego ojciec, 
zdążyła się o tym przekonać przez dwadzieścia lat wspólnego poży-
cia. Teściowa zawsze bardzo troszczyła się o męża, który miał trudny 
charakter. To chyba jej nadopiekuńczość sprawiła, że nie wyzbył się 
nigdy nadmiernego egocentryzmu, który cechował go w czasach mło-
dości. Akiko pomyślała, że teściowa na pewno będzie jej wdzięczna 
za przyprowadzenie teścia z  powrotem do domu, gdy zobaczy, że 
wyszedł bez płaszcza. Może nawet zaprosi ją na kolację w ciepłym 
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saloniku? Teść był na emeryturze i nie miał żadnych obowiązków, 
które zmuszałyby go do wyjścia z domu w taką pogodę.

– Tato, kupiłam kraby, kraby z Hokkaidō. Nobutoshi bardzo je 
lubi. A tata?

– Lubię.
– Są mrożone, więc dzisiaj ich nie przyrządzę, ale jutro przyniosę 

wam na obiad. Prawda, że śnieg jest prześliczny? Miejmy nadzieję,  
że nie stopnieje od razu.

Teść, nie zwracając uwagi na słowa synowej, przyśpieszył kroku 
i pierwszy otworzył raptownie furtkę. Poszedł do domu, nie zaszczy-
ciwszy jej nawet pożegnalnym spojrzeniem. Akiko postawiła torby 
na chodniku pokrytym cienką warstwą śniegu. Musiała trochę od-
począć po męczącym marszu, a kiedy tak patrzyła na małą bramę, za 
którą przed chwilą zniknął teść, poczuła irytację. 

– A więc tacy są ci mężczyźni starej daty!2 – pomyślała. Przecież 
teść widział, że jego drobna synowa ugina się pod ciężarem dwóch 
ciężkich toreb, a mimo to nawet nie przyszło mu do głowy, żeby jej 
pomóc. 

A do tego nie był wcale ułomkiem, miał ponad sto osiemdziesiąt 
centymetrów wzrostu. Ze względu na jego podeszły wiek sama nie 
poprosiłaby go o pomoc, jednak nie mogła mu wybaczyć arogancji. 
Nie powinna była obiecywać, że poczęstuje ich jutro potrawką z kra-
bów. Wszystko ciągle drożało i, prawdę mówiąc, zakup aż dwóch 
krabów był poważnym wydatkiem w budżecie domowym przecięt-
nego pracownika firmy. Kiedy kupowała kraby, wcale nie miała za-
miaru dzielić się nimi z rodzicami męża, od domu których oddzielał 
ich tylko ogród. Chciała część schować na później w  zamrażarce, 
którą kupiła pod koniec zeszłego roku. Była bardzo zadowolona, że 
teraz może przechowywać w niej niektóre produkty nawet przez dwa 
miesiące. Mogła pozwolić sobie na kupno niektórych rzeczy, uważa-
nych za luksusowe, tylko dlatego, że mieli podwójne dochody. Akiko 
pracowała jako asystentka w kancelarii adwokackiej, co teść uważał  

2 Dosłownie: „tacy są mężczyźni z  ery Meiji”. Wielu przedstawicieli po-
kolenia tej ery (lata 1868–1912) kultywowało tradycyjne feudalne wartości. 
Każda era pokrywa się z panowaniem cesarza, a  jej nazwa pochodzi od jego 
imienia.
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za wysoce niestosowne, gdyż twierdził, że miejsce kobiety jest 
w domu. Z przykrością przypomniała sobie, jak teść przy każdej oka-
zji pogardliwie wyrażał się na temat jej pracy. Zazwyczaj problemem 
są relacje między synową a  teściową, jednak rodzina Tachibanów 
nie była pod tym względem typowa. To teściowa starała się łagodzić 
konflikty między Akiko a  swoim mężem, Shigezō, któremu chyba 
sprawiało przyjemność dręczenie synowej.

Na uliczce prawie nie było przechodniów, śnieg padał coraz gęst-
szy. Akiko nie mogła powstrzymać się od smętnego uśmiechu, gdy 
uświadomiła sobie, że na samo wspomnienie o doznanych przykro-
ściach ze strony teścia czuje chęć odwetu. To dlatego nie ma ochoty 
poczęstować go potrawką z kraba. Westchnęła jeszcze raz i, jakby 
czując przypływ energii, podniosła torby. Raźnym krokiem przeszła 
przez ogródek. Wyjęła klucz, otworzyła drzwi frontowe i weszła do 
ciemnego, pustego pokoju. Satoshi jeszcze nie wrócił z kursów przy-
gotowawczych na studia, ostatnio nawet w  sobotę wracał późno. 
W pokoju panował lodowaty chłód. Włączyła piecyk olejowy i, nie 
zdejmując płaszcza, zaczęła robić porządki. Sobotnie popołudnia 
przeznaczała zawsze na różne prace domowe, na które nie miała cza-
su w ciągu tygodnia. Starała się nie zostawiać sobie już nic do roboty 
na niedzielę, przeznaczoną tylko na odpoczynek. Akiko wiedziała, że 
w Japonii niedziela stała się dniem wolnym od pracy dopiero w dru-
giej połowie XIX wieku pod wpływem cywilizacji zachodniej. Nie 
była chrześcijanką, ale uważała chrześcijański zakaz pracy w  nie-
dzielę za wyraz życiowej mądrości. Gdyby także w niedzielę traciła 
energię na zajmowanie się domem, w poniedziałek byłaby tak zmę-
czona, że nie miałaby siły godzić obowiązków w pracy i w domu. 
Skoro chciała pracować i jednocześnie nie zaniedbywać rodziny, nie 
miała innego wyjścia, jak tylko poświęcać soboty na zakupy i pra-
ce domowe, rezygnując ze wszystkich przyjemności. Nie mogła ulec 
żadnym pokusom miłego spędzenia czasu. Ostatnio w Japonii mod-
ne stały się weekendowe wyjazdy na wycieczki w góry lub do zna-
nych kurortów, ale Akiko wiedziała, że nie może sobie na to pozwo-
lić, gdyż zaburzy to starannie zaplanowany harmonogram. Jej mąż 
także nie chciał nigdzie wyjeżdżać, gdyż ciężko pracował w firmie 
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handlowej także w soboty, a w niedziele był tak wyczerpany, że ma-
rzył tylko o tym, by się wyspać i wylegiwać cały dzień. Akiko i No-
butoshi nie byli nadopiekuńczymi rodzicami, a  do tego oboje byli 
bardzo zajęci, więc ich syn nauczył się świetnie radzić sobie sam. 
Wolny czas spędzał z kolegami, wyjeżdżając na różne obozy, a zimą 
na narty. Ostatnio, rezygnując z  przyjemności, coraz więcej czasu 
poświęcał na naukę do egzaminów wstępnych, gdyż chciał dostać się 
na prestiżową wyższą uczelnię. 

W soboty, niezależnie od pogody, Akiko zawsze robiła wielkie 
pranie. Włączyła pralko-suszarkę zaraz po przyjściu do domu, a te-
raz nasłuchiwała, czy już działa funkcja suszarki. Prała tylko raz 
w  tygodniu, więc suszarka była bardzo przydatna, zwłaszcza w  te 
dni, kiedy z powodu dużej wilgotności powietrza pranie schło bar-
dzo długo. Pralko-suszarko była bardzo droga, ale Akiko uznała, że 
jest niezbędna dla kobiety pracującej poza domem.

Mieszkanie zdążyło się już nieco nagrzać. Weszła po schodach na 
piętro i tam zdjęła płaszcz. Przebrała się w sweter i wygodne spodnie, 
a potem z zapałem zabrała się za odkurzanie mieszkania. Zaczęła jak 
zawsze od sypialni. Nobutoshi nie lubił łóżek w  stylu zachodnim 
i dlatego sypiali na tradycyjnym japońskim posłaniu, rozkładanym 
na matach. Każdego ranka trzeba było je zwijać i składać do specjal-
nej szafy, a wieczorem rozkładać znowu. Było to nieco pracochłonne, 
ale za to sprzątanie sypialni było proste, ponieważ na matach nie 
stały żadne meble. Akiko robiła gruntowne porządki tylko w sobotę 
i dlatego zazwyczaj przez tydzień wszędzie było pełno kurzu, ale dzi-
siaj wyjątkowo szybko uporała się z odkurzaniem. Satoshi nie lubił, 
gdy ktoś coś przestawiał w jego pokoju, więc Akiko, szanując jego 
niezależność, prawie tam nie zaglądała. Jednak ku jej zdziwieniu 
i zadowoleniu panował tam wręcz pedantyczny porządek. 

Kiedy schodziła po schodach, Satoshi właśnie wszedł do przed-
pokoju. Nie przywitał się i Akiko zaczęła zastanawiać się nad tym, 
czy jego niechęć do tradycyjnych formułek grzecznościowych jest  
typowa dla całego młodego pokolenia. A może dlatego nie witał się 
po przyjściu do domu, że od małego wychowywany był z kluczem  
na szyi i rzadko zdarzało się, żeby wracał później od matki?
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– O, już jesteś!
– No.
– Kupiłam dla ciebie słodkie bułki.
– Wolę makaron ramen3.
– Przygotować ci?
– Tak.
Satoshi bardzo lubił „błyskawiczne” chińskie zupy z makaronem 

i  zazwyczaj po przyjściu do domu ze szkoły sam je sobie przygo-
towywał. Rodzice wracali późno, więc wieczorem często to samo 
jadł na kolację. Taki tryb życia prowadził od pierwszej klasy szkoły 
podstawowej i wszyscy w rodzinie się do tego przyzwyczaili. Akiko 
także nie miała z tego powodu wyrzutów sumienia. Przygotowanie 
ulubionej potrawy syna nie było przecież pracochłonne – wystarczy-
ło zagotować wodę.

Postawiła garnek z wodą na kuchence i włączyła gaz, a potem za-
częła po kolei rozpakowywać zakupy, wkładając produkty odpowied-
nio do lodówki lub zamrażarki. Luksusowa zamrażarka, podobnie 
jak pralko-suszarka, nie pasowała do tego raczej skromnego i niedu-
żego mieszkania. Akiko mogła robić zakupy raz w tygodniu właśnie 
dlatego, że miała dużą zamrażarkę. Nie żałowała pieniędzy na tego 
typu wyposażenie, gdyż uznała je za niezbędne dla rodziny, w której 
oboje małżonkowie pracują. Jej sposób prowadzenia gospodarstwa 
nie znajdował aprobaty u wielu pań domu, które uważały, że potra-
wy z mrożonych półproduktów są niesmaczne. Jednak dla niej smak 
potraw nie liczył się aż tak bardzo, jak ich wartości odżywcze oraz 
możliwość szybkiego przygotowania posiłków. Co więcej, ostatnio 
jakość produktów mrożonych tak bardzo się poprawiła, że trudno 
było odróżnić smak mrożonych krewetek czy małży od świeżych. 
Akiko broniła się też, mówiąc, że wszystkie owoce morza łatwo się 
psują, a większość tak zwanych świeżych ryb wystawionych w skle-
pach to tak naprawdę ryby złowione u wybrzeży Afryki, które zostały 
zamrożone na statkach rybackich i rozmrożone dopiero w Japonii.

Akiko wprawnie segregowała zakupy, jednak kiedy wyjęła dwa 
pokaźne kraby, przez chwilę się zawahała. Po namyśle jednego kraba 

3 Ramen – zupa z cienkim makaronem pszennym.
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włożyła do zamrażarki, a drugiego do lodówki. Zamierzała spełnić 
obietnicę złożoną teściowi w drodze powrotnej do domu, gdy nagle 
przypomniała sobie, że kraby są ciężkostrawne. Teść ciągle skarżył 
się na dolegliwości żołądkowe i zawsze miał jakieś zastrzeżenia do 
jej potraw. Przez ostatnie dziesięć lat ciągle słyszała od niego, że 
zaszkodziły mu a  to knedle manjū4, które kupiła, a  to ryba, którą 
usmażyła. Ile nagadał się po tym, jak struł się suszoną rybą, którą 
przyniosła teściom w prezencie. Postanowiła sobie wtedy, że nigdy 
więcej nie zaniesie mu żadnej przyrządzonej przez siebie potrawy. 
Jak mogła o  tym zapomnieć i  zaproponować mu potrawkę z  kra-
bów?! Już widziała teścia, jak się specjalnie wychyla z okna swojego 
domu i  woła z  pretensją w  głosie: „Akiko, przez ciebie boli mnie 
brzuch! Znowu mam rozwolnienie!”.

– Mamo, woda się zagotowała.
Pogrążona w rozmyślaniach Akiko ocknęła się nagle.
– Przecież sam możesz zalać makaron wrzątkiem.
– Sama powiedziałaś, że zrobisz.
Tego rodzaju utarczki słowne między matką a synem w pewnym 

sensie były potwierdzeniem ich zażyłości. Za chwilę makaron był 
gotowy, Akiko wbiła do zupy surowe jajko i  dodała dwa plasterki 
szynki, a Satoshi, który od razu pochylił się nad miską, wymruczał:

– Twój ramen inaczej smakuje. Jak w  reklamach: „Domowe 
obiadki najlepsze” – zachichotał. Podobnie jak ojciec miał ten sam fi-
glarny wyraz twarzy, który sprawiał, że nawet wtedy, gdy mówił coś 
niby na poważnie, zawsze rozśmieszał Akiko. I tym razem parsknęła 
śmiechem. Śmiejąc się, zaczęła wyjmować z suszarki prześcieradła. 

Nobutoshi wyjątkowo zapowiedział, że zdąży wrócić na kolację, 
więc wsypała do elektrycznego garnka więcej niż zwykle ryżu, który 
uprzednio starannie wypłukała, zmieniając kilka razy wodę. Skoro ma 
być dzisiaj „domowa kolacja”, przygotowanie posiłku zajmie więcej 
czasu, ale trudno. Zabrała się do obierania ziemniaków i marchewek, 
a potem zaczęła łuskać fasolę. Cały tydzień była bardzo zabiegana, 
więc teraz z przyjemnością myślała o spokojnym posiłku z rodziną – 
tak, będzie pyszna zupa sojowa i duszone warzywa. W młodości lubiła 

4 Manjū – rodzaj knedli ze słodką pastą z fasolki sojowej w środku.
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tłuste i ostre potrawy, często jadali w niedrogich restauracjach. Jed-
nak z wiekiem zaczęła doceniać zdrowe odżywianie, oboje z mężem 
doszli do wniosku, że najbardziej smakuje im lekkostrawna tradycyj-
na kuchnia japońska. Ich ulubioną potrawą były wodorosty duszone 
na parze, które czasami przynosiła im teściowa. Akiko pomyślała, 
że jeśli nie chce słuchać narzekań teścia, powinna poczęstować ich 
duszonymi warzywami, a nie ciężkostrawnymi krabami. 

Rzadko widywała teściów, chociaż mieszkali na jednej posesji. 
Już prawie dziesięć lat minęło od czasu, kiedy w ogrodzie wybudo-
wali oddzielny mały domek dla rodziców Nobutoshiego. Wspólne 
zamieszkiwanie stało się niemożliwe, gdyż teść nieustannie ją kryty-
kował. W końcu nawet mąż i teściowa mieli tego dosyć. Akiko usły-
szała kiedyś, że w Skandynawii jest takie powiedzenie, że najlepiej, 
jeśli po ślubie dziecko nie mieszka razem z rodzicami, ale w pobliżu 
– tak, aby ciepły posiłek niesiony do domu rodziców nie zdążył wy-
stygnąć. W przypadku rodziny Tachibanów takie mądre rozwiązanie 
zrodziło się z konieczności, stając się jedynym ratunkiem dla wykoń-
czonej psychicznie Akiko. Co prawda niektóre pokoje w  ich domu 
nie były teraz wystarczająco doświetlone w ciągu dnia, gdyż domek 
teściów stał zbyt blisko, jednak nie przeszkadzało im to specjalnie. 
W ciągu dnia oboje byli w pracy, a Satoshi w szkole – w domu prze-
bywali głównie wieczorami. Najważniejsze, że Akiko nie musiała 
dłużej znosić humorów teścia.

Warzywa gotowała w  osobnych garnkach, dodając przyprawy. 
Sprawdziła, czy nie są za twarde. Specjalnie obrała więcej, żeby po-
częstować teściów. Wodorosty gotowała także w ilości zdecydowanie 
zbyt dużej jak na posiłek dla trzech osób. Zawsze w soboty przygo-
towywała więcej porcji i zamrażała nadwyżki, aby móc szybko przy-
gotować kolacje w te dni, kiedy pracowała poza domem. Planowała 
posiłki na cały tydzień właśnie w sobotę. Kiedy kupiła zamrażarkę, 
z żalem przekonała się, że nie wszystko daje się zamrozić na później 
– eksperymenty z  jajkami czy serkiem sojowym zdecydowanie się 
nie powiodły. 

Zaparowana kuchnia przypominała zaplecze małej restauracji, 
jednak Akiko nie pozwoliła sobie nawet na chwilę wytchnienia. 
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Mimo że pracowała w  kancelarii adwokackiej, lubiła gotowanie 
i  inne prace domowe. Zachowując najbardziej ekonomiczną kolej-
ność czynności, którą wypracowała przez lata, w milczeniu przygo-
towywała porcje na następny tydzień. Dopiero kiedy przestała hu-
czeć suszarka nastawiona wcześniej na kolejne suszenie, usłyszała, 
że ktoś wali w  oszklone drzwi do ogrodu. Nic nie widziała przez 
zaparowaną szybę.

– Kto tam? – zawołała głośno. 
– To ja – usłyszała głos z małego ogródka pomiędzy dwoma do-

mami. To był teść, z którym rozstała się niedawno przed bramą.
– Otwórz dziadkowi, Satoshi!
Shigezō, ubrany w dokładnie ten sam garnitur, w którym widzia-

ła go ostatnim razem, wślizgnął się do domu. Na widok stojących na 
stole misek z warzywami oczy mu się jakby zaszkliły i wybąkał:

– O, ziemniaki...
– Miałam zamiar wam zanieść część... – powiedziała uprzejmie 

Akiko pochylona nad stołem. Kiedy się wyprostowała i spojrzała na 
teścia, zamilkła ze zdumienia. Shigezō trzymał w jednej ręce ziem-
niaka, w drugiej marchewkę i wpychał je sobie do ust.

– Ależ tato... Zaraz tacie podam... Aż tak jest tata głodny? Coś 
podobnego...

Akiko pośpiesznie wyjęła talerzyk, a Shigezō z wyraźną zazdro-
ścią w oczach wpatrywał się w pustą miskę po makaronie stojącą na 
stole.

– Ona nie wstaje, a ja jestem głodny... Już nie mogę wytrzymać.
– Jak to? Mama śpi?
– No, tak. Mówiłem jej już tyle razy, żeby wstała, a ona śpi.
– Czyżby mama źle się czuła?
– No, tak. Coś dziwnego z nią się dzieje.
Akiko natychmiast podeszła do drzwi, przez które przed chwilą 

wszedł Shigezō, założyła sandały i pobiegła do sąsiedniego domku. 
W przeciwieństwie do teścia, który ciągle narzekał na różne doleg- 
liwości, teściowa była okazem zdrowia, ale przecież przekroczyła już 
siedemdziesiątkę. W  tym wieku należało się liczyć z  zagrożeniem 
udaru.
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