Lata mroku

Na alei Ome padat énieg, kiedy Akiko wchodzita po schodach ze
stacji metra, dzwigajac torby z zakupami. Zawsze w soboty kupowa-
ta mrozonki, a teraz gratulowatla sobie przezornosci. Zrobito sie zim-
no i na pewno rozpada si¢ na dobre — jak to dobrze, Zze zdazyta zrobi¢
zakupy. W sklepie na rogu w poblizu domu kupita bochenek chleba,
a po namyséle takze stodkie buiki. Jej syn, Satoshi, uczen drugiej kla-
sy liceum, miat ostatnio wilczy apetyt. Pieczywo nie bylo ciezkie, ale
zakupy z piekarni okazaty si¢ wyjatkowo nieporgczne. Do tego cia-
zyla jej torba z mrozonkami, ktéra niosta w prawej rece. Snieg tylko
lekko proszyt i dlatego nie martwila sie, Ze nie wzieta parasolki. Za-
stanawiala sie, czy po drodze nie spotka syna, ktéry o tej wlasnie po-
rze zazwyczaj wracal z kurséw przygotowawczych do egzaminéw na
wyzszg uczelnie. Najbardziej cigzyly jej dwa wielkie mrozone kraby,
ale nie zalowala, Ze je kupila. Wpatrujac sie w wirujace platki $niegu,
myslata z zadowoleniem, ze zapowiada sie przyjemny wieczor. Snieg
zawsze wprawial jej meza w dobry humor, poniewaz przypominat
mu rodzinne strony. W Tokio rzadko padal $nieg, w przeciwienstwie
do pétnocnych regionéw Japonii, skad pochodzil. Z pewnoscia ucie-
szy sie, przeciez bardzo lubi potrawke z krabdw, w przeciwienstwie
do syna, ktdry nie jadat krabow, gdyz uwazal, ze wydobywanie miesa
ze szczypiec wymaga zbyt wiele wysitku. Akiko za krabami nie prze-
padata, od czasu gdy po ich zjedzeniu miata powazne dolegliwosci
zoladkowe. Bylo to chyba ponad dziesie¢ lat temu.

Skrecajac do Umezato z alei Itsukaichi, nagle przystaneta. Wyso-
ki mezczyzna w podesztym wieku szedl szybko w jej kierunku. Byt
ubrany w garnitur i skérzane buty, ale nie mial na sobie plaszcza. Nie
mial takze parasola. Jego twarz byla dziwnie blada.
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— Tato! — zawotlata Akiko, ale te$¢ nie zwrécit na nig uwagi, szedt
pospiesznie i juz prawie ja mijal.

— Dziadku! - krzykneta zdecydowanie gtosniej. Zblizyla sie, pra-
wie dotykajac go torba podtrzymywang lewa reka. Z rozpedu potra-
cil ja tak mocno, ze omal nie upadia. Dopiero wtedy zwrdcil na nig
uwage.

— Ach, to ty Akiko. — Zatrzymal si¢ i ze zdziwieniem przygladal
sie synowej.

— Czy cos sie stalo? Co tata tutaj robi w taka pogode?

- No tak, rozpadalo sie...

Ted¢ patrzyl na nia, ale tak, jakby jej nie widzial. Wzrok miat nie-
obecny. A moze tylko wydawalo sie jej, ze jest dziwnie blady? Ostat-
nio Akiko byta ciagle zmeczona i czesto bolaly ja oczy. Tak, musiato
jej sie tylko wydawac... Ale dlaczego wyszedt z domu bez ptaszcza?
Nie zdarzalo mu si¢ to wczesniej. Jak to sie stalo, ze zawsze zapo-
biegliwa te$ciowa pozwolitla mu wyj$¢ na $nieg w samym garniturze?

— Czy tacie nie jest zimno? Przeciez pada $nieg.

— Nie, nie jest mi zimno.

— Dokad tata idzie?

— Wracasz z pracy? — zapytal, ignorujac jej pytanie.

- Co? No tak, z pracy, a tata?

— Ale pada... — Te$¢ przez chwile wpatrywal sie nieobecnym
wzrokiem w platki $niegu, a potem, jak gdyby nigdy nic, ruszy! z po-
wrotem w kierunku domu. Akiko podazyla za nim.

Powstrzymala sie od dalszych uwag na temat tego, ze byt za lek-
ko ubrany. Byta pewna, ze te$¢ od razu poczulby sie urazony, moze
nawet nie poszedlby z nig do domu, zeby jej zrobi¢ na zlo$¢. Szla
obok niego w milczeniu. Jej maz jest tak samo uparty jak jego ojciec,
zdazyla si¢ o tym przekona¢ przez dwadziescia lat wspoélnego pozy-
cia. TeSciowa zawsze bardzo troszczyla sie o meza, ktéry miatl trudny
charakter. To chyba jej nadopiekunczo$¢ sprawita, ze nie wyzbyt sie
nigdy nadmiernego egocentryzmu, ktéry cechowatl go w czasach mio-
dosci. Akiko pomyslala, Ze tesciowa na pewno bedzie jej wdzieczna
za przyprowadzenie te$cia z powrotem do domu, gdy zobaczy, ze
wyszedl bez plaszcza. Moze nawet zaprosi jg na kolacje w cieptym
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saloniku? Te$¢ byl na emeryturze i nie miat zadnych obowigzkéw,
ktoére zmuszaltyby go do wyjscia z domu w taka pogode.

— Tato, kupitam kraby, kraby z Hokkaido. Nobutoshi bardzo je
lubi. A tata?

— Lubie.

— Sa mrozone, wiec dzisiaj ich nie przyrzadze, ale jutro przyniose
wam na obiad. Prawda, Ze $nieg jest przesliczny? Miejmy nadzieje,
Ze nie stopnieje od razu.

Ted¢, nie zwracajac uwagi na slowa synowej, przyspieszyl kroku
i pierwszy otworzy! raptownie furtke. Poszedl do domu, nie zaszczy-
ciwszy jej nawet pozegnalnym spojrzeniem. Akiko postawita torby
na chodniku pokrytym cienka warstwa $niegu. Musiala troche od-
poczaé po meczacym marszu, a kiedy tak patrzyta na matg brame, za
ktorg przed chwilg zniknat te$¢, poczula irytacje.

— A wiec tacy sg ci mezczyzni starej daty!? — pomyslata. Przeciez
tes¢ widzial, Ze jego drobna synowa ugina sie pod ciezarem dwoch
ciezkich toreb, a mimo to nawet nie przyszlo mu do glowy, zeby jej
pomoc.

A do tego nie byl wcale utomkiem, mial ponad sto osiemdziesiat
centymetréw wzrostu. Ze wzgledu na jego podeszly wiek sama nie
poprositaby go o pomoc, jednak nie mogta mu wybaczy¢ arogangji.
Nie powinna byta obiecywac¢, ze poczestuje ich jutro potrawka z kra-
béw. Wszystko ciagle drozalo i, prawde méwiac, zakup az dwdch
krabéw byt powaznym wydatkiem w budzecie domowym przecigt-
nego pracownika firmy. Kiedy kupowatla kraby, wcale nie miala za-
miaru dzieli¢ sie nimi z rodzicami meza, od domu ktérych oddzielat
ich tylko ogréd. Chciata czg$¢ schowaé na podzniej w zamrazarce,
ktorg kupita pod koniec zeszlego roku. Byla bardzo zadowolona, ze
teraz moze przechowywac w niej niektére produkty nawet przez dwa
miesigce. Mogta pozwoli¢ sobie na kupno niektérych rzeczy, uwaza-
nych za luksusowe, tylko dlatego, ze mieli podwdjne dochody. Akiko
pracowala jako asystentka w kancelarii adwokackiej, co te$¢ uwazat

2 Doslownie: ,tacy sa mezczyzni z ery Meiji”. Wielu przedstawicieli po-
kolenia tej ery (lata 1868-1912) kultywowalo tradycyjne feudalne wartosci.
Kazda era pokrywa sie z panowaniem cesarza, a jej nazwa pochodzi od jego
imienia.
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za wysoce niestosowne, gdyz twierdzil, Ze miejsce kobiety jest
w domu. Z przykro$cia przypomniata sobie, jak tes$¢ przy kazdej oka-
zji pogardliwie wyrazal sie na temat jej pracy. Zazwyczaj problemem
sa relacje miedzy synowa a te$ciowa, jednak rodzina Tachibanéw
nie byla pod tym wzgledem typowa. To tesciowa starala sie tagodzi¢
konflikty miedzy Akiko a swoim mezem, Shigezo, ktéremu chyba
sprawialo przyjemno$¢ dreczenie synowej.

Na uliczce prawie nie bylo przechodniéw, $nieg padal coraz gest-
szy. Akiko nie mogla powstrzymac¢ si¢ od smetnego usmiechu, gdy
uswiadomila sobie, Ze na samo wspomnienie o doznanych przykro-
$ciach ze strony tescia czuje che¢ odwetu. To dlatego nie ma ochoty
poczestowaé go potrawka z kraba. Westchnela jeszcze raz i, jakby
czujgc przyplyw energii, podniosta torby. Raznym krokiem przeszia
przez ogrédek. Wyijeta klucz, otworzyta drzwi frontowe i weszta do
ciemnego, pustego pokoju. Satoshi jeszcze nie wrocit z kurséw przy-
gotowawczych na studia, ostatnio nawet w sobote wracal pdzno.
W pokoju panowal lodowaty chtéd. Wiaczyla piecyk olejowy i, nie
zdejmujac plaszcza, zaczela robi¢ porzadki. Sobotnie popoludnia
przeznaczala zawsze na rézne prace domowe, na ktére nie miata cza-
su w ciggu tygodnia. Starala si¢ nie zostawia¢ sobie juz nic do roboty
na niedzielg, przeznaczona tylko na odpoczynek. Akiko wiedziatla, ze
w Japonii niedziela stala si¢ dniem wolnym od pracy dopiero w dru-
giej polowie XIX wieku pod wplywem cywilizacji zachodniej. Nie
byla chrzescijankg, ale uwazata chrzescijanski zakaz pracy w nie-
dziele za wyraz zyciowej madrosci. Gdyby takze w niedziele tracita
energie na zajmowanie si¢ domem, w poniedzialek bylaby tak zme-
czona, ze nie mialaby sily godzi¢ obowiazkéw w pracy i w domu.
Skoro chciala pracowa¢ i jednocze$nie nie zaniedbywac rodziny, nie
miala innego wyjscia, jak tylko poswieca¢ soboty na zakupy i pra-
ce domowe, rezygnujac ze wszystkich przyjemnosci. Nie mogta ulec
zadnym pokusom milego spedzenia czasu. Ostatnio w Japonii mod-
ne staly sie weekendowe wyjazdy na wycieczki w gory lub do zna-
nych kurortéw, ale Akiko wiedziala, ze nie moze sobie na to pozwo-
li¢, gdyz zaburzy to starannie zaplanowany harmonogram. Jej maz
takze nie chcial nigdzie wyjezdza¢, gdyz ciezko pracowal w firmie
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handlowej takze w soboty, a w niedziele byt tak wyczerpany, ze ma-
rzyl tylko o tym, by si¢ wyspac i wylegiwa¢ caly dzien. Akiko i No-
butoshi nie byli nadopiekuniczymi rodzicami, a do tego oboje byli
bardzo zajeci, wiec ich syn nauczyl si¢ $wietnie radzi¢ sobie sam.
Wolny czas spedzal z kolegami, wyjezdzajac na rézne obozy, a zimg
na narty. Ostatnio, rezygnujac z przyjemnosci, coraz wiecej czasu
poswiecal na nauke do egzamindéw wstepnych, gdyz chcial dosta¢ sie
na prestizowa wyzsza uczelnie.

W soboty, niezaleznie od pogody, Akiko zawsze robita wielkie
pranie. Wiaczyla pralko-suszarke zaraz po przyjsciu do domu, a te-
raz nastuchiwatla, czy juz dziata funkcja suszarki. Prala tylko raz
w tygodniu, wiec suszarka byla bardzo przydatna, zwlaszcza w te
dni, kiedy z powodu duzej wilgotnosci powietrza pranie schio bar-
dzo dtugo. Pralko-suszarko byla bardzo droga, ale Akiko uznala, ze
jest niezbedna dla kobiety pracujacej poza domem.

Mieszkanie zdazyto sie juz nieco nagrza¢. Weszla po schodach na
pietro i tam zdjela plaszcz. Przebrala sie w sweter i wygodne spodnie,
a potem z zapalem zabrala si¢ za odkurzanie mieszkania. Zaczeta jak
zawsze od sypialni. Nobutoshi nie lubit 16zek w stylu zachodnim
i dlatego sypiali na tradycyjnym japonskim poslaniu, rozktadanym
na matach. Kazdego ranka trzeba bylo je zwija¢ i sktada¢ do specjal-
nej szafy, a wieczorem rozkltada¢ znowu. Bylo to nieco pracochtonne,
ale za to sprzatanie sypialni bylo proste, poniewaz na matach nie
staly zadne meble. Akiko robita gruntowne porzadki tylko w sobote
i dlatego zazwyczaj przez tydzien wszedzie bylo pelno kurzu, ale dzi-
siaj wyjatkowo szybko uporala si¢ z odkurzaniem. Satoshi nie lubit,
gdy kto$ co$ przestawial w jego pokoju, wiec Akiko, szanujac jego
niezalezno$¢, prawie tam nie zagladata. Jednak ku jej zdziwieniu
i zadowoleniu panowal tam wrecz pedantyczny porzadek.

Kiedy schodzita po schodach, Satoshi wtasnie wszedt do przed-
pokoju. Nie przywital sie i Akiko zaczela zastanawia¢ si¢ nad tym,
czy jego nieche¢ do tradycyjnych formulek grzecznosciowych jest
typowa dla calego mtodego pokolenia. A moze dlatego nie wital sie
po przyjsciu do domu, ze od matego wychowywany byt z kluczem
na szyi i rzadko zdarzalo sie, zeby wracal p6zniej od matki?
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-0, juz jestes!

- No.

— Kupitam dla ciebie stodkie butki.

- Wole makaron ramen?.

— Przygotowac ci?

- Tak.

Satoshi bardzo lubit ,,blyskawiczne” chinskie zupy z makaronem
i zazwyczaj po przyj$ciu do domu ze szkoly sam je sobie przygo-
towywal. Rodzice wracali pdzno, wiec wieczorem czesto to samo
jadl na kolacje. Taki tryb zycia prowadzit od pierwszej klasy szkoty
podstawowej i wszyscy w rodzinie si¢ do tego przyzwyczaili. Akiko
takze nie miala z tego powodu wyrzutéw sumienia. Przygotowanie
ulubionej potrawy syna nie bylo przeciez pracochionne — wystarczy-
to zagotowaé wode.

Postawila garnek z woda na kuchence i wiaczyla gaz, a potem za-
czela po kolei rozpakowywac zakupy, wkiadajac produkty odpowied-
nio do lodéwki lub zamrazarki. Luksusowa zamrazarka, podobnie
jak pralko-suszarka, nie pasowala do tego raczej skromnego i niedu-
zego mieszkania. Akiko mogta robi¢ zakupy raz w tygodniu wiasnie
dlatego, ze miala duza zamrazarke. Nie zalowala pieniedzy na tego
typu wyposazenie, gdyz uznala je za niezbedne dla rodziny, w ktérej
oboje malzonkowie pracuja. Jej sposéb prowadzenia gospodarstwa
nie znajdowal aprobaty u wielu pan domu, ktére uwazaly, ze potra-
wy z mrozonych pélproduktéw sa niesmaczne. Jednak dla niej smak
potraw nie liczyl si¢ az tak bardzo, jak ich wartosci odzywcze oraz
mozliwo$¢ szybkiego przygotowania positkéw. Co wiecej, ostatnio
jako$¢ produktéw mrozonych tak bardzo si¢ poprawita, ze trudno
bylo odrézni¢ smak mrozonych krewetek czy malzy od $wiezych.
Akiko bronita sie tez, méwigc, ze wszystkie owoce morza tatwo sie
psuja, a wiekszos¢ tak zwanych $wiezych ryb wystawionych w skle-
pach to tak naprawde ryby ztowione u wybrzezy Afryki, ktére zostaly
zamrozone na statkach rybackich i rozmrozone dopiero w Japonii.

Akiko wprawnie segregowala zakupy, jednak kiedy wyjela dwa
pokazne kraby, przez chwile si¢ zawahata. Po namysle jednego kraba

* Ramen — zupa z cienkim makaronem pszennym.

Kup ksigzke


http://sensus.pl/page354U~rt/e_0yl3_ebook

Lata mroku 17

wlozyla do zamrazarki, a drugiego do lodéwki. Zamierzala spetni¢
obietnice ztozona tesciowi w drodze powrotnej do domu, gdy nagle
przypomniala sobie, ze kraby sg ciezkostrawne. Te$¢ ciagle skarzyl
sie na dolegliwosci zoladkowe i zawsze mial jakie$ zastrzezenia do
jej potraw. Przez ostatnie dziesie¢ lat ciggle styszala od niego, ze
zaszkodzity mu a to knedle manju*, ktére kupila, a to ryba, ktérg
usmazyta. Ile nagadal sie po tym, jak strut si¢ suszong ryba, ktérg
przyniosia tesciom w prezencie. Postanowita sobie wtedy, ze nigdy
wiecej nie zaniesie mu zadnej przyrzadzonej przez siebie potrawy.
Jak mogta o tym zapomnie¢ i zaproponowaé¢ mu potrawke z kra-
béw?! Juz widziala tescia, jak sie specjalnie wychyla z okna swojego
domu i wotla z pretensja w glosie: ,,Akiko, przez ciebie boli mnie
brzuch! Znowu mam rozwolnienie!”.

— Mamo, woda sie zagotowala.

Pograzona w rozmys$laniach Akiko ockneta si¢ nagle.

— Przeciez sam mozesz zala¢ makaron wrzatkiem.

— Sama powiedzialas, ze zrobisz.

Tego rodzaju utarczki stowne miedzy matkg a synem w pewnym
sensie byly potwierdzeniem ich zazyloéci. Za chwile makaron byl
gotowy, Akiko wbila do zupy surowe jajko i dodata dwa plasterki
szynki, a Satoshi, ktéry od razu pochylit sie nad miska, wymruczat:

- Twdj ramen inaczej smakuje. Jak w reklamach: ,Domowe
obiadki najlepsze” — zachichotal. Podobnie jak ojciec mial ten sam fi-
glarny wyraz twarzy, ktéry sprawial, ze nawet wtedy, gdy moéwit co$
niby na powaznie, zawsze rozémieszal Akiko. I tym razem parskneta
$miechem. Smiejac sie, zaczela wyjmowac z suszarki przescieradta.

Nobutoshi wyjatkowo zapowiedzial, ze zdazy wroci¢ na kolacje,
wiec wsypala do elektrycznego garnka wiecej niz zwykle ryzu, ktory
uprzednio starannie wyplukata, zmieniajac kilka razy wode. Skoro ma
by¢ dzisiaj ,,domowa kolacja”, przygotowanie positku zajmie wiecej
czasu, ale trudno. Zabrata sie do obierania ziemniakéw i marchewek,
a potem zaczela tuska¢ fasole. Caly tydzien byla bardzo zabiegana,
wiec teraz z przyjemno$cia myslata o spokojnym positku z rodzing —
tak, bedzie pyszna zupa sojowa i duszone warzywa. W mtodosci lubita

* Manju - rodzaj knedli ze stodkg pasta z fasolki sojowej w $rodku.
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tluste i ostre potrawy, czesto jadali w niedrogich restauracjach. Jed-
nak z wiekiem zaczeta docenia¢ zdrowe odzywianie, oboje z mezem
doszli do wniosku, ze najbardziej smakuje im lekkostrawna tradycyj-
na kuchnia japoniska. Ich ulubiong potrawg byly wodorosty duszone
na parze, ktére czasami przynosila im te$ciowa. Akiko pomyslala,
ze jesli nie chce stucha¢ narzekan tescia, powinna poczestowa¢ ich
duszonymi warzywami, a nie ciezkostrawnymi krabami.

Rzadko widywatla tes$ciéw, chociaz mieszkali na jednej poses;ji.
Juz prawie dziesi¢¢ lat mineto od czasu, kiedy w ogrodzie wybudo-
wali oddzielny maly domek dla rodzicéw Nobutoshiego. Wspdlne
zamieszkiwanie stalo sie niemozliwe, gdyz te$¢ nieustannie ja kryty-
kowal. W koncu nawet maz i tesciowa mieli tego dosy¢. Akiko usly-
szala kiedys, ze w Skandynawii jest takie powiedzenie, ze najlepiej,
jesli po $lubie dziecko nie mieszka razem z rodzicami, ale w poblizu
— tak, aby cieply positek niesiony do domu rodzicéw nie zdazyt wy-
stygnaé. W przypadku rodziny Tachibanéw takie madre rozwigzanie
zrodzilo sie z koniecznoéci, stajac si¢ jedynym ratunkiem dla wykon-
czonej psychicznie Akiko. Co prawda niektére pokoje w ich domu
nie byty teraz wystarczajaco doswietlone w ciggu dnia, gdyz domek
tesciow stal zbyt blisko, jednak nie przeszkadzalo im to specjalnie.
W ciagu dnia oboje byli w pracy, a Satoshi w szkole — w domu prze-
bywali gtéwnie wieczorami. Najwazniejsze, ze Akiko nie musiala
dluzej znosi¢ humordw tescia.

Warzywa gotowata w osobnych garnkach, dodajac przyprawy.
Sprawdzila, czy nie sa za twarde. Specjalnie obrata wiecej, zeby po-
czestowac tescidw. Wodorosty gotowala takze w ilosci zdecydowanie
zbyt duzej jak na positek dla trzech oséb. Zawsze w soboty przygo-
towywala wiecej porcji i zamrazata nadwyzki, aby méc szybko przy-
gotowac kolacje w te dni, kiedy pracowala poza domem. Planowata
positki na caly tydzien wtasnie w sobote. Kiedy kupita zamrazarke,
z zalem przekonala sie, Ze nie wszystko daje si¢ zamrozi¢ na pézniej
— eksperymenty z jajkami czy serkiem sojowym zdecydowanie sie
nie powiodty.

Zaparowana kuchnia przypominala zaplecze malej restauracji,
jednak Akiko nie pozwolita sobie nawet na chwile wytchnienia.
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Mimo ze pracowala w kancelarii adwokackiej, lubila gotowanie
i inne prace domowe. Zachowujac najbardziej ekonomiczng kolej-
nos¢ czynnosci, ktérg wypracowala przez lata, w milczeniu przygo-
towywala porcje na nastepny tydzien. Dopiero kiedy przestala hu-
cze¢ suszarka nastawiona wcze$niej na kolejne suszenie, ustyszala,
ze kto$ wali w oszklone drzwi do ogrodu. Nic nie widziala przez
zaparowanga szybe.

- Kto tam? — zawolata glosno.

- To ja — uslyszala glos z malego ogrédka pomiedzy dwoma do-
mami. To byl teé¢, z ktdrym rozstala sie niedawno przed brama.

- Otworz dziadkowi, Satoshi!

Shigezo, ubrany w dokladnie ten sam garnitur, w ktérym widzia-
ta go ostatnim razem, wélizgnal si¢ do domu. Na widok stojacych na
stole misek z warzywami oczy mu sie¢ jakby zaszklily i wybakat:

— O, ziemniaki...

— Mialam zamiar wam zanie$¢ czes¢... — powiedziala uprzejmie
Akiko pochylona nad stolem. Kiedy sie wyprostowata i spojrzata na
tescia, zamilkla ze zdumienia. Shigezo trzymal w jednej rece ziem-
niaka, w drugiej marchewke i wpychat je sobie do ust.

— Alez tato... Zaraz tacie podam... Az tak jest tata gtodny? Cos
podobnego...

Akiko pospiesznie wyijeta talerzyk, a Shigezo z wyrazna zazdro-
$cia w oczach wpatrywal sie w pustg miske po makaronie stojaca na
stole.

- Ona nie wstaje, a ja jestem glodny... Juz nie moge wytrzymac.

- Jak to? Mama $pi?

- No, tak. Méwiltem jej juz tyle razy, zeby wstala, a ona $pi.

— Czyzby mama Zle sie czula?

— No, tak. Co$ dziwnego z nig sie dzieje.

Akiko natychmiast podeszta do drzwi, przez ktére przed chwila
wszed! Shigezo, zalozyla sandaly i pobiegta do sgsiedniego domku.
W przeciwienstwie do tescia, ktdry ciagle narzekat na rézne doleg-
liwosci, tesciowa byta okazem zdrowia, ale przeciez przekroczyla juz
siedemdziesiatke. W tym wieku nalezalo sie liczyé z zagrozeniem
udaru.

Kup ksigzke
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