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Cóż począć z czasem i oddechem, i z przekleństwem wspomnień, 
gdy najważniejsze – sens wszechrzeczy – zostało odebrane? Teraz 
i tutaj wpasowuje się nas w jedno tylko istnienie, czy więc przeżycie 
więcej i znów jest w ogóle możliwe? 

Jest wiele rzeczy, które będę pamiętać do końca; kurz czasu nie 
zdoła ich pokryć, nigdy – są wyryte w sercu, jak znaki w kamieniu, 
są niczym wieczne blizny; są we mnie na zawsze. Reszta wspomnień 
to szpargały w szufladzie pamięci, mogę je wkładać i wyjmować do 
woli, mogę skazać na zapomnienie.

*

Powietrze falowało gorącem, miałam czternaście lat, osiem miesię-
cy i czternaście dni, przed sobą, na skarpie, jasny budynek; otwo-
rzyłam drzwi i nawet tego nie przeczuwając, stanęłam na progu 
najpiękniejszego, a zarazem najboleśniejszego ze wszystkich mo-
ich doświadczeń: w szkolnym holu, na czarno-białej szachownicy 
posadzki postawiłam pierwszy krok – przeznaczenie, gotowe, już 
czekało; wtedy, tego dnia, po raz pierwszy ujrzałam jego. 

Na imię miał Wiktor.

Na apelu rozpoczynającym rok szkolny nie było go, spóźnił się. 
Wszedł do budynku w momencie, kiedy uczniowie już opuszczali 
salę gimnastyczną, tłocząc się na korytarzach i rozlewając po zaka-
markach liceum w poszukiwaniu swoich klas.

Szedł szybkim krokiem w stronę pokoju nauczycielskiego, w jed-
nej ręce niósł brązową skórzaną teczkę, drugą przytrzymywał kilka 
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książek przy boku. Ktoś go potrącił niechcący, książki rozsypały 
się po kwadratach posadzki. Stałam bardzo blisko, jedna upadła 
niemal u moich stóp. Podniosłam ją i zrobiłam dwa kroki w jego 
stronę. Reszta niesfornej sterty już wróciła na miejsce, a on skiero-
wał się tam, dokąd zmierzał, gdy zawołałam: – Panie profesorze! 
– i zrobiłam ku niemu jeszcze jeden krok. Odwrócił się i spojrzał 
w stronę głosu; rozpoznał swoją książkę w mojej wyciągniętej dłoni, 
a potem podniósł wzrok i zobaczyłam jego oczy. Szare i duże, łagod-
ne i spokojne, oczy przejrzyste jak szary kryształ, i trwało to może 
sekundę, może dwie, i nie mogłam się poruszyć, skamieniała, oszo-
łomiona świetlistością, która zdawała się wychodzić na zewnątrz, 
dotykając mnie spojrzeniem, które odbierałam jako dziwnie, niena-
turalnie znajome. Jak powrót, jak raptowne zetknięcie z miejscem 
lub osobą, za którą się nieprawdopodobnie, ale tylko podświadomie 
tęskniło i z którą spotkanie wywołuje gwałtowny wybuch euforii 
tak silnej, że rozbija na drobne cząsteczki i unosi pod niebo. Uczucie 
nagłego oderwania od ziemi, jakbym wyrwała się z własnego ciała. 
Jednocześnie czułam się uwięziona, trzymana tym wzrokiem, nie 
mogłam się od tych oczu oderwać, on powiedział „dziękuję”, a ja 
wreszcie się ocknęłam, położyłam książkę na jego stercie, odwróci-
łam się i już na niego nie patrząc, poszłam do łazienki.

Nigdy wcześniej się nie zdarzyło, by ktoś uwięził mnie w ten spo-
sób. Nigdy. Oczy nieznajomych oglądałam zawsze jako pierwsze, 
zwracałam na nie szczególną uwagę od początku, by być przygoto-
waną, by ocenić. Spojrzenia mówiły wiele z tego, co chciałam wie-
dzieć. Ale nikt nie miał takich oczu. I nie chodziło o kolor, o barwę 
– to bez znaczenia. Tylko o to światło, wewnętrzną iskrę, która przy-
kuła mnie i trzymała niczym sznur. Jego spojrzenie miało miękkość, 
bezbronność i nutę smutku, zniewalającą dobroć, która sprawiała, że 
wokół serca rozlewało się ciepło i raptownie brakowało tchu.

Pierwszy dzień zajęć w nowej szkole dobiegł końca, wciąż było bar-
dzo gorąco; wracając do domu, czułam ogromną ulgę i radość. 

Mieszkałam we wsi rozciągniętej na dnie kotliny; otaczały ją 
góry porośnięte starymi lasami. Nasz dom stał przy końcu drogi, 
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w objęciu rzeki, wśród trawiastych pagórków. Pachniał wykrochma-
loną pościelą, pastą do podłóg i bezpieczeństwem. Tutaj, dwanaście 
kilometrów od bezustannego ruchu i zgiełku miasta, wszechobecny 
spokój sprawiał, że wszelkie rzeczy zdawały się znajdować na prze-
znaczonych im miejscach. Panująca tu cisza była dźwiękiem, który 
kochałam najbardziej – w niej rodził się porządek.

Po obiedzie poszłam na Owczą Górkę, usiadłam w rozkołysanej 
trawie pod starą brzozą o opadających ku ziemi ramionach. Często 
tu pisałam; widok dalekich przestrzeni sprawiał, że wzrok i myśli 
stawały się wolne.

Dotąd byłam ładem, moje wnętrze nim było – wszystko ułożone 
po kolei, jedno na drugim, niczym prastare warstwy gleby; żad-
nych trzęsień ziemi, nawet najdrobniejszych; taką mnie stworzono. 
Na to, by naruszyć ten porządek, dotychczasowa rzeczywistość nie 
znalazła sposobu. Miałam poczucie absolutnego nad nią panowa-
nia. Toczyła się przewidywalną koleiną dni i nocy, pór roku, przy-
strojonych choinek i malowanych jajek, czyichś narodzin i czyichś 
śmierci, radości i dramatów, i nic z tego nie miało mocy, by mnie 
dotknąć. Byłam spokojem, pogodzeniem, bez cienia goryczy czy za-
dziwienia; byłam wewnętrznie stara, obojętnie cierpliwa i odrobinę 
znudzona. Do dzisiaj.

Przez kilka kolejnych tygodni zadawałam sobie wciąż jedno py-
tanie: czy się nie mylę.

W czasie lekcji unikałam jego wzroku, chociaż ciągnęło mnie, żeby 
w te oczy patrzeć. Odczuwałam niewytłumaczalny przymus, z któ-
rym walczyłam każdego dnia; pamiętałam dreszcz rozpoznania, 
który przeszedł mnie w chwili, gdy nasze spojrzenia skrzyżowały 
się po raz pierwszy – spotkałam kogoś takiego jak ja sama.

Profesor uczył matematyki i propedeutyki. Został naszym wy-
chowawcą.

Bardzo przystojny, witalny, o  zmysłowości, jakiej warstwa ze-
wnętrznego chłodu nie była w stanie ukryć; staroświecko kultural-
ny; miał ciemne, lekko za długie włosy, szarobłękitne oczy z ledwie 
zauważalną siatką kurzych łapek, kiedy się uśmiechał. Wysoki, 
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wysportowany i nieodparcie pociągający. Nosił dżinsy, błękitne 
koszule i sportowe marynarki ze skórzanymi łatami na łokciach 
– Pan Profesor. Wyglądał na trzydzieści pięć lat, w rzeczywistości 
miał o dziesięć więcej.

My byliśmy dzieciakami po wiejskich szkołach, z ogromnymi 
brakami wiedzy. Pierwsza lekcja matematyki, którą naprawdę ko-
chał, to był pogrom.

Profesor kreślił na tablicy równania i tłumaczył, początkowo cier-
pliwy i spokojny, ale nie rozumieliśmy nic; siedzieliśmy skrępowani, 
obcy, jeszcze oddzielni, bezradni; powietrze gęstniało, czułam, jak 
rośnie jego zniecierpliwienie; drewniany wskaźnik świsnął, przeci-
nając powietrze, ostry szpic ugodził płaszczyznę tablicy, wskazując 
samotny x.

– Jaka liczba stoi przed iks? – zapytał podniesionym głosem.
Wszyscy zamarli; nikt nie znał odpowiedzi, nikt się nie poruszył, 

nikt nie oddychał. Nie znaliśmy tego mężczyzny, siły jego gniewu, 
ale czułam, że to nie furia, gniew ślepy, raczej odmiana złości, jaka 
bierze się z rozpaczy. Bo tak mało umiemy. Jego twarz była spięta, 
jednak napięcie nie sięgało oczu – spojrzenie pozostało miękkie.

Nie potrafiłam tego wytłumaczyć nawet samej sobie, ale czułam, 
że jest wyjątkowy. W jakiś trudny do określenia sposób. Zdecydo-
wanie inteligentny tym szczególnym rodzajem inteligencji, której 
nie można zdobyć ani rozwinąć, bo jest jak talent, iskra, z którą 
trzeba się urodzić. I że pod warstwą zniecierpliwienia, złości, chło-
du próbuje ukryć swoje rozczarowanie. I wrażliwość. Nie budził 
we mnie lęku. 

Kolejno brał uczniów do odpowiedzi, jednego po drugim, nikt 
nie trafił – źle, źle, źle, podnosił się głos coraz wyżej. Pod wpływem 
nagłego impulsu wstałam.

– Jeden. Liczba jeden – powiedziałam nieswoim głosem.
Nie mam pojęcia, skąd wiedziałam. Umysł nie miał z tym nic 

wspólnego, to była czysta intuicja. Ale nie miało to znaczenia, bo 
zobaczyłam, jak on się odpręża, jak momentalnie łagodnieje, jak 
ta twarz, skierowana ku mnie, rozpogadza się, nagle zadowolona 
– jakby dostał prezent. I miałam ochotę roześmiać się, bo wtedy, 
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tam, ujrzałam w nim mojego małego brata, jak z rączki wypada mu 
czerwony lizak, prosto w piach drogi, jak wyjmuję z ust identyczne-
go lizaka, podaję bratu, mówiąc: Już dobrze, masz, i podnoszą się 
na mnie dziecięce oczy, jeszcze wilgotne, ale już jest w nich radość, 
lizak znika w małych ustach, uniesionych w uśmiechu…

Myślę, że dla niego ani wtedy, w holu, ani na tej lekcji nic się 
jeszcze nie wydarzyło.

Wkrótce zauważyłam, że moje myśli nieustannie uciekają w jego 
kierunku. Świadczyły też o tym moje nowe teksty. 

Jego obecność wyczuwałam momentalnie, gdy tylko zjawiał się 
w pobliżu – wzbudzała natychmiastową aktywność emocji: uniesie-
nie pomieszane z niepokojem, napięcie; powietrze wokół nagle gęst-
niało, naelektryzowane; nitka lekkiego prądu wzdłuż kręgosłupa; 
raptowne zaburzenie rytmu oddechu. Nawet nie podnosiłam głowy, 
by na niego spojrzeć, nie musiałam; kiedy był blisko, wiedziałam, 
zawsze. Mój dawny spokój wracał dopiero w chwili, gdy on znikał, 
wychodził z klasy, opuszczał przestrzeń wokół mnie. 

Interesował mnie ogromnie, wręcz obsesyjnie, jak żaden inny 
człowiek dotychczas; jakby wytwarzał jakieś magnetyczne pole, 
które mnie przyciąga, które tylko ja wyczuwam. Ale dla niego 
wciąż jeszcze byłam tylko częścią bezkształtnej, bezimiennej gra-
natowej masy, która wypełniała sale i płynęła korytarzami w czasie 
przerw.

Podczas lekcji, które prowadził, starałam się nie rzucać w oczy. 
Matematyka, podobnie jak fizyka i chemia, nigdy mnie nie pocią-
gała. Robiłam minimum, tyle, by pozostawiono mnie w spokoju, 
po czym zajmowałam się swoimi sprawami.

Szybko zrozumiał, że nie jestem umysłem ścisłym, mimo to miał 
dla mnie jakąś delikatność, miękkość ledwie wyczuwalną. Między 
lekcjami kilka razy, czując na sobie ciężar wzroku, nagle podnosząc 
głowę znad czytanej książki, schwyciłam jego umykające spojrze-
nie. Nitki już zaczęły się splatać i nic ponadto nie miało dla mnie 
znaczenia. 

*
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Kupienie tutaj butelki dobrego wina graniczy z cudem. Jak na ra-
zie, co powtarzam sobie od trzech tygodni, to jedyna wada tego 
miejsca. 

Jasne, że w porównaniu z Warszawą Jelenia Góra to grajdoł, 
prowincja, przysłowiowa dziura, gdzie psy szczekają dupami. I te-
go było mi trzeba. 

Pewex jednak mają, tak samo korty w klubie tenisa, małym i tro-
chę obskurnym, za to z przyjemnie niską składką. 

Mieszkanie okazało się też nie takie złe, jak ostrzegał Mateusz, 
nawet jeśli kwieciste tapety jego zmarłej ciotki to nie mój gust. 
Zresztą mogę zrobić remont. 

Niektórzy myślą, że najdroższego kozła złożyłem na ołtarzu za-
wodowym – okazało się, że oprócz małej Akademii Ekonomicznej, 
która nie dysponowała wolnymi etatami, miasto nie ma wyższych 
uczelni, na których mógłbym wykładać. Cóż, będę uczył w szkole 
średniej, żaden problem. By uwolnić się od duchów przeszłości, 
jestem gotowy na większe ofiary niż praca w liceum, gdzie dy-
rektor, zobaczywszy moje papiery, zapiał z zachwytu, jakby Pana 
Boga za nogi złapał. Przynajmniej będę się tu czuł doceniony. 
W sumie bilans wyszedł na plus. 

Gdybym już znał kogoś w tym mieście, kto chciałby mnie słu-
chać, to powiedziałbym, że mój pierwszy dzień w nowej pracy 
przeszedł gładko. Rano wcale się nie spieszyłem, bo wzruszającą 
uroczystość rozpoczęcia roku szkolnego postanowiłem sobie od-
puścić. Jak przewidywałem, nikt tego nawet nie skomentował. 

Dziś w mojej karierze pojawił się nowy element: zostałem wy-
chowawcą jednej z klas pierwszych, a dodatkowo, żeby uszczęśli-
wić mnie całkowicie, dyrektor poprosił, abym prowadził zajęcia 
z propedeutyki, bo „co zrobić, panie kolego, braki kadrowe”. Nowe 
obowiązki próbował osłodzić faktem, że dzięki temu będę otrzy-
mywał wyższe wynagrodzenie. Ta radosna nowina przypomniała 
mi, że wkrótce powinienem chyba pomyśleć o udzielaniu kore-
petycji i prywatnych lekcji tenisa, bo za cholerę nie wiem, jakim 
cudem nauczyciel pracujący w szkole średniej miałby wyżyć ze 
swojej pensji.
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Wróciwszy do domu, stwierdziłem, że odpowiednim zakończe-
niem dnia będzie wieczorna przebieżka po parku i lampka bor-
deaux. Dokładnie w tej kolejności. Szerszego spektrum rozrywek 
jeszcze nie zdążyłem sobie zorganizować. 

Dzwonił Mateusz. Na jego podszytą zgryźliwością troskę za-
wsze mogę liczyć. Powiedziałem mu, że jestem szczęśliwy niczym 
prosiak w błocie.

Pewne rzeczy pozostają stałe bez względu na wielkość miasta. 
Na przykład klientela klubów tenisowych. To prawie zawsze ludzie 
zmanierowani i z forsą. Wiem, że pierwsze wynika z drugiego, cho-
ciaż nie rozumiem, dlaczego schemat powtarza się aż tak często.

Facet, z którym dzisiaj grałem, jest cinkciarzem. I ma knajpę. 
Sądząc po nowym bmw, w interesach radzi sobie całkiem nieźle. 
Okazało się, że na korcie również. Umówiliśmy się na kolejny mecz 
w niedzielę rano.

Kilka osób zahaczyło mnie o lekcje – widać wieści rozchodzą 
się błyskawicznie.

Wieczorem zjadłem na mieście. Wybór lokali nie powala na ko-
lana, no ale coś za coś. Później poszedłem do kina. Tutaj wszystko 
jest w wersji mini: miasto, ulice, rynek i możliwości wyboru. Kino 
też. Film był niezły, szkoda tylko, że z niedostatku frekwencji wpu-
ścili gówniarzy. 

W domu byłem już przed jedenastą. Wracałem pustymi ulica-
mi, miasto zupełnie wymarło. Przecież jest sobota! Co ci wszyscy 
ludzie robią wieczorami? Bo ja nawet nie mam z kim w szachy za-
grać, o seksie nie wspominając. Do wyboru pozostaje Kino nocne 
albo sprawdzanie klasówek. Aaa, mogę się jeszcze upić.

Jednak dochodzę do wniosku, że moje życie z odzysku może 
być całkiem znośne. W wersji mini, na miarę miejsca. Przyjemnie 
spokojne. I lepiej, żeby tak było, bo na kolejne błędy zaczyna mi 
brakować czasu. 

Jest też łyżka dziegciu, a jakże. Praca, jak dotychczas, diabelnie 
mnie frustruje. Te dzieciaki z pierwszych klas nie umieją elemen-
tarnych rzeczy! W głowie się nie mieści, jak można było wypuścić 
ich z podstawówki z takimi brakami. Kilka ładnych miesięcy będę 
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się z nimi użerał, zanim to nadrobimy. Niedawno z całej dwu-
dziestki na zadane pytanie potrafiła odpowiedzieć tylko jedna 
uczennica. Myślałem, że szlag mnie trafi na miejscu. Trochę mnie 
poniosło, niepotrzebnie ich zestresowałem. Chociaż ona nie wy-
glądała na wystraszoną. Chyba nawet lekko się uśmiechnęła. 

Powoli i z trudem, ale wyławiam po kolei tych, którzy zdają się 
mieć jakieś pojęcie. Na razie znalazłem troje. Reszta… Szkoda 
słów. Praca u podstaw, oto, czym się teraz zajmuję. 

Ten mój kumpel cinkciarz, Marek, to prosty chłop, ale w porządku. 
Poszedł Marek na jarmarek, zawsze myślę na jego widok. Imię 
adekwatne do zawodu. W sobotę po meczu wpadliśmy na kilka 
głębszych do Zielonego Koguta. To jego knajpa. Fajna. Dekadenc-
kie towarzystwo, tyle że nadziane. Nic dziwnego, ceny drinków 
jak w Forum. Przedstawił mnie kilku osobom. Po sali kręciło się też 
parę niezłych babek. Niestety, z sortu tych, co zawsze krążą wokół 
forsy – młode, ładne i głupie. Syreny, jak nazywa je Mateusz. 

Marek, dobry gospodarz, chciał zadbać o nowego kolegę, więc 
wypiliśmy parę kolejek przy barze. Barmanka cały wieczór robiła 
do mnie słodkie oczy.

Przysiadła się jedna panienka, Agata. Cholernie ładna, pierw-
szorzędne cycki. Nóg nie widziałem, bo była w spodniach, ale nie-
ważne, i tak przepadło, jak tylko otworzyła usta i zaczęła mówić. 
Szkoda. Może to prawda, że były dwie kolejki: jedna po urodę, 
druga po rozum. Jeśli tak, to ta druga chyba diablo krótka. Nie 
sądzę, żeby któraś z bywalczyń Zielonego Koguta w niej stała. 

Miałem kilka związków z takimi lalkami. Jeden nawet już po roz-
wodzie. Przyrzekłem sobie, że nigdy więcej. Patrząc na piersi Aga-
ty, pomyślałem: Bardzo chwalebne, szlachetny rycerzu. A teraz 
wytłumacz to temu gościowi, który mieszka w twoich spodniach. 

Uratował mnie kolejny walker. Wyszedłem zaraz po północy, 
sam. 

Upłynął prawie miesiąc, odkąd uczę moje orły. Całą lekcję po-
święciłem na klasówkę z dotychczas przerobionego materiału. 
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Przykrych obowiązków nie ma co odkładać, bo procentują 
jedynie wyrzutami sumienia, więc wieczorem zabrałem się do 
sprawdzania. Przede mną leżały na kupce dwadzieścia dwa bru-
liony do matematyki, wszystkie na zewnątrz niepodpisane, tak jak 
prosiłem. W każdym powinno być po pięć rozwiązanych zadań. 
No to zobaczymy, jaki z pana nauczyciel, Panie Psorze. 

Po dwóch godzinach stwierdziłem, że poszło im całkiem nieźle. 
Średnia wahała się koło czterech w pięciostopniowej skali. Zosta-
ło mi jeszcze dziewięć zeszytów. Zaparzyłem herbatę i sięgnąłem 
po kolejny ze szczytu sterty.

Miał ładną okładkę, zrobioną z rozkładówki jakiegoś porządne-
go czasopisma – papier był kredowy, błyszczący i gruby. Na nim 
kolorowe zdjęcie rozległej syberyjskiej tundry, sfotografowanej 
latem. Robiło wrażenie. 

Rozwiązane były dwa zadania, reszta nieruszona. Postawiłem 
3 i zaparafowałem. Zamknąłem zeszyt i już miałem odłożyć, ale 
zawahałem się. To zdjęcie było naprawdę świetne. Zawsze przy-
wiązywałem wagę do szczegółów, drobiazgi wiele mówią o lu-
dziach. Pomyślałem, że nie ma sprawy, klasówkę sprawdziłem 
wcześniej, mogę zajrzeć, do kogo należy zeszyt. Otworzyłem go 
na pierwszej stronie. Napisano tam tylko: Alicja. Litery drobne 
i pochylone w prawo, pismo zdecydowane. Wpatrywałem się 
w nie chwilę. Zacząłem przekładać kartki. Po kolei, jedna za dru-
gą, powoli, bardzo powoli. 

Robiła notatki z lekcji, ale niezbyt skrupulatnie, raczej pobież-
nie. Na marginesie trzeciej strony zauważyłem jakiś tekst macz-
kiem. Pochyliłem się nad nim i przeczytałem:

Ceną zaś rzeczy jest ilość tego, co nazwałbym życiem, które należy 
za nie wymienić – natychmiast albo w ostatecznym rozrachunku. 

Dłuższy moment gapiłem się na te słowa. Coś mi przypominały. 
Skądś znałem ten cytat. Znalazłem – Henry David Thoreau. Tak, 
na pewno. To cytat z „Walden, czyli życie w lesie”. Zamurowało 
mnie. Ona zna Thoreau?! Moja uczennica, piętnastoletni dzieciak 
z jakiejś zapyziałej wioski i dziewiętnastowieczny Klub Transcen-
dentalistów?! Dobro, Prawda i Piękno ponad wszystko? Wyższość 

Kup książkę

http://sensus.pl/page354U~rt/e_b0i8_ebook


15

ducha nad materią? Intuicja i zaufanie do samego siebie jedyną 
busolą wskazującą człowiekowi jego własną drogę? Nie, to chyba 
jakiś żart! 

Przełożyłem następną kartkę. Nic. Następną: notatki, mały ry-
sunek liścia. Kolejną. Nic. Do końca zapisanych stron już niczego 
nie znalazłem. Przewertowałem również te czyste. Nic. Poczułem 
zawód. Irracjonalny. I właśnie wtedy, gdy odwróciłem ostatnią 
stronę, zobaczyłem to. 

Pod paskiem tylnej okładki tkwiła kartka. Biała, bez wzoru krat-
ki. Miała ślad pobrudzonego tuszem palca. Pomyślałem, że nie 
powinienem tego robić. Ale nie mogłem się oprzeć – wyjąłem ją 
i odwróciłem. 

Jestem… 
tutaj, u kresu spojrzenia stoję, 
ujrzyj mnie, 
zobacz mnie 
przez warstwę złudzenia 
młodych sukienek. 
Czekam… 
tutaj, w kąciku milczących ust ukryta, 
wołając cię… 
usłysz mój krzyk, 
usłysz moje wołanie, 
głosem cichym jak myśl wyszeptane, 
i wybaw mnie, proszę, 
od zagubienia…

Nie wiem, jak długo patrzyłem na te słowa. 
Alicja. Nie mogłem jej skojarzyć.
Nie potrafiłem połączyć twarzy właścicielki z  jej brulionem. 

Uświadomiłem sobie, że nie mam pojęcia nawet o tym, w której 
części klasy siedzi ta dziewczyna. Alicja – biała plama. Przez cztery 
tygodnie nie zapamiętałem twarzy garstki dzieciaków. Dlaczego? 
Bo jestem lekceważącym arogantem? 
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Zakorkowałem resztę wina i przebrałem się. Na zewnątrz była 
już noc. Godzinę biegałem po parku, „i wybaw mnie, proszę, od 
zagubienia…” miałem w głowie. 

Wiersz wciąż leżał na stole. 
Do końca weekendu powtórzyłem go w myślach chyba tysiąc 

razy. Szarpał mnie. Wewnętrznie. Lubię wiersze. Sztuką jest za-
wrzeć w małych formach dużo treści. 

Nadejście poniedziałku przyjąłem z ulgą. Byłem ciekawy. Cho-
ciaż nie potrafiłbym zdefiniować swoich oczekiwań. Nie wie-
działem, czego tak naprawdę się spodziewam. Ale natychmiast 
chciałem naprawić własne zaniedbanie. Bo prawda jest taka, że 
dałem dupy. 

Sprawdzanie obecności trwało dziś dłużej niż zwykle. Musiałem 
zapamiętać twarze. Z niejaką satysfakcją stwierdziłem, że więk-
szość jednak kojarzę.

Gdy wyczytałem imię Alicja, wstała dziewczyna w trzeciej ław-
ce, po prawej stronie klasy, pod oknem. Nikt koło niej nie siedział. 

Patrzyłem na nią chwilę. Kompletnie zaskoczony. Miała niewie-
le ponad metr sześćdziesiąt, bladą karnację, włosy sięgające ra-
mion, proste, w kolorze ciemnego blond; oczy chyba piwne, ale 
nie jestem pewien, bo niemal natychmiast spuściła wzrok. Nie 
wyglądała nawet na piętnaście lat, miała sylwetkę i twarz dziecka. 
Niepozorna. Mógłbym przysiąc, że dzisiaj widzę ją po raz pierw-
szy w życiu.

Podczas dwóch lekcji, które miałem z moją klasą w planie tego 
dnia, zerknąłem na nią kilka razy. Była cicha. Nie odzywała się, 
nie szeptała z rówieśnikami jak inni. Notowała z tablicy, to znów 
patrzyła w okno. Nie rozglądała się po klasie. Pomyślałem, że jest 
nieśmiała. Po dzwonku nieśpiesznie spakowała zeszyt i podręcz-
nik do skórzanej torby i nie patrząc na nikogo, po prostu wyszła.

Podczas przerw często widuję ją na korytarzu. Siedzi na jednym 
z szerokich parapetów okiennych albo u szczytu schodów prowa-
dzących do pracowni fizycznej – na obrzeżach wszelkiego zamie-
szania i ruchu. Nie otacza jej krąg koleżanek. Nigdy. Zawsze jest 
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sama i zawsze czyta. Nikt jej nie zaczepia, nikt nie próbuje z nią 
rozmawiać. Nikt jej nie zauważa. To samo w klasie. Ta dziewczyna 
zdaje się być przezroczysta. Sama również na nikogo nie zwraca 
uwagi.

Patrząc na nią, mam wrażenie, że wciąż jest maksymalnie sku-
piona. W sobie. Jakby wokoło nie istniało nic, co byłoby w stanie 
ją rozproszyć. Bije od niej ogromny spokój. Nie dlatego, że jest 
milcząca. Nigdy nie widziałem, by biegła czy śpieszyła się dokąd-
kolwiek. Jej ruchy są wyważone i opanowane. Jakby każdy z nich 
został dokładnie przemyślany, by wyeliminować zbędne i gwał-
towne. Nie wydaje się smutna, ale też nigdy się nie uśmiecha. Jej 
twarz zawsze jest łagodna. I spokojna. Twarz osoby bezgranicznie 
cierpliwej.

Z matematyką radzi sobie słabo. Dziesięciominutowe kartków-
ki, które robię niemal na każdej lekcji, w jej wypadku nieodmien-
nie oceniam na trójkę. Uparcie robi tylko jedno zadanie i zawsze 
jest to zadanie numer jeden. A przecież wcale nie jest ono każdo-
razowo najłatwiejsze. Zaświtało mi podejrzenie, że reszty nawet 
nie czyta. 

Na lekcji propedeutyki wywołałem ją do odpowiedzi. Pomy-
ślałem, że nie będzie jej łatwo wyjść na środek i odpowiadać na 
forum klasy. No ale jakoś musiałem przecież zdobyć ten stopień 
do dziennika.

Kiedy się odezwała, osłupiałem – ma niski głos, miękki i wibrują-
cy. Wcześniej zupełnie tego nie zauważyłem. Zresztą dotychczas 
słyszałem jedynie: „Jestem”, zawsze ciche. A na matematyce, przy 
tablicy, nie wymagam komentarzy tylko rozwiązania.

Stała przed uczniami, półtora metra od mojego biurka.
Płynnie, bez pośpiechu i zająknięć referowała temat poprzed-

niej lekcji. Jej twarz była taka jak zawsze, nawet się nie zarumie-
niła. Ani znudzona, ani spięta, ani zadowolona. 

Postawiłem piątkę. Usiadła w ławce i zapatrzyła się w okno. 
Myliłem się. Ona wcale nie jest nieśmiała. Jej sylwetka, posta-

wa, twarz, sposób zachowania i mówienia, wszystko to wyraża 
obojętność. 
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Zawsze, gdy ją widzę, przypomina mi się ten wiersz. Jestem nie-
mal całkowicie pewien, że ona go napisała. Pasuje do niej. Tho-
reau też. 

W weekendy gram w tenisa, codziennie rano i wieczorem bie-
gam po parku, w soboty piję z Markiem kilka kolejek w Zielonym 
Kogucie. Czasem coś gotuję, idę do kina, prasuję swoje koszule, 
sprzątam mieszkanie. Robię zakupy, słucham płyt, sprawdzam 
kolejne klasówki, czytam książki. Rutyna aż miło. 

To właśnie przy książce, „Niewidzialnym człowieku” Ralpha El-
lisona, wczoraj wieczorem pomyślałem: Ciekawe, czy ona to czy-
tała. Zszokowałem tym samego siebie. Dlaczego zadałem sobie 
to pytanie? Zacząłem się śmiać. Ale wiem, skąd się wzięło. Z roz-
myślań na temat Alicji i wiersza uczyniłem coś na kształt małego 
hobby. Zajmowałem się nim w wolnych chwilach. Zawsze lubiłem 
trudne zagadki. Zastanawiam się, do kogo kierowała swój tekst. 
Nie jest patetycznym wyznaniem rozhisteryzowanej zakochanej 
nastolatki. Przyszło mi do głowy, że skoro znalazłem go w ze-
szycie do matematyki, to może do mnie. W przeszłości zdarzały 
mi się zadurzone studentki, a co odważniejsze próbowały mnie 
o tym fakcie informować.

Wczoraj widziałem ją w bufecie. Na długiej przerwie poszedłem 
kupić kanapkę i kawę. Zapłaciłem i z tacą w rękach odwróciłem 
się poszukać wolnego miejsca. Wokół wszystko było zajęte. 
Wszedłem do drugiej sali i usiadłem w rogu, przy pustym sto-
liku nauczycieli. Odpakowałem kanapkę i ugryzłem ją. Naraz na 
zewnątrz budynku wybuchła straszna wrzawa. Automatycznie 
podniosłem wzrok i spojrzałem w szerokie okno – chłopcy na 
boisku wrzeszczeli, grając w kosza. Ale to ledwie zarejestrowałem. 
Na parapecie siedziała Alicja. Dwa metry przede mną. 

Plecy opierała o okienny wykusz; nogi miała wyciągnięte przed 
siebie, skrzyżowane w  kostkach. Na stopach czarne trampki, 
podeszwy czyste. Była w niebieskich dżinsach i szkolnym mun-
durku. Czytała książkę. Głowę miała lekko pochyloną. W świetle 
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słonecznym zobaczyłem, że jej włosy nie są w  jednorodnym 
kolorze. Były pasma odrobinę jaśniejsze i ciemniejsze, ale nieza-
przeczalnie naturalne. Rzęsy długie, ciemne, wywinięte na koń-
cówkach. Cera jasna i świeża, jak to możliwe tylko u dzieci. Na 
nosie zauważyłem kropki piegów. Usta lekko wypukłe. I ten wyraz 
głębokiego spokoju.

Była to twarz harmonijna, ale jeszcze ani piękna, ani brzydka – 
typowe w jej wieku niezdecydowanie natury. Kaczątko, z którego 
może kiedyś wyrośnie łabędź. 

Siedziała nieruchomo, całkowicie zatopiona w swojej lekturze. 
Nigdy nie wiedziałem, co czyta – jej książki zawsze były obłożone 
w nieprzezroczysty papier, jakby nie chciała ujawniać tytułów.

Jadłem i patrzyłem na Alicję. 
Odwróciła kolejną stronę. Szybko czytała. Nawet jeśli czcionka 

była duża. Kolejna strona. I wtedy, niespodziewanie, nie odrywa-
jąc wzroku od liter, uśmiechnęła się. Lekko, prawie niezauważal-
nie. Znieruchomiałem. Nie była rozbawiona, raczej jakby mówiła: 
A jednak. Jej uśmiech trwał zaledwie kilka sekund. I zniknął.

Wewnątrz pomieszczenia kręciło się sporo uczniów. Wchodzili, 
siadali, wychodzili, rozmawiali, śmiali się, jedli drożdżówki. Uświa-
domiłem sobie, że ani razu nie widziałem, by w czasie przerw 
jadła cokolwiek. Nie robiła niczego poza czytaniem.

Zaskoczyła mnie, nagle podnosząc wzrok. Natychmiast spoj-
rzałem gdzieś indziej. I poczułem się nieswojo. Dlaczego tak się 
spłoszyłem? Przecież mogłem po prostu się uśmiechnąć. Jest 
dzieciakiem z mojej klasy, moją uczennicą! Nie jestem Humbert 
Humbert! Podczas lekcji nigdy na nią nie patrzę. Zbyt rzucałoby 
się w oczy. Moja uwaga mogłaby ściągnąć na nią zainteresowanie 
uczniów. A jestem pewien, że tego nie chce.

Idąc do pokoju nauczycielskiego, pomyślałem, że bardzo chciał-
bym znać tytuł jej książki.

Na klatce schodowej zaczepił mnie dziś jeden sąsiad. To nowość. 
Reszta się odkłania, ale wciąż zachowuje dystans. Za plecami 
pewnie gadają o mnie. Normalka. 
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Ten rozmowny ma na imię Piotr, mieszka na samej górze. To gej, 
jak w mordę strzelił. Oczywiście nie powiedział tego. Mnie tam 
kalafior. Żyj i daj żyć innym. 

 „Pan musi być tym profesorem”, wypalił, gdy skinąłem mu gło-
wą, mijając na schodach. No proszę, o nic nie pytają, a jednak 
wszystko wiedzą. Potwierdziłem.

Zmierzył mnie spojrzeniem od stóp do głowy. 
„Masz za dobre ciuchy na belfra” – powiedział. 
Na ułamek sekundy zdębiałem, potem wybuchłem śmiechem. 

On też. Tak się poznaliśmy. 
Pracuje w teatrze, chyba przy kostiumach. Widząc, jak się ubie-

ra, nie wpadłbym na to. Biedak zupełnie nie ma gustu. Podobno 
próbuje pisać własne sztuki. Jego otwartość graniczy z bezczel-
nością. Niezły oryginał. Nie sądzę, by był ulubieńcem kamienicy. 
Nie pasuje do obrazka.

Dziś trzeci dzień nie było jej w szkole. Jest zimno i wciąż leje, 
pewnie się przeziębiła. Podczas sprawdzania obecności zapyta-
łem, czy ktoś wie, co się dzieje z Alicją, a wtedy wszystkie głowy 
obróciły się w stronę ławki pod oknem. Wcześniej zupełnie nie 
zauważyli, że jej nie ma. Nikt się nie wyrwał z informacją. 

W dzienniku jest jej domowy numer telefonu. Mógłbym za-
dzwonić i podpytać rodziców. W końcu mam takie prawo. 

Nie ma jej piąty dzień. Jeśli nie zjawi się w poniedziałek, zadzwo-
nię. Przejrzałem dziennik. Prócz matematyki, fizyki i chemii ma 
dobre stopnie. Z historii czwórki. Reszta: geografia, biologia, rosyj-
ski, niemiecki i przedmioty zawodowe – czwórki i piątki. A polski 
to rewelacja – ma trzy razy więcej ocen niż pozostali, i wszystko 
to piątki. No tak, książki. Z wychowania fizycznego zwolniona na 
podstawie orzeczenia lekarskiego – napisał wuefista. Ona ma jakieś 
kłopoty ze zdrowiem?

Podczas weekendu kilkakrotnie zadałem sobie pytanie, dlacze-
go wciąż myślę o tej dziewczynie. Interesuje mnie niczym jakieś 
rzadkie zjawisko przyrodnicze. Nieznany dotychczas gatunek. Nie 
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potrafię jej rozgryźć, a to sprawia, że jeszcze bardziej chcę to zro-
bić. Inne dzieciaki są po prostu zwyczajnymi dzieciakami. Każde 
różne, ale jednakowo proste do odczytania. Nad nią się głowię. 
Nie pasuje do schematu. 

Nalałem sobie wina, włączyłem Bacha, rozwaliłem się na ka-
napie i podsumowałem to, co wiem: jest cicha i spokojna. Pełna 
rezerwy, niezmiernie opanowana. Całkowicie zdystansowana 
wobec wszystkich i wszystkiego, co znajduje się i dzieje wokół 
niej. Obojętna, odległa. Jednocześnie nie ma w niej żadnej wy-
niosłości czy cienia pogardy. Nieśmiała też nie jest. Ani zahukana. 
Tak, samotniczka. Czy to świadomy wybór? Jeśli tak, to dlaczego? 
Kwestia charakteru? 

Postanowiłem zająć się czymś prostszym: coś zrobić z mieszka-
niem. 

Graty ciotki wywaliłem od razu. Tak jak serweteczki, plastikowe 
bukiety płomiennych róż, obrazy cierpiących świętych, zatęchłe 
pościele i szklanki musztardówki.

Wymieniłem wannę, stara przeciekała. Wreszcie mogę się mo-
czyć godzinami. Aż do zmarszczenia jajek. Chociaż to podobno 
jest też objawem starości – jak kurczenie. Jeśli wkrótce, dodatko-
wo, zaczną się kurczyć, nie będę zdziwiony. Organ nieużywany za-
nika. Może powinienem coś przedsięwziąć w tym zakresie. Jednak 
z biegiem lat zauważyłem, że moje wymagania rosną. Ładnych ko-
biet jest mnóstwo, lecz nie tego szukam. Już nie. Chciałbym zostać 
zaskoczony, porażony zachwytem, olśniony, ale w moim wieku 
przestaje się mieć złudzenia, że coś takiego może się zdarzyć.

Ocknąłem się nagle w środku nocy. Wyświetlacz zegara poka-
zywał kwadrans po drugiej. Nadal widziałem obrazy z przerwa-
nego snu. W tym śnie wyszedłem z pokoju nauczycielskiego, na 
zewnątrz kotłował się tłum uczniów, było bardzo głośno. Spojrza-
łem w stronę holu i od razu ją zobaczyłem. Alicję. Stała na samym 
końcu korytarza, nieruchomo, z rękoma opuszczonymi wzdłuż 
ciała. Ten korytarz wydawał się nierealnie długi, ale widziałem ją 
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bardzo wyraźnie. Patrzyła wprost we mnie, uśmiechała się. I mimo 
odległości i hałasu usłyszałem jej szept: „Czekałam na ciebie…”. 
Jednocześnie czułem, że coś mnie do niej pcha i że ja sam pragnę 
do niej iść. Próbowałem zrozumieć, dlaczego tego chcę, wtedy 
się obudziłem.

Leżałem w ciemnościach. Za cholerę nie mogłem ponownie 
zasnąć. 

Jezu! Skąd się to wzięło?! Odbija mi? Ciekawe, co by na to po-
wiedział doktor Freud.

* 

Ten moment, decydująca chwila, o której kilka tygodni wcześniej, 
w holu i na pierwszej matematyce, jeszcze nic nie wiedziałam, na-
deszła pod koniec października.

Jedna godzina w całym życiu… Jedna w całym ciągu innych, po-
śród lat i tego dnia: zajęcia z propedeutyki, klasówka, temat „Obli-
cza współczesnego świata”.

Nikt mi nie powiedział, bo któż miałby powiedzieć; przez po-
przedni tydzień byłam chora; teraz siedziałam sparaliżowana nad 
kartką pustą, przeraźliwie białą, za oknem kołysał się konar kasz-
tana, liście żółte i umierające, i pomyślałam: Jaka jestem mała, w tej 
ławce, w sali budynku przy cichej ulicy, w mieście, jakich na świecie 
miliony, drobne kropki na płaszczyźnie Ziemi zawieszonej wśród 
planet i gwiazd, we wszechświecie bez kresu, gdzie nasze codzienne 
sprawy, oceny z klasówek nie mają znaczenia… Ta myśl mnie roz-
luźniła; rozejrzałam się po cichej klasie – głowy pochylone, skrzy-
pienie długopisów – i wtedy napotkałam jego wzrok, spokojny, oczy 
szare, jasne i czyste, pytające, szeroko otwarte, czekające jak drzwi. 
I weszłam w nie, w to spojrzenie, jakbym zanurzała się w chłodną 
wodę, powoli, coraz głębiej, do samego dna, a on mi na to pozwolił. 
Wewnętrzna nieśpieszna fala rozlewała się we mnie, ciepło, uczucie 
rosnącego uniesienia, które aż zwężało płuca.

Kiedy dzwonek już ucichł, położyłam przed nim, jako ostatnia, 
dwie kartki ciasno wypełnione słowami. Uśmiechnął się – lekko, 
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nieznacznie, jeszcze nieświadomy ich zawartości; „oblicza współ-
czesnego świata” według Alicji, bez jednej wzmianki o ustrojach 
politycznych i ich rozłożeniu na mapach; uśmiechnął się, jeszcze 
nieświadomy znaczenia kończącej się właśnie godziny.

Nie było go potem niemal przez cały tydzień; ja każdą długą mi-
nutę tego czasu mogłam karmić jedynie czekaniem. 

Wrócił dopiero w piątek po południu, na lekcję propedeutyki.
Wszedł do klasy poważny, bez słowa, bez uśmiechu; idąc do biur-

ka, siadając, nie spojrzał na nikogo, w dłoni ściskał plik klasówek 
i czułam, jak moje serce zamiera; czy to był błąd? – pomyślałam…

… kołacze serce mały ptak spłoszony oblicza świata nieodgadnio-
ne słowa wypowiedziane odważnie czy głupio które rzeczy są ważne 
które nie świat mój myśli moje… zrobiłam to tak napisałam czyś nie 
zrozumiał to niemożliwe czyżbym się pomyliła to także niemożliwe 
spójrz na mnie spójrz chcę to wiedzieć…

…i bałam się rozpostartych na białym tle papieru słów, że je prze-
czyta głośno, przeczyta wszystkim moje opowiadanie, i gardło się 
ścisnęło, schowałam pod ławką drżące dłonie.

Wymieniał nazwiska, notował oceny w dzienniku, bez pośpiechu, 
Skrupulatny Profesor, a zimna kropla spływała wzdłuż kręgosłupa 
między moimi łopatkami.

W jego palcach została ostatnia klasówka, a on milczał, po kla-
sie niósł się szmer, piątek, ostatnia lekcja, uczniowie rozmawiali 
o otrzymanych ocenach i weekendzie, i byłam wdzięczna za zamie-
szanie, za ten hałas, a on powiedział: 

– Piątka, Alicjo… 
– Alicjo – powiedział i podniósł wzrok, oczy głębokie, a ja wsta-

łam. – Za tę pracę wystawiłem, Alicjo, piątkę już na koniec roku 
– powiedział. – W podręczniku propedeutyki dla pierwszej klasy 
liceum nie ma już nic, czego byś nie wiedziała – powiedział, a ja 
stałam, unosząc ciężar jego spojrzenia. W klasie wrzało. Schował 
klasówkę między kartkami dziennika, usiadłam w ławce; na dzisiaj 
koniec, możecie iść.
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Nie poruszyłam się i on też tego nie zrobił; zostaliśmy sami, skrę-
powani i milczący, w przestrzeni nagle wypełnionej ciszą, pełnej 
oczekiwania.

– Czy mogę je zatrzymać, Alicjo? – zapytał po dłuższej chwili.
Skinęłam głową; kartki klasówki, starannie złożone na cztery, 

schował do kieszeni marynarki, na twarzy miał uśmiech i młodość.
– Nie zapytasz nawet dlaczego? – zwrócił się do mnie niemal 

szeptem, ostrożnie spoglądając spod rzęs. 
Milczałam, widząc jego ukrytą w cieniu twarzy obawę, czy się nie 

pomylił, pytanie, czy nie popełnia błędu, niepewność, jak odczytam 
jego intencje; milczałam, słuchając własnej intuicji, patrząc na tę 
twarz nagą i niespokojną, i „wiem, dlaczego”, chciałam odpowie-
dzieć, ale nagle zabrakło mi odwagi, bo skąd w człowieku bierze 
się pewność?

– Alicjo, wiem, że to nielogiczne… – zaczął, wstając zza biurka.
– Przeceniamy logikę – ucięłam, a w jego oczach błysnęło zdu-

mienie i roześmiał się głośno, odrzucając głowę lekko do tyłu; zo-
baczyłam zęby białe, równe, odrobinę za drobne. Dłonie wepchnął 
w kieszenie dżinsów i już nie był dojrzałym mężczyzną, a ja pięt-
nastoletnią dziewczyną, byliśmy ludźmi bez wieku, swobodni przez 
krótką chwilę, bo zaraz spiął się, skupił, jak pływak szykujący się 
do skoku pierwszy raz z najwyższej trampoliny.

– Chciałbym poprosić cię o rozmowę – powiedział z pozornym 
opanowaniem, które wiele kosztuje, a ja zobaczyłam ten trud, to 
zmaganie, jego źródło w zielonych ścianach z planszami niemiec-
kich słówek, w nauczycielskim biurku, stojącym niczym strażnik, 
w  równych rzędach ławek, ujrzałam granat mojego mundurka 
i wszystkie między nami bariery, które kreowała ta instytucja, szko-
ła. Tutaj byliśmy wtłoczeni w swe role: nauczyciel i uczennica. To 
widział on i ja też to zobaczyłam.

– Ale nie tutaj, nie w szkole, to… nie ma z nią nic wspólnego – 
odparłam, a on chyba poczuł ulgę.

Miałam wrażenie, jakby obraz wszechrzeczy zachwiał się, znane for-
my rozpłynęły, by natychmiast przekształcić się w nowe, zaskakujące 
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i piękne. Otaczała mnie inna, nowa rzeczywistość, której przestrze-
nie były nieskończenie rozległe, a obrazy, kolory, smaki i dźwięki za-
dziwiająco wyraźne. Jakbym pierwszy raz otworzyła oczy, wreszcie 
nabrała powietrza, wyszła z ciemnego, ciasnego kokonu i w końcu 
się narodziła. Czułam pęd własnej krwi, zimny wiatr na skórze, kro-
ple deszczu i radość wyzwolenia się. Byłam lekka i nareszcie napraw-
dę żywa. Dla mnie świat powstał dzisiaj – na moich i jego oczach.

Od pierwszej chwili miałam rację – znalazłam go.
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