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Teodor

Gospoda pod Bocianem rozbrzmiewala muzyka, ciepte, mocne $wia-
tlo rozjasniato okna, obstuga wesela uwijata sie¢ jak w ukropie. Po-
chodnie ptonely wzdtuz lipowej alei i w obejsciu, a wielka izbe,
zwang stolows, oswietlaly lampy naftowe wspomagane niezliczony-
mi $wiecznikami. Szeroki wjazd na dziedziniec zapraszat spéznione
powozy, brukowane kostki podjazdu wyszorowano, by stukot kopyt
konskich styszato cale miasteczko. O pétnocy petardy wystrzelity
w niebo snopem kolorowych §wiatel, rozblysty w ciemnosci jak pawi
ogon, pan mltody pochwycit panne mloda na rece, obrécit wokét
siebie jak piorko, nidst do oczepin, goscie, oczarowani, bili brawo.
Noc weselna uptywata szybko wéréd tancéw i gwaru rozméw. Zenit
si¢ Teodor Bogosz, whasciciel Gospody pod Bocianem, najprzedniej-
szej w Kalinowie, wlasciwie jedynej zacnej oberzy z hotelem i za-
przegami konnymi. Dwa lata wstecz nikt by tego nie powiedziat
o smetnym budyneczku na rozstaju drég, wybudowanym w koficu
romantycznego dziewietnastego stulecia przez pierwszego Bogosza,
Henryka, przybylego tutaj nie wiadomo skad, ale z funduszami wy-
starczajacymi, by sie osiedli¢, zbudowaé gospode, zatozy¢ rodzine,
owdowie¢ i umrze¢ w roku osiemnastym. Teodor odziedziczyt go-
spode po ojcu. Przyjechat na pogrzeb az z Wiednia, gdzie pobierat
nauki w szkole handlowej. Po §mierci Henryka Bogosza musiat zde-
cydowad: czy zostaje tu, w ojczyznie, ktora wlasnie odzyskata wolnosé,
czy tez sprzedaje rodzinng schede i wyjezdza, by zapusci¢ korze-
nie na dowolnym, wybranym przez siebie kawatku $wiata. Mégt ru-
sza¢ w nieznane, byl bowiem sam jak palec. Samotno$¢ odczut dopiero
tutaj, na smutnym pogrzebie, wérdd kilku oséb, ktére zegnaly obe-
rzyste na malym przykaplicznym cmentarzu. Ksiadz i kilku sasiadéw
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— oto caly kondukt, rodziny Henryk, a wiec i jego syn Teodor, nie
mial zadnej. Matka zmarta dawno, ledwie j3 pamietal, a z szecior-
ga dzieci, ktore urodzita, uchowat sie tylko on, wiec po $mierci ojca
pozostal jedynym spadkobiercag Gospody pod Bocianem lub tego, co
z niej zostalo. Teodor nie plakal na pogrzebie, tazit po obejsciu do-
okota oberzy, przygladat sie. Roztozysta budowla na planie krzyza
byla mocna, murowana, ale zniszczona, okna, dzieki Bogu, duze,
wpuszczaly $wiatto do wnetrza. Oparl si¢ o framuge okienna, za-
mys$lil. Wcale nie oddawat sie sentymentom, nie wspominat lat dzie-
cinnych, jak podejrzewano, ale obliczal. Bardzo dobrze nauczyt sie
liczy¢ w wiedenskiej szkole, szykowat sie na kapitaliste, wiec teraz
liczyl i liczyt: ile kosztowatyby ulepszenia, jaki potencjal moze mie¢
taki obiekt, kiedy zacznie zarabiaé, by zwrécito sie to, co musiatby
zainwestowal. Do dyspozycji mial grosz uciutany przez ojca, cal-
kiem niematy: sakiewke imperiatéw i bizuterig, ktérej pewno matka
na oczy nie widziata. Mgt za to i za pieniadze ze sprzedazy go-
spody kupi¢ fabryczke w Galicji, pod Lwowem moze albo blizej
Krakowa, gdzie lubil bywaé. Ojciec pewnie taka droge by doradzat.

— Tutaj nigdy sie nie dorobisz — przestrzegal Teodora, kiedy
wysytal go do szkdt, specjalnie do Wiednia, w dalekie strony. — W tym
przekletym kraju, gdzie albo sie¢ bija, albo ktdca, nic nie przetrwa...
Wojna ma by¢, powiadaja, ja nie chce dawac jedynaka na mieso ar-
matnie. Caly ten zajazd przeklety, prawde, wida¢, méwit stary Zyd
Icek, ze na zgliszczach pobudowany... Mnie szczg$cia nie przynidst,
jedz, synu, i wro¢ mnie pochowad, ale dom zbuduj daleko.

Tak sie stato. Miat racje stary i co do wojny: jako pierwsza prze-
toczyta si¢ przez Europe i przez caly $wiat, ale wbrew jego krakaniu
nie uczynita wiekszych szkéd rodzinie Bogosza ani zajazdowi. Go-
spoda pod Bocianem ocalata, tylko konie wszystkie zabrano, ale jedne
wojska sie¢ wycofywaly, drugie wkraczaly, a noclegu i piwa potrze-
bowaly jednakowo, niezaleznie od munduru. Udalo sie tez Teodo-
rowi unikna¢ poboru do wojska — przebywat w szkole, paradoksal-
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nie obywatelstwo miat rosyjskie, wiec w Kalinowie go nie byto,
aw Austrii pobér go nie dotyczyl. Pierwsza wojna §wiatowa przynio-
sta réwniez wolno$¢ ojczyznie — Gospoda pod Bocianem znalazta
si¢ na terenie wskrzeszonej Rzeczypospolitej. Dwudziestojednoletni
Teodor byl teraz Polakiem i mozna powiedzie¢, ze wszystko by sie
ulozylo, gdyby nie to, ze ojcu wojna i utrata koni zabraly zdrowie.
Mimo mitosci do ojczyzny nadal nie wierzyt w przysztos¢ Podlasia.
Nawet na klimat narzekal, na dlugie zimy i chtodne przedwio$nia,
ktére mu rzeczywiscie nie stuzyty, bo niedtugo po tym, jak nastata
wolno$¢, zaziebit sie, dostal zapalenia ptuc i umierat. Wezwany listem
Teodor zdazyt przyby¢ i pozegnaé ojca na fozu §mierci.

— Wyjezdzaj stad — powtdrzyl ze starczym uporem Henryk
Bogosz, ale umart szczesliwy, ze syn przyjechat i byt z nim w ostatniej
godzinie.

Powazny, zasmucony Teodor miat za sobg dtuga droge. Kiedy tak
jechal, rozgladat sie uwaznie, zatrzymywal w miastach i nadstawiat
ucha. Nowy, szeroki go$ciniec bedzie widdt z Biategostoku na War-
szawe, a na poéinocny wschéd na Wilno, wilasnie przez Kalinowo.
Stary zajazd ojca, otoczony wigzami i lipami, stat doktadnie na placu,
wokot ktérego krzyzowaly sie coraz czeéciej uczeszczane trakty. Drogi
byly po prostu ubite albo brukowane. Jesli jeszcze je poprawia...
Brama gospody zawieszona na solidnym parkanie stata otworem dla
kurieréw pocztowych i podréznych, a ostatnio tez dla przewozni-
kéw, bo ozywit sie handel. Na Litwe wozono towary, ludzie jezdzili
tedy do Wilna na Jarmark Kaziukowy. Bedzie rosto znaczenie tego
zajazdu, bo dylizanse podazajace z Kongreséwki do Moskwy, a nawet
na poludnie, do Galicji, musza gdzie§ sie zatrzymac w tak dalekiej
i dlugotrwatej podrézy. Moze kiedy$ wreszcie i nowoczesny auto-
mobil przejedzie t3 trasa? Kalinowo, nieduze miasteczko, byto tad-
nie potozone nad mala, ale rwaca rzeczka Wymakracz, podazajaca
bystro i energicznie ku Narwi, a z nig do Wisty. Mialo zabytkowy
kosciot, klasztor karmelitek, szkote, ratusz, kilka kamienic, karczme
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zydowska przy rynku, a nieopodal miasta dwér ziemianski, zwany
od nazwiska wiaécicieli Barwinem. Rozmyslat tez wiele Teodor o no-
wym wieku dwudziestym, kt6ry, jak on, ledwie osiagnat pelnoletno$¢
i cho¢ mtody, sporo zdazyt pokazac.

,»Co to jeszcze bedzie w dwudziestym wieku”, rozmyslat Teodor.
»Ciekawy czas! Skoro juz wymyslono silnik, telegraf i ruchome
obrazy, ba, aeroplany, co jeszcze wymys$la ludzie? Ojciec twierdzit,
ze nic wigcej do wymyslenia nie ma...”. Ale Teodor widzial w Wied-
niu niejedno i rozumowat logicznie: ,,Cokolwiek wymysla, musza
podrézowad, konie gdzie$ zmienia¢ po drodze, nocowac i zjes¢. Kolej
idzie przez inng ziemie, do$¢ daleko, zreszta niewielu na kolej staé.
Lata¢ przeciez nie bedg, nie do Wilna”. Teodor nie byl romanty-
kiem, twardo stapal po ziemi. Podjat decyzje, wrocit do gospody,
przegonit Zydéw czekajacych na odpowiedz, czy sprzeda zajazd. Do
Wiednia wystat listy i umy$lnego po rzeczy, sam za$ zakasal rekawy
i zabrat sie do roboty: remontowania, sprzatania, rozbudowywania.
Chcial mie¢ biezaca wode, jaka widziat w domach austriackich, i duzo
wiekszg stajnie. Chciat dokupié¢ koni i mie¢ wlasne powozy. Nowy
rok, 1920, przywital w odnowionym budynku, w coraz chetniej od-
wiedzanej Gospodzie pod Bocianem. Nazwy starej nie zmienial, wio-
ska bociania nieopodal przydawata miejscu uroku, a jedno gniazdo,
najwazniejsze, najstarsze, na wierzbie przy samym domu, pamietat
z dziecifistwa tak mgli$cie jak matke i dlatego bytlo mu mite. Ruch
na traktach rzeczywiscie wzmagat sie z kazda wiosng. Goscie naply-
wali z trzech stron: kupcy i politycy, czasem wychudzeni sybiracy
powracajacy z Rosji, a czasem odziane w piekne suknie damy, ktére
jechaty do wod czy do Warszawy po sprawunki i zadaly noclegu.
Teodor nie pytal nigdy o cel podrézy, w milczeniu pobierat oplaty
i inwestowal, nie byl gadatliwy i nie miat poczucia humoru. Skonczyt
dwadziescia trzy lata, kiedy uznal, Ze czas si¢ ozenié. Znoéw przeliczyt
sobie wszystko, przemys$lat argumenty za i przeciw. Kobiety lubit,
z niejedng juz obcowat, pokojowki byty mu przychylne, ale dobrej,
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uczciwej gospodyni zarzadzajacej kobiecym dzialem bardzo mu
brakowato. Kucharka Julka gotowata Zle, goscie skarzyli sie na po-
sitki, przyjezdne damy pokpiwaly, ze wystrdj jadalni prowincjo-
nalny. Ot6z zmystu do koronek, firanek, tyzeczek, filizanek i po-
dobnych drobiazgéw nie miat. Razem z zong przyszedlby posag,
co takze byto nie do pogardzenia. Potomstwo — i o tym zaczat
mysle¢. Wszystko mégl mie¢ za jednym posunieciem: i mtoda Zonke
w 16zku, i jej majatek w banku, i rece do pracy w dziedzinach, na
ktorych znaly sie tylko kobiety. Kto wie, moze wieczory bylyby
przyjemniejsze, gdyby mogt z kim§ porozmawia¢ albo zonka za-
grala na pianinie, jak panna Roza, cérka dyrektora szkoty w Wied-
niu. Pianino w stotowym stato ciche, czasem rzepolit na nim jakis
podpity gos¢é. Pochlebial sobie Teodor, Ze jest przystojnym mezczy-
zny, jako mlodzieniec byt wprawdzie zbyt szczuply, teraz zmezniat
i nabral masy od pracy fizycznej, wlosy miat jasne, ale geste, was nosit
cesarski, wywiniety na policzki, tez ptowy, a brwi przy tym miat
ciemne, wyraziste, jakby narysowane weglem nad niebieskimi ocza-
mi. Nie wiedzial, Ze mruzy te oczy jak cztowiek krotkowzroczny,
ze onie$miela wieczng powaga. Przegladajac sie w lustrze w holu, do-
szedl do wniosku, ze moze duzo zaoferowaé mlodej kobiecie. Za-
czat sie zatem rozgladad. Przez dwa lata w miasteczku zdotat zdo-
by¢ mocng pozycje, byt szanowany z racji majatku, wyksztalcenia
i rozmachu, z jakim dziatal. Zapraszatl go na karty dziedzic z majat-
ku Barwin, zajezdzajacy do gospody porozmawiaé¢ o Wiedniu, bo
z calej okolicy tylko jeden Teodor byl w miescie Straussa, a dziedzic
miat jakich$ krewnych w Austrii. Grywal w pokera i w remika z ksie-
dzem, z jegomosciami z rady miejskiej, z mtodym dyrektorem szkoly
Ernestem Parczewskim, ktorego polubit najbardziej, jako swojego
réwiesnika. W kosciele mial wlasna tawe, Bogoszow, tylko bolesnie
pusta, a klaniali mu si¢ uprzejmie co zamozniejsi kalinowianie, chet-
nie tez wpadali na kufel piwa do Bociana, bo tak najczesciej ma-
wiali. Mogt sie zatem Teodor spodziewad, ze w kazdej z rodzin jego
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o$wiadczyny zostang chetnie przyjete, rozgladat sie, na msze uczesz-
czal, na bale w remizie strazackiej takoz, ale nie mégt znalez¢ wérod
mieszkanek Kalinowa panny, ktéra podobataby mu sie z urody,
moglaby by¢ matka jego dzieci, umiata pracowac w gospodzie i z kté-
ra chcialby spedza¢ wieczory. Radzil sie przyjaciela Ernesta. Za-
przyjaznit sie z nim, bo Parczewski byt inteligentny, studiowat we
Lwowie, a do szkoty w Kalinowie trafit, poniewaz sptacat dtug za-
ciagniety w ratuszu na lwowska edukacje. Czas splaty minatl, wladze
si¢ zmienily, ale Ernest w mie$cie pozostal. Muzykowali razem i cza-
sem doradzat Teodorowi, co kupi¢ do gospody, zeby sala stotowa
wygladata bardziej elegancko, a pokoje goécinne schludniej, no
ijak sie upora¢ z Insektami. Parczewski, chudy, nieduzy szatyn
w okraglych okularach, rozumiat plany Teodora. Rzekt mu raz w za-
mysleniu: ,A ty panne Tosi¢ poznate§? Cérke Janisza, z ktérym
w karty grywamy u dziedzica w Barwinie? Ona ostatni rok pobiera
nauki na pensji w Czestochowie, u pani Kazimiery Raczkowskie;j.
Wréci na wakacje, w tym roku bedzie jej osiemnascie wiosen. Mtod-
sza od ciebie cztery lata, akurat! Janiszowie najzamozniejsi w Kali-
nowie, bo stary szlachciura wykazat zmyst do handlu, przejat od car-
skich budynki w dobrym momencie. Do niego naleza magazyny
w miescie, ale i mtyny po wsiach okolicznych. Tosia jest fadna. Po
mojemu bylaby w sam raz dla ciebie. Ale czy Janisz cérke ci odda, to
nie wiem”.

Wezesnym latem tego roku Teodor w kosciele na niedzielnej
mszy ujrzal panne Teodore Janiszéwne. Wrocita do domu na waka-
cje, bo planowano jej dalsza edukacje w szkole dla panienek w Bia-
tymstoku. Panna siedziala w tawce Janiszéw, a po mszy stata z kole-
zankami, §miafa sie i chyba zauwazyla, ze Teodor przyglada sie jej
ciekawie, chociaz wzrokiem umykat, kiedy Tosia odwracata ku niemu
glowe. Umykal, ale zauwazyl, ze jest wysoka, postawna, petna w biu-
Scie i biodrach, i wydata mu sie taka cata jasna. Miala jasne rzesy, pod
nimi przezroczyste niebieskie oczy, jasng skore, prawie biale wlosy
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i ré6zowe policzki. Moze nie byla pieknoscia, jak niektére przy-
jezdne damy, kt6re podpatrywal, ale podobata si¢ Teodorowi: ztotawy
warkocz uciekat spod nowoczesnego kapelusika, zupetnie innego
niz staromodne duze i ozdobione piérami kapelusze kalinowskich
pan. Jasna sukienka koficzyla sie nad kostka, miata nawet dekolt
w szpic, jakiego dotagd Teodor nie widywat. I to imie: on Teodor, ona
Teodora, jak znak na niebie. Uklonit si¢ jej uprzejmie, odpowiedziata
z u$émiechem i mocno poczerwieniata. Zapragnat jej moze dzieki
temu rumieficowi, bo byt dowodem zywej mtodej krwi tetnigcej
w zylach dziewczyny, i juz nastepnej niedzieli podszedt po mszy do
rodziny Janiszéw, zapytat ojca Tosi, czy moze zaprosi¢ ja na prze-
chadzke po parku. Stary Janisz, mimo ze Teodora znal, poczerwieniat
po uszy i odméwil. Brat Tosi, Genio, wyprostowat si¢ butnie, gotéw
do swary. Janisz jednak popchnat go przed siebie, pochwycit cérke
izone pod ramiona, poprowadzit do bryczki, z bata strzelit i znikneli.
Teodor zostat sam na placu przed ko$ciolem, zamyslit si¢. Nie czut
sie upokorzony, chociaz kalinowianie wymieniali p6étusmieszki
i porozumiewawcze spojrzenia. Potart rekg podbrodek, oczy przy-
mruzyt, jakby patrzyt w przyszto$é, ale spogladat za bryczka. Panna
Teodora odwrécita sie, postata mu lekki usmiech, dostrzeglt w jej
oczach zachete.

Jesli stary Janisz chcial odmowa polozy¢ kres znajomosci mto-
dych, nie mogt uczynié nic gorszego. W sercach obojga zamigotata
gotowos¢ na mitosé, bunt mtodoscei tylko czekal, by zaptonaé. Znany
byt obojgu wz6r Romea i Julii. Nic wiecej nie bylo trzeba, by zapra-
gneli by¢ razem. Chyba Ze Janisz byl przebiegly i taka wlasnie przyjat
strategie: bo gdyby chciat rozkocha¢ Teodora Bogosza w swojej Tosi,
nie mogtby zrobi¢ nic lepszego. Teodor zapragnat Tosi i zastanawiat
sig, czy stary przyjdzie do dworu na karty jak co tydzief. Czy tam,
majgc wstawiennictwo Pawla Borengi, dziedzica, warto Janisza

przycisna¢ do muru.
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Najlepiej wiedzg o tym ludzie, ktérzy zblizajg sie do konca
swojego zycia. Czasem wystarczy wstuchac sie w ich opowiesci,
by w petnej krasie zobaczy¢ Swiat dawno miniony, odkry¢ sekrety
przesztych pokolen, przenikng¢ mysli i uczucia tych, ktérych

nie mieliSmy szansy poznac osobiscie. Katarzyna Droga po raz
kolejny zaprasza nas w magiczng podréz w przesztoscé.

Korzenie rodziny Bogosz6w nierozerwalnie wigza sie z zajazdem
na rozstaju drég, tuz obok starej wierzby z bocianim gniazdem.
Gdy w XIX wieku Henryk Bogosz kupuje ziemie pod Kalinowem,
gniazdo juz istnieje. Powracajace co roku ptaki widza, jak powsta-
je gospoda, jak zarzadzaja nig kolejne pokolenia. Sg $wiadkami
wojen, namietnosci, tajemnic, zdrad, mitoSci, a nawet zbrodni

w Gospodzie pod Bocianem. Mimo to kazdy Bogosz wie, ze tutaj
bije serce matej wspolnoty.

MAGDALENA STUZYNSKA
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