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Portal randkowy
Carcassonne, Francja

Mieszkam w  Oksytanii na przedmieściach Carcassonne położonego 
u podnóża Pirenejów — opodal granicy z Hiszpanią. Nad miastem gó-
ruje średniowieczna twierdza wpisana na listę światowego dziedzic-
twa UNESCO, która każdego roku zwabia miliony turystów z najdal-
szych zakątków globu. Korzystamy na tym my, mieszkańcy, czerpiący 
zyski z ich obsługi w dziesiątkach hoteli, pensjonatów, setkach punk-
tów gastronomicznych, kioskach z  pamiątkami i  biurach podróży. 
Jednym słowem, żyje nam się tu dostatnio, choć zakichane państwo  
ściąga z nas hojne podatki, aby utrzymać tę perłę architektury w do-
skonałej formie.

Nie pochodzę stąd i nie mam tu niestety rodziny z własnym biz-
nesem prowadzonym od pokoleń, jednak i  tak sobie świetnie radzę. 
Pracuję w recepcji małego hotelu przy rue Barbacane, w sąsiedztwie 
zamku. Bardzo to odpowiada gościom, zwykle doceniającym wygodny 
dostęp do miejscowych atrakcji, dlatego nie narzekamy na pustki. 
Śródziemnomorski klimat, który panuje w tej części Francji, nie tylko 
umożliwia uprawę winorośli na przemysłową skalę, lecz także spro-
wadza się zasadniczo do dwóch sezonów — umiarkowanie chłodnego 
i gorącego — stąd strumień turystów płynie do nas niemal nieprze-
rwanie przez cały rok.
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Mój mąż, Marcel, jest co prawda miejscowy, ale też nie wywodzi 
się z bogatego mieszczaństwa, lecz — jak sam mówi — z niższej klasy 
średniej. Osobiście mam wątpliwości, czy taka w ogóle istnieje, ale nie 
wyprowadzam go z błędu. W końcu, jeśli jest mu to do czegokolwiek 
potrzebne, to czemu nie? Voilà! 

Od ukończenia szkoły średniej Marcel jest kierowcą i od lat pracuje 
w lokalnej fi rmie wynajmującej autokary.

— Colette, widziałaś gdzieś moje spinki? Od wczoraj nie mogę ich 
znaleźć — zawołał do mnie któregoś letniego dnia z kuchni. 

Rozejrzałam się po pokoju, ale nie rzuciły mi się w oczy.
— Nie. Na pewno je wczoraj założyłeś? — zdziwiłam się, bo nie pa-

miętałam. — A nie ma ich w pudełku? — dorzuciłam bez przekonania.
— Gdyby były, tobym ich nie szukał, nie sądzisz? — zapytał nie-

przyjemnie, jakbym była odpowiedzialna za ich zniknięcie. 
Mój mąż bywa oschły — jeśli mogę tak to ująć. Zrobił się drażliwy 

i  ofukuje mnie za byle co. To fakt, że w  czasie najwyższego sezonu 
bywa przepracowany, więc może tutaj leży przyczyna? Mam nadzieję, 
że wkrótce się uspokoi i wróci do emocjonalnej równowagi, gdy z na-
dejściem chłodniejszych dni ruch turystyczny zelżeje razem z  liczbą 
dodatkowych godzin, których brania nie może odmówić szefowi. 

Obserwuję, że w  ciągu kilku ostatnich lat Marcel postarzał się 
i  wyleniał. Po jego niegdyś gęstej kępie kruczoczarnych piór pozo-
stało mgliste wspomnienie. Kiedyś myślałam, że po czterdziestce bę-
dziemy przeżywać drugą młodość i korzystać z — nie bójmy się tego 
słowa — animuszu, jaki natura daje człowiekowi na tym etapie życia. 
Na przykład, że będziemy udawać się na piesze albo rowerowe wy-
cieczki po okolicy. Mamy mnóstwo zapierających dech w  piersiach 
miejsc do dyspozycji, choćby pośród zielonych wzniesień między 
Palaja a Villefl oure. A nawet dalej, aż do samych Pirenejów. Jednak 
najwidoczniej natura nie skąpi wigoru jedynie dojrzałym kobietom, 
bo mam wrażenie, że facetów to za cholerę nim nie obdarowuje. Ja 
nie umiem usiedzieć na tyłku, dlatego uczestniczę w  rozmaitych 
zajęciach spalających niespożyte zasoby mojej energii, jak fi tness, 
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pływanie czy jogging. Poszłabym też chętnie na taniec, ale nie mam 
z kim. Za to zawsze uczestniczę w lokalnych minimaratonach na rol-
kach, no i w ogóle „szaleję”, jak mawia mój mąż — czyli gość przykuty 
do kanapy i przyspawany do pilota od telewizora. Marcel uważa, że 
tak ciężko haruje przez całe dnie, że ma prawo spędzać wolny czas, 
jak chce, i ma w tym wiele racji, choć nie jestem pewna, czy mu to 
wychodzi na zdrowie. W  końcu w  robocie także siedzi, tyle że za 
kółkiem. Sama wolę uprawiać sport niż go oglądać, a  tym bardziej 
emocjonować się, gdy praktykują go inni — no ale ja to nie on. Mogę 
uczciwie powiedzieć, że Marcel generalnie o siebie nie dba. Bywają 
okresy, w których się podciąga, lecz zdarzają się one coraz rzadziej. 
Ostatnio trochę schudł i zaczął staranniej się ubierać, jednak fi zycz-
nie nie robi ze sobą niczego konkretnego. Zwyczajnie mi kapcanieje, 
bo dla mnie starość to intelektualne lenistwo i brak stretchingu. I co 
mam z takim fantem zrobić? Nic. Muszę go nadal kochać, jakim jest… 
Rozczula mnie, gdy co rano zaczesuje przed lustrem ten swój fryz, 
dzieląc trzy siwe włoski na lewo, a dwa pozostałe na prawo. Lubię się 
nim opiekować.

— Nie dostanę buziaka na do widzenia? 
Nadstawiam policzek, ale wolałabym, aby sam wyszedł z inicjatywą. 

Nie chciałabym, abyśmy stali się jednym z tych małżeństw, które nie-
zauważalnie przestały być dla siebie czułe.

— Do zobaczenia — rzuca, ledwie muskając wargami moje czoło. 
Muszę z nim o tym pogadać, bo takie życie mnie nie satysfakcjo-

nuje. To mi nie wystarczy. Ale nie teraz. Jak przyjdzie lepszy moment. 
Może zimą, gdy zelżeje ruch? To chyba nie jest wymaganie nie wia-
domo czego? Tak mi się wydaje i  nie tylko mnie, gdyż tego samego 
zdania jest moja najlepsza przyjaciółka, Claudine. Marcel nazywa ją 
Claudine 3XL. Hmm. Nie mówiłam jej tego oczywiście, ale boję się, 
że któregoś dnia ten wariat sam wypali do niej coś w tym guście. Bę-
dzie wtedy jatka, bo moja psiapsióła to silna, zdecydowana i  ener-
giczna osóbka. Spotykamy się w każdej wolnej chwili, ale najchętniej 
roztrząsamy wszelkie sprawy przy sobotnich kremówkach z kawką po 
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fi tnessie. Wcale nie uważam, że te dwie rzeczy się wykluczają. Wręcz 
przeciwnie — świetnie się uzupełniają, bo na przyjemności trzeba so-
bie zasłużyć! Zresztą, Bogiem a prawdą, na siłownię chodzę dla Clau-
dine, bo ona tego bardziej potrzebuje niż ja. Ale to tak między nami 
oczywiście…

— O której będziesz? — spytałam jeszcze.
— Nie mam pojęcia. René jest nieprzewidywalny i łapie każdą oka-

zję do zarobku, jaka się nadarzy — odparł, stojąc już w drzwiach. — 
Dam znać! — dorzucił i zamknął je za sobą.

Posprzątałam ze stołu, ogarnęłam chałupę, potem siebie i wyszłam 
do pracy. Bardzo lubię swoje zajęcie. Hotel to miejsce, w którym czuję 
się doceniana i spełniona. Po drodze, na placu Gambetta, kupię chru-
piącą bagietkę, osełkę świeżego masła od prawdziwej krowy, wiel-
kiego pomidora malinowego, miętę do zaparzania cudownego naparu 
i kosmicznie cuchnący ser z przyprawami, który uwielbiam. To będzie 
kolejny przepyszny dzionek!



Tym razem Marcel wrócił z pracy bardzo późno. W dodatku był na 
bani. Bardzo mi się to nie spodobało, szczególnie że mógł zadzwonić 
i mnie uprzedzić o planowanym wyjściu. Nie miałabym nic przeciwko 
temu, chociaż ostatnio zdarza mu się to zbyt często. Zastanawiałam 
się, czy coś mu się nie stało. Miał wyłączony telefon i nigdzie nie mog-
łam się dodzwonić — ani do jego szefa René, ani do nikogo innego. 
Zdenerwowałam się.

— Słuchaj, Colette — powiedział bełkotliwie, cuchnąc knajpą. — 
Mężczyzna czasem musi gdzieś wyjść z  kolegami. W  końcu jestem 
dorosły.

— No, niekoniecznie — odpowiedziałam mu szorstko i uchyliłam 
się od próby pijackiego obłapiania. — Dorosły zadzwoniłby do żony 
i ją uprzedził. Przecież nie bronię ci spotykać się z kolegami.
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— Ale tam! — Machnął ręką, zawiewając mi przed twarzą rozpię-
tym rękawem. — Daj mi spokój! — Zachwiał się przy drzwiach ła-
zienki. — No, napiłem się i co? Wielkie mi aj-waj! — Stanął, bujając się 
w tej rozchełstanej koszuli na piersiach jak posąg walczącego ze sztor-
mem marynarza. Z  tym że w miejsce steru dzierżył framugę, a wła-
ściwie trzymał się jej; a zamiast z Neptunem zmagał się z grawitacją. 
Moim zdaniem sromotnie tę walkę przegrywał.

— Dalej nie masz spinek? — zauważyłam ze zdumieniem.
— A kit im w oko! — rzucił i zniknął w łazience.
Zaniepokoiłam się, bo nie chciałam, żeby chodził do pracy jak łajza. 

Wspominałam, że od niedawna zaczął się pod tym względem bardziej 
starać i to mi odpowiadało — w końcu mnie reprezentował. Zaczęłam 
więc szperać po różnych zakamarkach domu, w których mógł je zo-
stawić, a on w tym czasie kotłował się w klopie.

— Czy mogę pogrzebać w twojej torbie? — powiedziałam podnie-
sionym głosem do szyby w drzwiach toalety. 

— Czego ty chcesz? — zapytał nieładnie, walcząc, jak się domyśla-
łam, ze spodniami.

— Niczego — odpowiedziałam do siebie i  sięgnęłam po jego 
konduktorkę. 

Poszłam z  nią do kuchni i  rozłożyłam ją na stole. Tam także nie 
było tych cholernych spinek. Chociaż… 

— Jest! — mruknęłam pod nosem. Była jedna. 
„Bez sensu” — uznałam, przetrząsając jego sakwojaż bardziej syste-

matycznie, ale drugiej nie znalazłam. 
W tym czasie Marcel wykaraskał się z łazienki i przyszedł do mnie 

w  samym szlafroku. „Ubranie na pewno porzucił gdzie popadło” — 
zawyrokowałam, umęczona wiecznym ogarnianiem jego chaotycznej 
rzeczywistości. „To się nigdy nie skończy” — przyznałam się w duchu 
do swojej porażki w walce ze skutkami fatalnego systemu wychowaw-
czego teściowej.

— Gdzie masz drugą spinkę? — spytałam i  pokazałam na dłoni 
jedną z nich.
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— A co? — zapytał idiotycznie i  sięgnął do lodówki. — Od kiedy 
przeszukujesz moje rzeczy? Kto ci pozwolił? — spytał tonem, jakby 
stwierdzał fakty, a nie pytał.

— Jest jedna, to co się stało z  drugą? — ciągnęłam zdezoriento-
wana, gdyż nie dostrzegałam w tym logiki. — I po co ją schowałeś do 
torby? — Podparłam się ręką o biodro, podświadomie gotowa do kon-
frontacji. Gdyby był trzeźwy, natychmiast by to zauważył, ale nie był…

— Nie wiem. A gdzie miałem ją wsadzić? — Bełkotliwy ton go nie 
opuszczał nawet po prysznicu. — Gdzieś je widocznie zdjąłem i jedna 
się musiała zawieruszyć. Kupisz mi nowe. — Znów machnął niedbale 
ręką, biorąc wielki łyk mleka, które pociekło mu z brody na szlafrok 
i podłogę.

— Patrz, co robisz, Marcel! — rzuciłam już zeźlona.
— No co? — odszczeknął. — Cały czas czegoś ode mnie chcesz! — 

Zachwiał się z butelką, więc zaraz oparł się tyłkiem o szafk ę. — O co 
ci chodzi, kobieto? — Jego nieruchomy wzrok zdawał się ogarniać całą 
kuchnię naraz, jednocześnie nie skupiając się na niczym konkretnym.

— Przyszedłeś bardzo późno, a  ja przez cały wieczór się o  ciebie 
martwiłam. Nie odpowiadałeś na telefony. Już miałam dzwonić do 
szpitala…

— No jasne! — rzucił z przekąsem. — Trzeba było od razu do KGB, 
CIA i FBI — zaśmiał się ze swojego marnego dowcipu.

— Wróciłeś pijany — wyliczałam niezrażona. — Wparowałeś do ki-
bla i na pewno nie posprzątałeś po sobie rzeczy, a teraz pochlapałeś 
świeżo uprany szlafrok i czystą podłogę. Kto, twoim cholernym zda-
niem, to wszystko posprząta? Widzisz tu jakąś służącą? Wystarczyło ci 
kilka minut, a ja mam sprzątanie łazienki, składanie twojego ubrania, 
pranie szlafroka i mycie podłogi. A może ty raz ruszyłbyś swój tyłek, 
hę? I nie każę ci, broń Boże, sprzątać czegokolwiek po mnie, tak jak ty 
tego wymagasz, tylko po sobie. Co? — Spoglądałam na niego już zu-
pełnie zła. „Najpierw pieściła się z nim matka, a teraz ja! Tak to jest, 
jak się wyjdzie za maminsynka” — przyznałam w duchu, a nie na głos, 
żeby nie eskalować i przekroczyć punkt bez powrotu.
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— Daj mi spokój! — Odwrócił się na pięcie i próbując uciec do sa-
lonu, o mało nie się wypieprzył w holu. 

Od pewnego czasu umiał tylko uciekać przed niewygodnymi sy-
tuacjami, rozmowami i  obowiązkami, zamiast stawiać czoła proble-
mom, jak prawdziwy facet. „Co się z nami stało?” — westchnęłam do 
siebie. „Żeby choć poprosił o moją pomoc albo ją dostrzegał” — za-
uważyłam w myślach.

— Ja ciężko pracuję! — rzucił, wyszedłszy cało z  zakrętu w  holu, 
i umknął w kierunku ulubionej sofy przed telewizorem. Oczywiście 
otwarta butelka stała teraz przede mną w kałuży mleka, które ściekało 
po ściankach. 

— A ja to co? — powiedziałam głośniej, aby to dotarło do jego 
uszu. — Bawię się popołudniami z kolegami? — Starłam blat, wytar-
łam butelkę, umyłam kawałek podłogi i schowałam zamknięte mleko 
do lodówki. „Powinnam je zostawić, aż skiśnie, ale to by oznaczało, 
że najpierw musiałabym znosić jego smród, a na koniec i tak sama je 
sprzątnąć” — zauważyłam i poszłam do salonu za Marcelem.

— Nikt ci nie broni wyjść z  koleżankami — odrzekł zadowolony 
z siebie, kładąc nogi na blacie stolika.

— Ale zaraz: powiedziałeś, że zdejmowałeś spinki w pracy. Po co?
— Czy ja powiedziałem coś takiego? O co ci znowu chodzi? — 

Skrzywił się, szukając pilota.
— Stwierdziłeś przed chwilą, że musiałeś gdzieś zdjąć spinki, dla-

tego jedna się zawieruszyła, więc pytam, po co w pracy zdejmowałeś 
spinki. — Stanęłam między nim a telewizorem.

— Nie wiem. Odczep się. Może myłem ręce w  bazie. Nie pamię-
tam. — Usiłował wychylić się za mnie, aby obserwować program.

— Słuchaj, co się dzieje? — spytałam, próbując spojrzeć mu w oczy. 
Nic nie rozumiałam. Dla mnie było to nieracjonalne. Nie umiałabym 
określić, co nie grało z  tym spinkami, ale defi nitywnie coś było na 
rzeczy. 

— Co to znów za wielki problem? — Nadal unikał mojego wzroku. 
Udawał, że ogląda telewizję.
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— Kręcisz — orzekłam i  wyszłam z  salonu. „Nie będę oglądała 
z nim durnych meczów ani seriali. Idę poczytać w łóżku” — postano-
wiłam w duchu. „Jakie to głupie, że nie jest ze mną szczery. Przecież 
mógłby mi powiedzieć, jak je zgubił, i tyle. Nie jestem mu wrogiem” — 
pomyślałam z żalem. „Ostatecznie to nie jest wielka sprawa, tymcza-
sem on zachowuje się jak dziwak” — przyszło mi jeszcze do głowy, 
zanim zagłębiłam się w ulubionej lekturze.

Bardziej pożyteczne byłoby zapewne przestudiowanie poradnika 
w rodzaju Jak ratować swoje małżeństwo.



Po dobrej godzinie poszłam sprawdzić, co się z nim dzieje. Po drodze 
przypomniałam sobie o łazience i uprzątnęłam jego rzeczy. Oczywi-
ście leżały zdeptane na podłodze, a nie choćby zarzucone na pralkę. 
Gdy weszłam do salonu, leżał bokiem na sofi e, cicho pochrapując. 
Wyłączyłam telewizor i potrząsnęłam nim, żeby go zbudzić, bo noco-
wanie tam nie miało sensu. „Jutro będzie zmęczony” — zauważyłam 
w myślach i przypomniałam sobie ostatni taki raz, w sumie niedawno. 
Teraz był równie nieprzytomny co wtedy, wszelkie wysiłki by posta-
wić go na nogi, pewnie spełzną na niczym, jednak podjęłam próbę po-
sadzenia go w pionie. W trakcie szarpania szlafrok osunął mu się z ra-
mienia. Spojrzałam na jego łopatkę. 

— Nie! — rzuciłam szeptem w pierwszej chwili. 
Odruchowo wyprostowałam się i wypuściłam go z rąk, więc opadł 

z powrotem na sofę jak worek kartofl i — oczywiście nie przerywając 
pijackiego snu. Po krótkiej pauzie, kiedy to centrum analityczne mo-
jego mózgu zrobiło krótką naradę wojenną, ponownie się nachyliłam, 
odsunęłam materiał i spojrzałam na jego plecy. 

— No nie! — tym razem wypowiedziałam to na głos. 
On tylko poruszył się, coś mrucząc.
Nie wiem, skąd wzięła się we mnie ta siła spokoju, ale zdecydo-

wanym krokiem i z kompletnym opanowaniem poszłam do holu, by 
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wyjąć z torebki komórkę. Z zimną krwią, jak Alain Delon w Klanie Sy-
cylijczyków, ustawiłam ją w tryb robienia zdjęć z  lampą i podeszłam 
do śpiącego wora. Przewróciłam go jednym ruchem z boku na brzuch 
(ach, ta przepełniająca mocą adrenalina!), twarzą na sofę i jeszcze da-
lej zsunęłam szlafrok, niemal do pośladków. Poczekałam, aż aparat 
w telefonie ustawi ostrość, i zaczęłam robić fotografi e jego pleców, ka-
wałek po kawałku, aby wyszły te wszystkie cholerne zadrapania. Miał 
całe plecy zorane czyimiś ostrymi paznokciami…

Później „życzliwi” donieśli mi, że wszyscy od dawna wiedzieli, że 
ma kochankę. Szkoda tylko, że ja o tym nie wiedziałam. Wyszłam na 
idiotkę.



Długo to przeżywałam. Nie mogłam nigdzie znaleźć sobie miejsca. 
Pierwsze trzy miesiące płakałam non stop. W szloch wpadałam z byle 
powodu. Kolejne pół roku ryczałam na każde wspomnienie o  nim, 
o nas. Już dawno zarzuciłam czytanie ulubionych książek o miłości, 
boby mi chyba oczy wypadły z żalu. Po roku zdarzało mi się jeszcze 
wyć, gdy zobaczyłam zajawkę romantycznego fi lmu, liryczny teledysk, 
a nawet niektóre rodzinne… reklamy. Nigdy bym siebie o to nie podej-
rzewała! Reklamy? Matko! Cichy spazm na smutnym fi lmie na dobrą 
sprawę nie opuszcza mnie do dzisiaj…

W pierwszym tygodniu po moim odkryciu nazbierałam wszelakich 
tabletek na sen. Chodziłam do różnych aptek, żeby nikt się nie zorien-
tował, co knuję. Mogłabym nimi wybić pół Oksytanii — a na pewno 
gminy Carcassonne. Ostatecznie nigdy ich nie użyłam, ale prag nęłam 
mieć alternatywę, gdybym jednak doszła do wniosku, że moje życie 
bez Marcela nie ma sensu. Odcięłam się od przyjaciół — w każdym ra-
zie tych, którzy przy mnie lojalnie pozostali. No, może poza Claudine, 
ale to niemal moja większa siostra. Spędziłyśmy razem wiele godzin, 
głównie na… milczeniu o tym, co się stało, bo co w tej sytuacji można 
powiedzieć mądrego? Nie czułam też potrzeby wałkowania tematu 
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z obcymi ludźmi ani użalania się nad sobą. Nie chciałam mówić źle 
o mężu, więc nie mówiłam o nim wcale. No bo cóż mog łam wyartyku-
łować poza ustawicznym obwinianiem i oskarżaniem go o najgorsze? 
Na początku łudziłam się, że do mnie wróci, a w takim przypadku ob-
rabianie mu tyłka przed innymi byłoby bez sensu. Wyobrażacie sobie 
taką scenę?

— Witajcie, kochani, rodzino i  przyjaciele. Właśnie pogodziłam 
się z Marcelem. To, jak wspominałam, skończony złamas, ale teraz na 
pewno go znowu polubicie i wszystko dobrze się ułoży...

Przepraszam. Ciągle, jak widać, to we mnie siedzi.
Z czasem przestałam liczyć na jego powrót, a znacznie później nie 

czułam już takiej potrzeby. Na końcu doszłam do wniosku, że mi to 
wisi i  powiewa. A  jednocześnie, że kocham tylko tamtego dawnego 
Marcela, za którego wychodziłam za mąż, który był czuły i troskliwy; 
całował mnie nieustannie i nie potrafi ł oderwać ode mnie rąk. Który 
nie leżał godzinami przed telewizorem i nie pierdział jak — nie przy-
mierzając — nasza ukochana, nieżyjąca już suczka Vagin.



Marcel nie chce mi dać rozwodu. Podobno facetów poznaje się po 
tym, jak kończą. Zapewniam, że kretynów szczególnie. Powiedział, 
że to w ogóle nie jego wina, tylko moja. Typowe! Niezmierzona jest 
siła projekcji! Ponadto, że mu zbrzydłam i  że wszyscy prawnicy to 
idioci — a zwłaszcza moi. Nie pozwoli, abym zabrała jego mieszkanie, 
bo to on na nie zarobił. Dopóki mu go nie oddam, bo wywaliłam go za 
drzwi i zmieniłam zamki, dopóty nie ułożę sobie życia z nikim innym. 
Pieprzę go, obsrańca. Mam gdzieś jego zgodę! W tym samym miejscu 
mam także układanie sobie życia z kolejnym dupkiem!

Za to Claudine niezmordowanie zawraca mi głowę facetami: „Czy 
się z jakimś spotykasz? Czy już kogoś poznałaś? Czy ty wiesz, ile masz 
lat? Czy zdajesz sobie sprawę, że zegar tyka?”. Matko Przenajświęt-
sza! Kiedyś nie wytrzymam i powiem jej, żeby spojrzała na siebie. Od 
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tylu lat jest sama, że na pewno nie pamięta, jak wygląda członek, a już 
z pewnością jak smakuje! No, może jej tak nie powiem, bo ją przecież 
kocham, wariatkę.



Minęły już dwa lata od naszego rozstania. Prawnicy są bezradni. Mar-
cel miał rację — są idiotami; przede wszystkim ci moi. Jego skutecz-
nie ich blokują, więc w kwestii lokalu mieszkalnego i rozwodu mamy 
klincz. Z  nim samym nie mam już kontaktu, poza nielicznymi pi-
smami przesyłanymi w tę i we w tę między mecenasami. Tamta baba 
podobno go rzuciła. Na pewno zorientowała się, jakim jest dupkiem. 
Mówią, że pracuje teraz na czarno, gdyż robotę także stracił. Ponoć 
przez picie. Jak jego świętej pamięci tatuś. Za dużo koleżków, kart 
i winka. Ale kto ma go teraz przypilnować? Maman? Już to widzę! Dla 
niej cały świat jest temu winien, lecz nie on sam! Idiotka! W ogóle my, 
kobiety, to kretynki. Na co dzień jesteśmy feministkami walczącymi 
o swoje prawa, równe zarobki i sprawiedliwe traktowanie przez męż-
czyzn, a w zaciszach domowych własnymi rękami chowamy egocen-
tryczne potwory; leni przyzwyczajonych do maminej obsługi, zwala-
jących się na sofę przed meczem w oczekiwaniu na serwis. Jak mawia 
Claudine: każda chce mieć księcia, a potem się dziwi, że on potrzebuje 
służącej!

Claudine namawia mnie, abym znalazła sobie faceta w internecie. 
Chyba ją powaliło na mózg już kompletnie! Podobno są takie strony 
pełne wolnych facetów. Przynajmniej tak deklarują. 

— Słoneczko, ja już tego nie potrzebuję — rzuciłam jej którymś ra-
zem na odczepnego.

— Nie potrzebujesz chłopa? — spytała z  niedowierzaniem 
i szczyptą sarkazmu. — Jesteś ten teges czy dolega ci coś, o czym nie 
wiem? — Uśmiechnęła się przy tym, szelma jedna.

— Masz rację, zapisałam się do lesb — odparłam, także z bananem 
na buźce.
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— Aaa, to ja już muszę lecieć. Zapomniałam wyłączyć żelazka 
w lodówce.

— W lodówce? Hmmm, ciekawe miejsce na małe AGD. — Obśmia-
łyśmy się z tego jak norki. — Nieee, tak poważnie to nie szukam już 
problemów — odpowiedziałam, dalej się uśmiechając, bo ta małpa za-
wsze mnie umie rozbawić, nawet w trudniejszych sytuacjach.

— O rany, dejże spokój! — zaciągnęła naszym slangiem. — Wyluzuj 
i chwilkę pomyśl. Jaki facet by cię kręcił? — Spojrzała w górę i sama 
poszukała wzrokiem w  swoim przednim płacie czołowym własnego 
wyobrażenia.

— Ciebie to na pewno goły! — rzuciłam i roześmiałyśmy się obie, 
ponownie w głos. 

Uwielbiam ją. Nie wiem, czy chciała zasiać we mnie myśl o nowym 
związku, czy choćby samo pragnienie, ale jej się nie udało. Nie ma ta-
kiej opcji. Po moim szanownym trupie. W życiu!



Któregoś dnia Claudine zrobiła mi na spacerze fotkę. Utrzymywała, 
że tego dnia było wyjątkowe światło i że korzystnie wyglądam, a po-
tem, że to na pamiątkę. Czułam, że coś kręci — jak widać, mam do 
tego dar. W każdym razie skrzywiłam się, bo nie lubię być fotografo-
wana, a już szczególnie znienacka. Poza tym nie wiedziałam, po jaką 
to robi cholerę. Wkrótce się wyjaśniło, gdy przyszedł mail powitalny 
z  pewnego portalu. Na początku sądziłam, że to reklama, a  potem 
zrozumiałam, że to zaproszenie do kontaktu, przesłane przez czter-
dziestopięcioletniego Michaela z Awinion. „Co jest, u diabła?” — po-
myślałam spłoszona. „Skąd ten facet zna mój adres?”. I wtedy mnie 
olśniło! Te uśmieszki Claudine, te jej niedopowiedzenia. Uduszę ją 
gołymi rękami lub pokroję w plasterki, posypując rany solą! Albo nie, 
mam coś znacznie gorszego! Nie dam się jej wysikać, gdy do mnie 
przyjdzie kolejnym razem. Powiem, że kibel jest zatkany, hahaha. Po-
puści w  sukienunię na bank, bo sikanie to pierwsza czynność, jaką 
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u mnie wykonuje, zamiast się przywitać jak człowiek. Twierdzi, że ma 
tak zawsze, gdy wjedzie windą albo wejdzie po schodach na wyższe 
piętro; że niby tutaj grawitacja jest silniejsza. Niedoczekanie! Położę 
folię na kanapę.



Dwa tygodnie później otrzymałam wiadomość od niejakiego Jeana-
-Marca. Na zdjęciach był całkiem przystojny. Okej, no dobra: bardzo 
mi się spodobał. Wysoki, prawidłowo zbudowany, lekko szpakowaty, 
z dżinsowymi oczami. Nie ma co ukrywać — cholerne ciasteczko, które 
może się samotnej kobiecinie — takiej jak ja — nie daj Boże przyśnić.

Witaj, nieznajoma! Mam na imię Marc, a dokładniej Jean-Marc. Pocho-
dzę z  Bordeaux, choć obecnie mieszkam za granicą. Handluję winami 
w różnych krajach. Szczególnie interesują mnie marchés émergents*. Bar-
dzo lubię swoje zajęcie. Jest moją pasją. Przepraszam, ale mogę o tym ga-
dać bez końca.

Jedyne, co mogę na tym etapie powiedzieć na Twój temat, to że zamie-
ściłaś świetne zdjęcie! Jesteś prawdziwie Boskim dziełem, mademoiselle! 
Dowodem na to, że Genialny Stworzyciel istnieje i  jest Artystą. Nie, nie 
jestem religijny, ale zgodzisz się ze mną, że w dziedzinie wiary i przestrze-
gania pewnych zasad moralnych, a także wartości uniwersalnych to nie 
deklaracje powinny być istotne ani czyjeś intencje. Dla mnie to, jakim fak-
tycznie jesteś człowiekiem na co dzień, jest naprawdę bardzo ważne, a nie 
same pozory. Wybacz, na pewno zbytnio fi lozofuję jak na tak krótką pre-
zentację, jednak uważam, że na portalu Szansa dla Dwojga nie chodzi 
o to, żeby się pokazać, tylko żeby dać się poznać innym ze swojej praw-
dziwej strony. Dlatego piszę o  tym na wstępie. Niestety, identycznie jak 
w przypadku pracy, która jest moją pasją, o niektórych innych ważnych 

* Marchés émergents —  odpowiednik globalnie stosowanego pojęcia biznesowego 
emerging markets, czyli rynki wschodzące.
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kwestiach, jak Bóg czy moralność, mogę dyskutować bez końca. To jedna 
z moich wad. Zapytasz, czemu eksponuję tutaj swoje słabości? Bo mó-
wię o  tym, co dobre, ale i  co wątpliwe, żebyś poznała mnie takim, jaki 
naprawdę jestem.

A teraz wracam do Ciebie: jak pisałem, bardzo spodobało mi się Twoje 
zdjęcie. Wyobrażam sobie, że jesteś taką radosną i  jednocześnie senty-
mentalną blondynką, jakiej szukam. Romantyczką, jak domniemywam. 
Widać, że skrywasz w  sobie wiele pokładów ciepła. Musisz być dobrym 
człowiekiem. Skąd wiem? Bo dobrze Ci z  oczu patrzy, drobna istoto. 
Pour faire court*: podoba mi się Twój profi l, dlatego chciałbym Cię po-
znać. Na moim odnajdziesz aktualne zdjęcia. Daj znać, jeśli także jesteś 
zainteresowana. 

J.-M.

„Wydaje się fajny — przyznałam w duchu. — Hmm. Z jednej strony 
wrażliwy, z dystansem do siebie, inteligentny. Ni to pewny siebie, ni 
to wycofany. Ciekawy, to prawda, i przystojny. Z drugiej, kurczę, sam 
sobie zadaje pytania i na nie odpowiada? I jeszcze mi opowiada, co ja 
niby w danym momencie sądzę o  jego rzekomych wadach? Do tego 
zaklina rzeczywistość: »przestrzegam zasad«, albo podkreśla, że po-
kazuję prawdę. A w ogóle to jest z Nowej Akwitanii? I nie przebywa 
obecnie w kraju? Chyba nie. Nie. Zdecydowanie nie!”. 

Szkoda, że mój stary nie umiał tak gadać.



Dwa dni później dałam się namówić Jeanowi-Marcowi na wymianę 
kilku zdawkowych zdań przez komunikator. Był ciekaw, gdzie pra-
cuję, jakie mam zainteresowania i takie tam dyrdymały — jak to zwy-
kle przy poznawaniu. Potem spytał, jakie mam doświadczenia na tym 
portalu. Zgodnie z prawdą stwierdziłam, że żadnych…

* Pour faire court — z fr. „jednym słowem”, „skracając”.
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Nie ma już fajnych facetów — napisałam zaczepnie.
E tam! Patrzyłaś uważnie?
Obśmiałam się z  tego tekstu, bo był naprawdę śmieszny. Lubię 

dowcipnych mężczyzn.
Piszą same głupoty — kontynuowałam, jeszcze się śmiejąc  — 

albo  składają nieprzyzwoite propozycje, sądząc, że internet jest 
bezosobowy. 

Spójrz na to w ten sposób — odpisał Jean-Marc. — Jeśli facet nie ma 
sprawnego pióra, to nie wie, co napisać. W dodatku koresponduje z kimś, 
kogo nawet na oczy nie widział! A my nie mamy przesadnej wyobraźni, 
poza jedną dziedziną, hehehe. A i to nie wszyscy.

To prawda — zgodziłam się skwapliwie.
Po drugiej stronie może być dosłownie każdy człowiek, z  różnym do-

świadczeniem, charakterem, w  nieprzewidywalnym nastroju. Łatwo ko-
goś takiego znudzić albo do siebie zniechęcić. Nikt nie chce się ośmieszyć, 
szczególnie mężczyźni.

Sugerujesz, że niektórzy są tutaj tak długo, bo nie umieją ciekawie 
zagaić? 

To także, ale przede wszystkim szukają niewłaściwych osób.
„A to ciekawe” — uznałam. Postawiłam więc sam pytajnik i  do 

niego wysłałam.
Chcą kogoś, kto nie odpowiada ich walorom, lecz aspiracjom — wyja-

śnił. — Zasada jest prosta: chcesz być z pięknym partnerem, to sama mu-
sisz być piękna. Chcesz być z mądrym, sama też taka musisz być. Inaczej 
twoje marzenia są nierealne, a w każdym razie statystycznie w 99,9% na-
rażone na porażkę. To jest bezwzględny proces, jak sprzedaż, rynek, popyt 
i podaż.

W tym momencie stwierdziłam, że zbyt się wymądrza, mimo to 
kontynuowałam dialog z ciekawości, co ma jeszcze do powiedzenia. 
Dlatego wysłałam kolejne pytanie:

Dlaczego tak robimy? Jesteśmy kretynami, którzy tego mechanizmu nie 
rozumieją, choć go stosują, czy nie chcemy szukać bliskiej osoby w grupie 
podobnych do nas osób?
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Każdy ma wysokie mniemanie o  sobie, chyba się zgodzisz — odpisał 
od razu, jakby miał ten tekst na podorędziu. — Najczęściej wyższe, niż 
wynika to z oceny innych. No i próbujemy ugrać coś dla siebie. Stary facet 
pragnie mieć piękną młodą żonę, a dojrzała kobieta młodszego kochanka. 
Wierzą, że im się powiedzie.

Szczególnie gdy niski facet stanie na grubym portfelu, żeby osiągnąć 
właściwy wzrost, hahaha. 

Taka prawda. Przyznasz, że wielu gościom pełny portfel przydaje do-
datkowych „walorów”. Przynajmniej zdaniem niektórych kobiet.

Zgoda… — Tym razem to ja szybko odpisałam i zanim zdążył za-
reagować, dodałam: — A zatem muszą być też i tacy, którzy nie mając 
materialnych argumentów albo oszałamiającej urody, czarują intelektem. 

Na pewno… — między tymi dwoma słowami, mimo że były napi-
sane, wyczułam przeczące ich treści zawahanie, jakby Jean-Marc nie 
wiedział, w jakim kierunku podążają moje myśli.

Czego w takim razie Tobie brakuje, Jean-Marc?
Mnie? Drugiej połowy.
Ale ja pytam o Twoje defi cyty, skoro jesteś taki elokwentny.
Bez przesady z  tą elokwencją! — naskrobał bez zastanowienia, ale 

chyba wyczuł, że wpada w zasadzkę.
Aby nie tkwić na portalu randkowym bez końca, wnioskuję więc, że 

skoro rozsądną strategią jest realne spojrzenie na siebie i  dostosowanie 
swoich oczekiwań do tego, co sami sobą reprezentujemy, to… Ty, kolego 
Jean-Marc, jesteś dla mnie zbyt przystojny, mądry i inteligentny. — Poje-
chałam bez trzymanki. — Dlatego z żalem mówię Ci „żegnaj”, nawet nie 
„do widzenia”! Adieu, mon niedoszła amour! — Zażartowałam rozba-
wiona z nadzieją, że to odbierze właściwie.

No to pa! — przyszło niemalże natychmiast, a potem nastąpiła głu-
cha cisza w eterze. 

Pauza się przedłużała. „Kurczę. No, chyba skapował, że to żar-
cik. Zaledwie zaczepka. Przecież nie jest aż taki głupi, żeby uwie-
rzyć w  moje słowa?”. W  sumie wydał mi się teraz ciekawy, a  nawet 
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obiecujący. Zależało mi na wymianie poglądów z niegłupim facetem, 
kimkolwiek by był. „Cholera, człowieku, odezwij się!” — ponagliłam 
go w  myślach nerwowo. Chwilę potem w  panice obmyślałam plan 
ewakuacji z tej niezręcznej sytuacji.

Żartowałem! — napisał w  końcu po kilku minutach. — Mam na-
dzieję, że troszkę się niepokoiłaś!

Świnka! A właściwie prosię niesolone!
A ja Jean-Marc. Bardzo mi miło. PS niesolone?
Tak mi się powiedziało. 



Kilka dni później, po kolejnej krótkiej korespondencji na różne neu-
tralne tematy, a także o czymś znacznie ważniejszym, bo o jego pracy 
w  Polsce, gdzie wówczas służbowo przebywał, poprosił, żebym mu 
przesłała nowe zdjęcia, bo mu mnie „mało”, jak określił. Mimo fi zycz-
nego dystansu około dwóch tysięcy kilometrów, który go w  moich 
oczach dotąd dyskwalifi kował — no bo w jaki sposób budować rela-
cję na odległość? — długo się nie opierałam. Wieczorem zrobiłyśmy 
z Claudine ponętną sesję fotografi czną — tym razem bardziej przemy-
ślaną. Odpisał, że mam piękne zęby. 

— Boże, to oczywiste! — fuknęłam do Claudine zirytowana. — 
W końcu mój dentysta pracował nad nimi pół roku i kosztowały for-
tunę! Muszę przecież dobrze wyglądać. 

W kolejnej serii wiadomości J.-M. przyznał, że moje: zmysłowe, wręcz 
eteryczne zdjęcia więcej obiecują, niż pokazują. Nareszcie! Brawo ty! O to 
właśnie chodziło. To romantyczne, że to zauważył i  tak ładnie sko-
mentował. Jak w Miłości na żądanie — oglądałam ten fi lm z pięć razy. 

Claudine mówi, że choć przystojny i „zdaje się” miły, to ma do niego 
dystans. Okej, jej sprawa.

Na koniec wymiany zdań zapytałam go, czego ode mnie oczekuje. 
Odpisał, że niczego poza uczciwością. Ładne. W sumie ze mną jest tak 
samo.
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Pod koniec kolejnego tygodnia po wymianie opinii dotyczących po-
gody panującej w Polsce (Jean-Marc przebywał w okolicach Wrocławia, 
gdyż tam uprawiane są winorośle), kulinarnych upodobań, jak i spraw 
codziennych spytałam o jego przeszłość. Odpisał mi nadspodziewanie 
wyczerpująco o uroczym początku znajomości byłej żony i tragicznym 
końcu ich miłości. Wspomniał, że człowiek naprawdę poznaje siebie 
i innych — także najbliższych, dopiero w skrajnych sytuacjach. Także 
o tym, jak bardzo był zaskoczony, że zdrada małżonki ani wyczyszcze-
nie ich wspólnych kont nie zrobiły na nim takiego wrażenia jak to, że 
po tylu latach nie dała im dwojgu żadnej szansy na naprawę związku. 
Napisał o załamaniu psychicznym po jej nagłym odejściu przed trzema 
laty i o myślach samobójczych, które wtedy nie opuszczały. Stwierdził, 
że dopiero od niedawna jest gotowy na nowe uczucie. Było to powie-
dziane wprost. Na początku żachnęłam się na taką szczerość i deklara-
cje, ale potem uznałam, że musi być po prostu otwarty i odważny. Nie 
wstydzi się swoich uczuć i umie nazywać rzeczy po imieniu. Ekstra-
wertyk. Zapytałam więc, kogo tutaj szuka tak naprawdę, zgadując, że 
skoro jest taką mądralą, to i wymagania musi mieć wysokie. 

Przyznam, że znów marzę o miłości, bliskości drugiej osoby, ale oczy-
wiście wiem, że odnalezienie tej jednej, jedynej będzie bardzo trudne. O ile 
możliwe… Jednak szczęściu trzeba dać szansę, więc to niniejszym czynię.

Rozumiem to — odpowiedziałam poruszona, jak bardzo nam po 
drodze w takim myśleniu. — Robię to samo co Ty, choć nie z własnej 
woli. Wrobiła mnie przyjaciółka. 

Wszystkie tak mówią, hehehe — odpisał, udając złośliwość, pewnie 
po to, żebyśmy nie popadli w patos. Tak czy inaczej jest inteligentnym 
rozmówcą.

O, widzę, że kolega ma tyle portalowych doświadczeń, że umie już je 
ująć statystycznie — rzuciłam równie żartobliwie kąśliwy tekst, a na-
stępnie dodałam: — Na dobrą sprawę to dobieranie się nie jest takie 
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skomplikowane, jak twierdzisz. Jest tu wiele osób o  rozmaitych cechach 
i walorach, ale wszystkie mają ten sam cel, czyli miłość — dodałam.

Po pierwsze — odpisał po pauzie pan mądraliński — nie wszyscy szu-
kają tego samego, moja droga. Jedni pragną uczucia, inni zabawy, kolejni 
dowartościowania uwielbieniem pochlebców. Według mnie odnalezienie 
tu właściwej osoby jest jak rzucanie kostką albo jak wyciąganie losu na 
loterii. Z tym że tutaj igramy własnym losem.

Czy ja wiem? Czy to nie nazbyt dramatyczny ton? — spytałam, sądząc, 
że przesadza.

Nie sądzisz, że osoba, którą wybierzemy i zaprosimy do wspólnego ży-
cia, diametralnie je odmieni? Wpłynie na jego dalszy przebieg? 

No tak. Od razu stanęła mi przed oczami ciotka. Moja świętej pa-
mięci mama mówiła, że jej siostra jeszcze na studiach była cudowną 
i mądrą babką, aż do momentu wyjścia za mąż. Potem zdurniała i już 
nigdy nie była sobą. Stała się zaściankową kwoką z ograniczonymi ho-
ryzontami o mentalności pierwotniaka —  jak, nie przymierzając, jej 
mężulek. „Tak, Jean-Marc ma rację. Druga osoba ma na nas cholerny 
wpływ” — przyznałam po krótkiej analizie tamtego przypadku. 

Poza tym, czyli po drugie — pisał dalej Jean-Marc, nie doczekawszy 
się mojej reakcji — nawet jeśli na pierwszy rzut oka fajnych i atrakcyj-
nych ludzi jest na portalu mrowie, to ta wybrana osoba musi spełniać tyle 
punktów z naszej rosnącej listy oczekiwań, że robi się to naprawdę trudne.

„Po co tyle pesymizmu?” — zauważyłam w myślach, więc napisa-
łam z przekąsem:

Ale zdarza się to, nieprawdaż? Inaczej byśmy się tutaj nie spotkali?
Jak stwierdził Tom Clancy w  Stanie zagrożenia: życie mnie już na-

uczyło, że nie ma w przyrodzie czegoś takiego jak uśmiech losu — odpisał 
bez sensu.

Jeśli tak, to co tutaj robisz, panie Jean-Marc?— spytałam jędzowato.
A słyszałaś o eksperymencie ze szczurami?
Zaskoczył mnie tym pytaniem, więc napisałam:
Nie kojarzę.
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Otóż gdy szczur wpadnie do wody bez możliwości ucieczki, to utonie 
po mniej więcej pół godziny. Jeśli coś uratuje go w ostatniej chwili, na za-
sadzie cudownego zrządzenia losu, to kolejnym razem zwierzę przetrwa 
w kipieli nawet kilkadziesiąt godzin. Oto najmocniejsza defi nicja nadziei, 
jaką słyszałem.

Ze mną jest w takim razie identycznie jak ze szczurami, tyle że jestem 
dopiero po pierwszej fazie eksperymentu i właśnie nie żyję — odważy-
łam się na szczerość ubraną w żart.

Nie zauważyłem, żebyś była martwa — odpisał z uśmiechem. 
„A jednak nie jest taki głupi” — przyznałam w duchu. „Imponuje 

mi. Nie zadawałam się dotąd z takimi mężczyznami”. Byłam podeks-
cytowana, ale od razu przyszła życiowa refl eksja: „Ale po cholerę mi 
taki ktoś? Mieszka nie wiadomo gdzie. A  jak wróci, to także nie tu-
taj, gdzie ja żyję, tylko gdzieś tam. To nie ma przyszłości i sensu…” — 
skwitowałam w myślach. 

Chwilę potem przyszedł mi do głowy pewien pomysł, więc spraw-
dziłam coś w necie i napisałam: 

Jeśli internetowa metoda na poznanie kogoś sensownego ma tyle podo-
bieństw do gry na loterii, to szanse są, jak dla mnie, zbyt znikome. Z tego, 
co przeczytałam przed chwilą o ostatnim losowaniu, widzę, że prawdopo-
dobieństwo wygrania na loterii jest jak jeden do trzynastu milionów dzie-
więciuset osiemdziesiąt trzech tysięcy osiemset szesnastu. W tej sytuacji ja 
podziękuję, Jean-Marc.

Colette! Ty mnie rzucasz już po raz drugi w  ciągu paru dni, hehehe. 
Choć niestety masz rację… — odpisał ubawiony. — Faktycznie, szanse 
są marne. — Po chwili dodał uśmieszek. — Ale to wcale nas obojga nie 
dyskwalifi kuje. Pozostają nadal nieracjonalna chemia i niewidzialna siła 
przyciągania, nieprawdaż?

Żałowałam, że nie mogę się z nim spotkać, ot tak, i pogadać przy 
kieliszku wina; dowiedzieć się, jaki jest naprawdę, spojrzeć mu zwy-
czajnie w oczy. Nie wiem, czy byłoby między nami tak samo jak w ne-
cie, ale zwyczajnie jestem go ciekawa. Tylko tyle. Przysięgam na swoje 
byłe dziewictwo!
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Z mojego pamiętnika: Dzisiaj J.-M. napisał coś bardzo śmiesznego. 
Każdego dnia pisze śmieszne rzeczy, i  to najczęściej z  życia własnej 
rodziny. A to jak jego siostra (ma dwie starsze siostry) wydała mu się 
dziwnie posiniaczona na czole, ramionach i szyi, więc spytał ją zanie-
pokojony, czy mógłby w  czymś jej pomóc. Bał się, że nie układa się 
jej z mężem i że może tamten podniósł na nią rękę. Ona podobnież 
odpowiedziała z udawanym rozżaleniem, na które w pierwszej chwili 
dał się nabrać: „Ech! Gdyby to była jeszcze przemoc domowa, to dzia-
łoby się chociaż coś ekscytującego w moim małżeństwie, a ja zwyczaj-
nie przejechałam się na psim gównie, którego nie zauważyłam, idąc 
z koszem prania. Walnęłam się kolanem w czoło, wyobraź sobie! Pra-
nie zaś grawitacja przyciągnęła na końcu — tak więc gdy Jean-Claude, 
wystraszony moim krzykiem, wpadł na taras, rozmazane gówno i  ja 
leżeliśmy obok siebie, przykryte jego śnieżnobiałą koszulą”. Hahaha. 
Albo jak jej mąż wykazał się kiedyś w kuchni, przyrządzając coś pysz-
nego, a ona wypaliła o tym przy całej rodzinie, kwitując, że gdy będzie 
pilnie ćwiczył pod jej okiem, to wkrótce zostanie mistrzem patelni. 
Wszyscy przy stole gruchnęli śmiechem — poza ich matką oczywiście, 
która się potem dopytywała, z czego się tak chichrali. I takich dyktery-
jek ma całe mnóstwo. Zwykle bawi mnie to do łez. 

Od początku zauważyłam, że Jean–Marc jest śmieszny. I fajny. Zde-
cydowanie zabawny. Doszłam do wniosku, że mam gdzieś to, gdzie 
mieszka, jeśli tylko będzie ze mną nadal korespondował.



W ciągu miesiąca, odkąd się poznaliśmy, przekonałam się, że J.-M. jest 
wyjątkowy. Ciekawie opowiada o pracy. Z pasją. Dużo dowiedziałam 
się o winach i o wschodniej Europie, która była dotąd dla mnie pustą 
przestrzenią na mapie, po której zasuwają białe niedźwiedzie. Przeko-
nałam się, że lubię mężczyzn aktywnych, mających zainteresowania, 
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ciekawych świata. Tak odmiennych od mojego byłego, pierdzącego 
w sofę telemaniaka. Mam wrażenie, że Claudine mi J.-M. czasem za-
zdrości, szczególnie gdy z  wypiekami opowiadam jej, czego się wła-
śnie od niego dowiedziałam. 

— Wiesz, że w Polsce także produkują wino? I cydr!
— Okej, no i co z tego?
— I nic. Nie interesują cię inne kraje?
— A ciebie od kiedy tak pasjonuje strefa sowiecka?
— To już historia, Claudine. Jean-Marc mówi, że kapitalizm tam 

się  rozwija błyskawicznie i  byłabym zadziwiona ich poziomem ży-
cia. Podobno jest tam coraz lepiej. Myślę, że i ty byłabyś nieźle zasko-
czona.

— Na pewno. I co jeszcze powiedział pan mądrala? Że cię do tego 
raju na ziemi porwie?

— Skąd ci to przyszło do głowy? Nigdzie się nie wybieram. Chyba 
że na wycieczkę.

— Skoro tam jest tak fajnie, to może to przemyśl? Mają wino, on 
jest cudowny i żyje się tam jak w bajce…

— O co ci, do cholery, chodzi? Zazdrościsz mi? Ty, moja najbliższa 
przyjaciółka?

— Nie bądź niemądra. Usiłuję tylko zmniejszyć twój płomień, bo 
się zjarasz, zanim go poznasz. Przecież nie wiesz, kim on jest! Tak 
naprawdę go nie znasz. To może być oszust matrymonialny albo 
zboczeniec.

— Jasne! Fantomas we własnej osobie!
Claudine naprawdę czasem zachowuje się jak idiotka!



Którymś razem Jean-Marc przesłał intrygujące pytanie, jedno z tych, 
które wywołują we mnie kaskadę myśli.

A czego Ty oczekujesz od faceta? Na czym Ci najbardziej zależy, droga 
Colette?
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Tak szczerze, to najważniejsze, abym czuła się przy nim bezpiecznie.
Tylko tyle?
„Aż tyle”, miły kolego. Pisałeś niedawno o  nadmiernych oczekiwa-

niach niektórych ludzi, zdaje się, a teraz żądasz więcej.
Co jeszcze?
Męczysz. Po prostu bezpiecznie, i  tyle! To określenie mieści zresztą 

w sobie wiele sensów: pewność uczuć drugiej osoby, wewnętrzny spokój, 
zaufanie i lojalność. No, wiesz…

Pisz dalej!
Chciałabym przy nim stać się najlepszą wersją siebie — jeśli rozumiesz, 

co mam na myśli. Taką, jaką czuję się wewnątrz i jaką zawsze chciałam 
być wobec innych. 

Ambitnie. Gotowa jesteś się zmienić?
Dotknął czułego punktu, więc się rozpisałam.
I tak, i  nie. Myślę, że dorosły człowiek jest już ukształtowany i  nie 

może  się zmienić, co najwyżej odrobinę dostosować do kogoś innego, 
a może i  z  czasem upodobnić. Ja polubię jasne piwo, a on wizyty mojej 
przyjaciółki. Ale też wiem, że im większy będzie to kompromis, im dalej 
odejdziesz od prawdziwej siebie, tym łatwiej o pęknięcia w relacji na dłuż-
szą metę. Minie zauroczenie i już nie będę taka chętna na mecz futbolowy, 
a on na koncert André Rieu czy kolejny melodramat kostiumowy w kinie. 
Dlatego odpisałam Ci o lepszej wersji siebie, bardziej tolerancyjnej, ciepłej, 
wyrozumiałej i pogodnej, niż zdarza się mi być, a nie o udawaniu kogoś, 
kim nie jestem. Tak naprawdę najgłębiej w sercu marzę, żeby partner ak-
ceptował mnie, jaką jestem, abym nie musiała przybierać przed nim ma-
sek. Za to ja uczynię wszystko, co w mojej mocy, żeby to odwzajemnić. To, 
że chciałabym być lepsza, niż jestem dzisiaj, to ma być mój wybór, a nie 
jego życzenie. 

Dlaczego miałby Cię zmieniać? Jesteś doskonała! 
Eee tam, takie męskie gadanie! Pamiętaj, że im bardziej nachalne 

i  nieprawdziwe są pochlebstwa, tym szybciej zanikają wraz z  zaślepie-
niem, czasem zaraz po pierwszym bzyknięciu. Wiedz, mój drogi, że nie 
lecę na lepkie słówka, a uwodzenie to sztuka mówienia nie wprost. Ale też 
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przyznam szczerze, że byłoby mi bardzo miło usłyszeć taki komplement, 
gdybyś mnie już dobrze poznał.

Ale ja nie kłamię! Umiem obserwować.
Daj spokój, czuję się zażenowana. Claudine mówi, że faceci często tak 

robią. 
To znaczy jak? Że mówią komplementy bez pokrycia?
To też, ale chodzi o poprzedni wątek. Mężczyźni pragną zmian w part-

nerkach z  powodu swoich kompleksów. Najchętniej chcieliby, żeby były 
na ich wzór i podobieństwo, a na pewno nie lepsze ani, nie daj Boże, mą-
drzejsze — wyrzuciłam z siebie wyrazy jednym ciągiem, jakby poglądy 
mojej przyjaciółki stały się już moimi. — Dlatego biorą młodsze, żeby je 
sobie wychować — dopisałam z przekonaniem.

Wybacz, że o tym wspomnę, Claudine, ale zdaje się, że jesteśmy w po-
dobnym wieku, więc nie wezmę Twych słów do siebie. Ale z innej beczki: 
skąd będziesz wiedziała, że to on? Ten właściwy mężczyzna?

Dobrze, że zszedł z tematu, bo już się nakręcałam. Dłuższą chwilę 
się zastanawiałam, bo choć to było proste pytanie, to odpowiedź 
niełatwa.

Wiem, kiedy nim nie będzie. — Uwolniłam fantazję. Tego typu roz-
ważania pozwalają na tworzenie świeżych skojarzeń i  refl eksji, dla-
tego uwielbiam w ten sposób dyskutować, a  Jean-Marc, prowokując 
mnie do rozmowy na tak interesujący temat, zyskuje u mnie „plusy 
dodatnie”. — Jeśli w jego towarzystwie będę zauważać innych mężczyzn, 
to uznam za sygnał, że mój organizm nie zakończył poszukiwań Tego Je-
dynego i traktuje mojego aktualnego faceta jako tymczasowego, niedoce-
lowego, niewystarczającego, bez względu na to, czy jestem w stanie przy-
znać się do tego przed nim, a nawet przed samą sobą.

A tego chcemy uniknąć, prawda? Nie chcemy towaru zastępczego?
Oui, monsieur. Podróbkom mówimy: dość! 
Zgoda!
Po pauzie dopisał:
Jesteś nie tylko śliczna i ciepła, ale też bardzo mądra!
Przestań chrzanić farmazony! Nie lubię tego… Zawstydzasz mnie!
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To, że przestanę, niczego nie zmieni. Nic nie zmieni tego, że jesteś 
wspaniała.

Czaruś! Po namyśle wysłałam mu uśmiech, a potem jeszcze jeden.



Kolejne tygodnie to nie był dla mnie dobry czas. Nie układało mi się 
w sprawach osobistych, więc kontakt z Jeanem–Markiem stał się od-
skocznią od codziennych zmartwień. Czekałam na wymianę zdań, 
na  to, bym mogła się mu wyżalić, opowiedzieć o  jakichś drobiaz-
gach;  zwyczajnie wymienić opinie o  czymś obojętnym albo się po-
śmiać. J.-M. potrafi ł z łatwością nastroić mnie pozytywnie, rozbawić, 
zająć moją głowę czymś odmiennym od szarej rzeczywistości. Byłam 
mu bardzo za to wdzięczna. Poczułam, że jest mi potrzebny przyjaciel, 
który nie będąc kobietą, pomoże spojrzeć na różne sprawy z  innego 
punktu widzenia niż kochana, zazdrosna o niego Claudine. 

I czemu nic nie piszesz, Chérie? — zaczepił mnie którymś razem.
Mam gorszy moment.
Co się dzieje?
Takie tam, sprawy osobiste.
Mogę Ci pomóc? Łatwiej podobno wygadać się nieznajomemu.
Mój były mąż... Albo nie…
Jak chcesz.
Chcę.
No, to co się dzieje?
Szantażuje mnie. Mówi, że nie da mi rozwodu, dopóki nie oddam mu 

naszego mieszkania.
A co Ty na to?
A ja na to jak na lato. Nie oddam mu!
To jego dom?
Mieszkanie. Kupiliśmy je razem, ale to prawda, że większość 

wkładu pochodziła od jego rodziców. Ale przecież ja także przez lata 
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utrzymywałam je z własnej pracy i moje pieniądze także były w nie inwe-
stowane, więc to nie jest tylko jego własność. Mam w niej swoje udziały. 
To okropne!

Rozumiem.
Wątpię.
Bo?
Bo to niesprawiedliwe i podłe. To on mnie zdradził, porzucił i odszedł, 

teraz zaś próbuje się odegrać, a właściwie mnie okraść. W dodatku, w prze-
ciwieństwie do mnie, on ma gdzie mieszkać. A ja nie mam tu rodziny ani 
rodziców. Nie miałabym gdzie się podziać.

A co na to sąd?
Nie było sądu. Tylko negocjacje prawników. Zresztą gdyby był, toby po-

wiedział, żebyśmy się pogodzili.
Nie możecie się pogodzić?
Nigdy w życiu! On ma babę, a właściwie ją miał, bo się na nim poznała 

i go wygoniła, poza tym zawiódł mnie i w ogóle to niemożliwe.
Co zamierzasz dalej, Słoneczko?
Nic. — Byłam tak przejęta i przybita swoją sytuacją, że nawet nie 

zauważyłam tego „Słoneczka”. A może zauważyłam, tylko nie chcia-
łam się przyznać, nawet przed sobą, że mi się spodobało? — Nie wiem 
naprawdę. Najchętniej bym się go pozbyła raz na zawsze, ale jak żyć bez 
mieszkania? Wynajmować od obcych na stare lata? I za co? U nas ceny są 
astronomiczne, bo ludzie są nastawieni na krótkoterminowy najem dla 
turystów.

Na jakie stare?
Dobra, dobra. Wiem, co mówię, człowieku.
I co zamierzasz zrobić?
Poszukam gościa z mieszkaniem, hahaha! (żart, oczywiście)
Wcale nie śmieszne.
Wiesz, że żartowałam!
A ja nie:(.
No, nie naburmuszaj się! Uraziłam Cię? Przepraszam.
Ja mam mieszkanie.
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Ale co mi do tego?! Naprawdę żartowałam. A poza tym ja mieszkam 
w Carcassonne, a nie gdzieś tam, daleko hen!

Okej.
No właśnie. Zakończmy ten przykry temat.
A może kupiłbym mieszkanie w Carcassonne i Ci je wynajął?
Jean-Marc, powiedziałam: dość! Powstrzymaj konie!
Nie obiecuję tego, czego nie mogę dać. To jest możliwe.
Ale ja Cię nie znam, więc nie będziemy o tym rozmawiać! Zrozumiałeś?
Okej.
Ustalone?
Tak.
Raz na zawsze?
Oui.
No i dobrze. 
Chwilę się nie odzywałam. On zamilkł. W ogóle przeszła mi chęć 

do dalszej dyskusji, ale potem doszłam do wniosku, że chłopina chciał 
dobrze. Jest uroczy. To było miłe. Postanowiłam więc się odezwać, 
lecz zmienić kierunek tej pisaniny.

A co tam ciekawego u Ciebie, w tej dalekiej Polsce? Gdzie to jest? (żarcik)
Za daleko i za zimno.
Zimno? O tej porze roku?
Tak, jest dwanaście stopni.
Okropność! Brrr. 
Niestety!
U nas jest teraz blisko dwudziestu… A tak w ogóle to Ci dziękuję.
Za co?
Za tę propozycję lokalową. Teraz do mnie dotarło, że chciałeś być 

uczynny.
Lepiej późno niż wcale.
Zdradziłam Ci już moje ulubione powiedzonko na takie sytuacje: „grze-

biesz w bombie, chłopie”? Używam go, gdy ktoś zbliża się niebezpiecznie 
do pewnej nieprzekraczalnej granicy, po której dostanie z liścia.

I?
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Dogrzebiesz się!
Mam taką nadzieję.
Miej.
Czarujący łobuziak.



Któregoś wieczoru J.-M. rozpoczął korespondencję w  następujący 
sposób:

Uważam, że nadszedł już czas…
Na co? 
Żeby w dobie elektryczności i atomu wykorzystać technikę do usłysze-

nia swoich głosów.
„Tylko nie panikuj” — rozkazałam sobie w  pierwszym odru-

chu, jednak było za późno. „Oddychaj” — poradziłam sobie, także 
poniewczasie.

Swoich wzajemnie czy Ty swojego, a ja swojego? — spróbowałam wy-
muszonym żartem odciągnąć jego uwagę, a może kupić czas, pewnie 
jedno i drugie.

Bardzo dowcipne!
Ale po co?
Masz rację. To bezcelowe — odpisał, a ja zgłupiałam. 
Zamilkł. To nie jest standardowy facet. No i dzięki Bogu!
Grzebiesz w bombie, chłopie. Jesteś tam jeszcze?
Jestem. Czekam przy detonatorze. Zadzwonisz czy ja mam to zrobić? 
Zadrżałam z  emocji i  zdenerwowania. Kompletnie mnie tym 

wszystkim zaskoczył i przeraził. „Co ja sobie wyobrażałam, że będzie 
tak pisał ze mną w nieskończoność? To jest silny gość, który wie, czego 
chce” — uprzytomniłam sobie. Przerażało mnie to, lecz jednocześnie 
strach powoli przezwyciężała ciekawość…

E-maile są do dupy! — odezwał się po przerwie. — I w ogóle nie lubię 
pisać, bo mam tendencje do grafomanii, a głosem operuję znacznie lepiej. 
Bardziej zmysłowo.
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Masz wybujałe ego, mężczyzno! — Po kilku głębszych oddechach po-
zwoliłam sobie na żart.

Ale bacznie je obserwuję, żeby nie wyrosło ponad miarę, hehehe.
No, to się chyba zagapiłeś na coś!
Na Ciebie.
Jasne, na pewno.
Podaj mi numer…
Przez telefon miał cudowny, męski głos. Miękki, niski, ciepły… 

Jakby palił cygaretkę za cygaretką. Gadaliśmy do późna w nocy. A na-
stępnie o poranku, a potem znów wieczorem i tak niemal bez prze-
rwy. Gdy nie mogłam rozmawiać podczas pracy, przesyłał mi dzie-
siątki wiadomości. Oczywiście to wszystko przez internetowy komu-
nikator, bo w końcu dzwonił i pisał z Polski.



Kolejne dni zdecydowanie nas do siebie zbliżyły. Rozmawialiśmy 
o wszystkim, bez fałszywego wstydu i głupich tajemnic. Poznałam go 
od tej prawdziwej, jasnej strony. Nie dostrzegłam żadnych niepoko-
jących sygnałów, żeby był nieuczciwy czy miał niecne zamiary wo-
bec mnie. Przez telefon można przecież wyczuć znacznie więcej, niż 
kiedy tylko się do siebie pisze. Od razu słyszysz, jakie kto ma poczu-
cie humoru, czy ma podobny bagaż doświadczeń, jak reaguje na różne 
treści, czy jest ciepły i bystry. „Na pewno bardzo dużo można o czło-
wieku wywnioskować po samym głosie” — stwierdziłam. Jednak im 
bardziej się angażowałam, tym bardziej drżałam, że to wszystko miraż. 
I  tak raz zapominałam o swoich obawach i śmiałam się do rozpuku 
z jego historyjek, które opowiadane żywym głosem wydawały mi się 
o niebo bardziej zabawne. Natomiast innym razem, może po rozmo-
wie z Claudine — co czasami doprowadzało mnie do rozpaczy — od-
powiadałam półgębkiem, zdołowana jej wizjami katastrofy. Trochę 
się przez to oddaliłyśmy od siebie. Chyba specjalnie się od niej odsu-
nęłam, aby nie słuchać tych wiecznych narzekań, wytrząsania się nad 
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moją domniemaną głupotą czy naiwnością. W końcu to przecież ona 
wsadziła mnie własnoręcznie na tego spienionego konia, nieprawdaż? 
Gdy mój rozmówca trafi ał na taki dzień, to muszę przyznać, że dziel-
nie dawał radę i cierpliwie wysłuchiwał moich dąsów.

— Jean-Marc, martwię się.
— Czym, skarbie?
— Nie wierzę w znajomości na odległość. Nie przerywaj mi — rzu-

ciłam do słuchawki, gdy wziął głębszy oddech. — Lubię ciebie i fajnie 
nam się gada, jednak to, co budujemy, nie ma przyszłości. Niepotrzeb-
nie zawracamy sobie w głowach. Zrozum, między nami wszystko jest 
postawione do góry nogami. Poczekaj, aż się wygadam. — Znów go 
powstrzymałam od interwencji. — Jeśli dwoje ludzi się kocha, nawet 
gdy ich związek ma pewien staż, są dzieci i  łączy ich ustabilizowana, 
dojrzała miłość, to rozłąka, czy to nieplanowana, czy planowana, zwią-
zana na przykład z  rozwojem kariery, jest trudnym egzaminem do 
przejścia. Niełatwo razem dojść do zwycięskiego końca. — Wyczułam, 
że J.-M. zarzucił próby powstrzymania potoku moich słów. — A my sto-
imy na zupełnie przeciwnym krańcu. Zaczynamy od rozłąki, nie mając 
żadnych wspólnych punktów stycznych poza garścią żartów, wymianą 
kilku myśli. Nie łączą nas wspomnienia, wspólne przeżycia, doświad-
czenia, gesty, dobre i złe chwile. Jak mamy, a właściwie: na czym mamy 
zbudować naszą przyszłość? To jak rysunek na wodzie, Jean-Marc.



W kolejnych dniach różnie bywało, jednak powoli mnie do siebie 
zjednywał i coraz rzadziej wpadałam w smętny nastrój. Nie widziałam 
powodu, dla którego miałby mi zrobić krzywdę. Pieprzenie. Claudine 
naoglądała się fi lmów. A może od braku chłopa pomieszało się jej już 
całkowicie w tej łepetynie? Miała swoje przejścia, to prawda, i bardzo 
jej żałuję. Ostatni facet potraktował ją jak szmatę: wykorzystał, a po-
tem wytarł sobie o nią nogi i poszedł dalej, ale to nie powód, żeby nisz-
czyć moje marzenia i ciche nadzieje.
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— Czym się martwisz, stokrotko? 
Jean-Marc był taki słodki. Jezu, jak mi tego brakowało! Prawdzi-

wego faceta przy boku. Takiego, którego bym szanowała. Który by 
mnie wspierał i pomagał, gdy nie mogę wydostać się z głębszej koleiny 
życia. Dzięki Ci, Panie Boże, że mnie wysłuchałeś!

— Niczym. — Przyznam, że tym słowem pieściłam się ze sobą, ale 
zapragnęłam być taka mała, nieporadna i bezbronna. Chociaż ten raz.

— Przecież słyszę.
— Ech, znowu gadałam z byłym…
— W czym rzecz, mon amour?
Nie odpowiedziałam.
— Jeśli nie chcesz, to nie mów.
— Tym samym co zwykle.
— Chodzi o mieszkanie?
— Ech, nie gadajmy o tym.
— Mogę ci pomóc, rybko?
— No, jak?
— Słuchaj… — Zrobił dłuższą pauzę. — Bardzo ciebie lubię.
Zaniemówiłam. Owszem, wiedziałam już, że się lubimy, ale żeby to 

wypowiedzieć na głos? Skoro jednak wiem, że to prawda, to o co cho-
dzi? Zawsze marzyłam o  takim facecie. Mimo to byłam zaskoczona 
jego bezpośredniością, no i tym wyznaniem. 

— Halo? Jesteś? — spytał ciepło. Nienatarczywie.
— Jestem.
— Czemu nic nie mówisz?
— A co mam ci powiedzieć?
— Co czujesz.
Tego się właśnie obawiałam najbardziej, więc zamilkłam. 
— Lubisz mnie? — nacisnął delikatnie.
Zaczęłam gorączkowo się zastanawiać: „Czy jeśli mu nie odpo-

wiem, to go tym zniechęcę? Czy zrezygnuje z naszej znajomości?”.
— A zależy ci na tym? — zrobiłam unik. Jak zwykle, gdy stoję pod 

ścianą.
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— Bardzo… — powiedział to tak gorąco jak jakiś podjarany Hisz-
pan, dlatego o mało nie parsknęłam śmiechem. Zdaje się, że z nerwów.

— Ale dlaczego? — broniłam się jeszcze.
— Bo jesteś moim ideałem.
I ten cholernie seksowny, niski, męski głos.
— Przestań! Basta! — spróbowałam zakrzyczeć jego i  swój we-

wnętrzny głos.
— Mogę zamilknąć, jeśli chcesz.
— Nie chcę twoich deklaracji. Nie znam cię, Jean-Marc. — Ucieka-

łam, uciekałam gdzie pieprz rośnie.
— Nie znasz? Od kilku tygodni wszystko sobie mówimy, przeży-

wamy wzajemne sukcesy i porażki, radzimy się siebie w codziennych 
sprawach, opowiadamy o rodzinach, żartujemy i świetnie się przy tym 
bawimy; lubimy swoje towarzystwo. Czy się mylę? — Postawił zna-
czącą pauzę po pytaniu retorycznym. — Stałaś mi się bliska. Może na-
wet bliższa, niż gdybym poznał cię osobiście…

— Dlaczego? — przerwałam mu, nie rozumiejąc jego intencji. 
„Przecież chcę go spotkać. A on tego nie chce?”.

— Bo w ten sposób, przez telefon, skupiam się wyłącznie na tym, 
o czym mówimy, a na żywo nie mógłbym oderwać od ciebie oczu. To 
zmąciłoby moje myśli.

Przez chwilę milczeliśmy. Byłam bardzo zadowolona z jego odpo-
wiedzi. „Jakie to szczere i ciepłe wyznanie. Mądre. I tak bardzo mnie 
pragnie” — uprzytomniłam sobie zaczerwieniona. Poczułam, że drżę.

— Tak, lubię cię — odpowiedziałam, ale moje słowa grzęzły gdzieś 
w suchym gardle.

— Co powiedziałaś?
— Nie powtórzę! — rzuciłam trochę zła, że sobie ze mnie dworuje.
— Ależ słonko, coś zaskrzypiało w słuchawce i nie dosłyszałem…
Cholerny żartowniś.
— Nie powtórzę! — rzuciłam krótko i  buńczucznie, jednak w  tej 

groźbie nie ukryłam uśmiechu.
— No, nie daj się prosić! Błagam!
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— Lubię cię — powtórzyłam już normalnym głosem i  dodałam 
od razu: — Ale tym razem naprawdę grzebiesz w bombie, chłopie! — 
Uśmiechnęłam się od ucha do ucha.

— To cudownie, Colette. Dziękuję ci — wypowiedział te słowa ci-
cho i z przejęciem, jakby to naprawdę było dla niego ważne. Wzruszył 
mnie tym.

— To ja ci dziękuję. Że jesteś — odpowiedziałam, ogłaszając tym 
samym kompletną kapitulację.



W pewien sobotni wieczór siedziałam na balkonie, popijając wino, 
a potem, gdy zadzwonił J.-M., przeniosłam się do łóżka, gdzie był lep-
szy zasięg, mnie było wygodniej, a poza tym miałam prąd, więc telefon 
nie rozładowywał się w ciągu, jak to zwykle bywało, kilkudziesięciu 
minut naszej rozmowy. Lubiłam ułożyć się na pościeli, a telefon umie-
ścić obok na poduszce, jakby mój rozmówca był przy mnie i mówił do 
mojego ucha.

— Co robisz, skarbie?
— Leżę.
— Już w łóżeczku? O tej porze?
— Tak mi jest dobrze rozmawiać.
— A gdzie trzymasz rączki?
— Proszę?!
— Pytam, czy masz aparat w ręku.
— Coś czuję, że nie o to ci chodziło, łobuzie.
— Hmm. Nic przed tobą nie da się ukryć. A co masz na sobie?
— Co cię naszło?
— Colette, jesteśmy dorośli.
— Wiem — spłoszyłam się i błyskawicznie zaczerwieniłam. 
— No, więc chyba możesz mi powiedzieć, w czym położyłaś się do 

łóżeczka i gdzie trzymasz dłonie?
— Mogę.
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— Więc?
— Mam na sobie rozciągnięty dres, a  dłonie trzymam tam, gdzie 

trzeba, choć zdaje się, że wolałbyś usłyszeć, że jestem w przewiewnej 
sukienuni, a moje rączki powędrowały dokładnie w przeciwnym kie-
runku, czyli tam, gdzie nie trzeba.

— Zdecydowanie tak. Może spróbujmy o tym porozmawiać.
— Teraz? — spytałam bez sensu, ale zorientowałam się dopiero po 

chwili, gdy krew powróciła mi do głowy.
Na szczęście nie odpowiedział.
— Okej. — Nagle odezwała się we mnie kobieca przekora. — To co 

miałabym robić?
Pomyślałam, że go spłoszę i się wycofa, ale się pomyliłam. A może 

w duchu liczyłam, że jest prawdziwym facetem, który tak łatwo nie 
pęka?

— Połóż się wygodnie.
— Leżę przecież!
— Przymknij na chwilę jadaczkę i  słuchaj — rzucił, ale czuć było 

w jego słowach czułość i uśmiech, dlatego się poddałam. — Połóż rękę 
wzdłuż ciała, luźno zupełnie, a drugą powoli rozpinaj bluzę, abyś miała 
dostęp do swoich prześlicznych piersi. Nie! — zaprotestował energicz-
nie, zachowując jednak teatralną konwencję. — Nie odzywaj się i nie 
protestuj. Wiem, że są piękne — przyciszył ton i go seksownie obni-
żył, jakby był jakimś cholernym aktorem albo spikerem radiowym. — 
A teraz nie kombinuj, tylko słuchaj i wykonuj moje zalecenia…

„Zalecenia? To pewnie od »zalecania się«” — pomyślałam rozba-
wiona, jednak jego głos był tak magiczny, że nie chciało mi się walczyć 
i tym razem powstrzymałam się od ostrzegania go o grzebaniu w bom-
bie. Potraktowałam tę grę jak żart i miałam w planie za chwilę, góra 
w  najgorętszym miejscu zabawy, wybuchnąć sążnistym śmiechem, 
który powstrzyma to, co mogłoby wymknąć się spod mojej kontroli. 
Mimo tych postanowień odsuwałam ten moment na coraz później…

— Teraz muśnij nią przez T-shirt pierś i pomyśl, że to moja dłoń. 
Tylko powolutku. Eterycznie… O tak, cudownie. — Jego głos brzmiał, 
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jakby Jean-Marc był tuż przy mnie i wszystko obserwował z zadowole-
niem. — Poliż palec, który przed chwilą pieścił brodawkę…

Zrobiło mi się ciepło. Nigdzie konkretnie na razie. 
— Drugą ręką unieś koszulkę, aby pierwsza, ta moja, z  kropelką 

śliny, mogła się tam wśliznąć. Przebiegnij opuszkami nad skórą brzu-
cha, tak blisko, by wyczuć podnoszące się pod jej wpływem włoski. 
Czujesz bijące od dłoni ciepło? Rozłóż szeroko palce, aby ogarniały jak 
największą przestrzeń twojego brzucha. Jedź powolutku do góry, aż 
dosięgniesz piersi, a  potem zegnij wilgotny palec i  zwilż nim sutek. 
Czujesz delikatny prąd, który schodzi w nieokreślone miejsce w dole, 
wewnątrz twojego rozmarzonego ciała? 

Zrobił pauzę, a  ja nie wiedziałam, czy mam mu odpowiadać, czy 
skupić się na przepływie energii płynącej z opuszka palca w głąb mo-
ich lędźwi.

— Teraz wypuść materiał koszulki z  drugiej ręki i  jej palce wsuń 
pod brzeg spodni, aż poczujesz brzeg majtek.

Chciałam przełknąć ślinę i zwilżyć usta, lecz nie miałam czym.
— Nie mam majtek — zaprotestowałam niewyraźnie, lekko dysząc.
— Tym lepiej… — Zszedł do szeptu, który docierał wprost do mego 

ucha. — Zanurzaj więc je głębiej, bez żadnych granic, nie przestając 
gładzić pierś i pocierać brodawkę…

— Co robisz, Jean-Marc? — Trudno powiedzieć, czy to było pyta-
nie, przygana, czy niedowierzanie.

— Cśśś… — szepnął miękko. — Skup się na ruchach rąk. Najdłuż-
sze palce drugiej dłoni powinny już napotkać włoski u podnóża nie-
wielkiego wzgórka. Nie ma ich tam zbyt wiele, ale są bardzo wrażliwe, 
jakby były poutykane w komórkach nerwowych, zakończonych gdzieś 
poniżej w  miękkim, gorącym ciele. Nie skupiaj się na tym, skąd to 
wiem, tylko wyobraź sobie, dokąd ześlizguje się dłoń.

— Chyba zwariowałeś!
— Masz rację. Zwariowałem na twoim punkcie, piękna Colette. 

A  teraz ze zdumieniem poczułaś, jak bardzo jesteś wilgotna, bo już 
dawno przyszło ci do głowy, jak to się skończy…
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— Jak to się skończy, Jean-Marc? — wyszeptałam z trudem wysu-
szonymi wargami, jakby były wyrzeźbione z piaskowca.

— Najpierw mój ruchliwy język rozchyla twoje usta, a potem błą-
dzi między rzędami zębów w  poszukiwaniu twojego. Chwilę potem 
tańczą w zapomnieniu, jakby pragnęły się dotknąć we wszystkie miej-
sca jednocześnie. Następnie zsuwam się nim na skórę szyi, zwilżając 
ją i całując czule; dbając, aby nie pozostawić żadnego osamotnionego 
miejsca, gdyż wszystkie zasługują na moją pieszczotę. A potem… Po-
tem schodzę niżej, na krótko zabawiając między twoimi nabrzmia-
łymi z  napięcia piersiami, które stały się tak wrażliwe od nadmiaru 
żywo tętniącej krwi, że aż rozpierająco bolą. I tylko czułe nawilżenie 
końcem języka każdej z brodawek, a szczególnie polizanie sterczących 
sztywno sutków, przynosi ci jako taką ulgę. Gdy spontanicznie decy-
duję się na ujęcie ich wargami, lekkie zaczepne pociągnięcie i wypusz-
czenie z ust, przez całe twoje ciało przechodzi deszcz dreszczy…

Westchnęłam głęboko, krótko i na temat. „»Deszcz dreszczy«? Skąd 
on bierze takie rzeczy?” — przemknęło mi przez głowę, a potem prze-
stałam się zastanawiać nad czymkolwiek, także nad planowanym mo-
mentem zrzucenia go z tego rozpędzonego konia. Zwyczajnie i niepo-
strzeżenie zasłuchałam się w jego głos i wiodłam dłońmi, jak polecił.

— Zegnij teraz palce i  dotknij się tam… doskonale wiesz gdzie, 
suczko. Teraz wypijam łyk czerwonego wina. Och! Kilka kropel spa-
dło na twój brzuch, wywołując drobne szarpnięcia podniecenia. 
Twoje ciało zareagowałoby identycznie, gdybym kostką lodu ryso-
wał po powierzchni skóry aksamitne obrazy. Czy czujesz, jak zaczęłaś 
się poruszać, wręcz tańczyć biodrami w rytmie niesłyszalnej muzyki? 
Wiem, że drżysz. Niecierpliwie marzysz, aby ta podróż zakończyła się 
niepohamowanym krzykiem, który już rodzi się w  twoich płucach. 
Rozszerz palcami tamte mięsiste, nabrzmiałe krwią pożądania wargi 
i muskaj sprężysty guziczek, który uchyla się i ucieka, jednak gdy go 
właściwie ująć, przydybać, aby nie mógł zwiać, zabierze nas na granicę 
świadomości. O, tak… Nie spieszmy się. Żywioł w końcu doprowadzi 
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nas tam, gdzie jeszcze nigdy nie dotarliśmy sami, w każdym razie bez 
siebie, najdroższa…

Już nie dotykałam swojego ciała tak czule jak na początku, lecz 
z siłą ocierałam się o swoje dłonie, niczym kotka na walerianie, nie pa-
nując nad zalewającymi mnie falami rozkoszy ani wydawanymi coraz 
głośniej dźwiękami. 

— Colette, poczuj, jak mój język znaczy szlak po niewidocznej 
ścieżce jasnego meszku prowadzącego do pępka…

— Och!
— …po czym się wsuwa w  niego, ruszając się przy tym i  wiercąc 

niesfornie, jakby dawał promesę tego, co uczyni dosłownie za chwilę, 
kilka pięter niżej. Pierwszą ręką gładzisz już obie piersi jednocześnie 
i każdą na przemian, aby żadna z nich nie usnęła, lecz żeby prężyły się 
ku niebu w rozkoszy. 

Robiłam tak od dawna i bez jego nakazu, nie panując już nad sobą 
w żaden sposób. Nie zastanawiałam się, co usłyszy albo pomyśli Jean-
-Marc, tak jak i moi starsi sąsiedzi.

— Schodzę niżej, skarbie, zostawiając wilgotny ślad języka aż do 
rozpalonej doliny, od której droga dzieli się na dwie porośnięte na 
brzegach ścieżki, biegnące po przeciwległych ścianach ogrodu roz-
koszy. Czuję już zapach i  ciepło od pulsującego, soczystego punktu, 
niecierpliwie czekającego na harmonijny ruch mojego języka. Jedno-
cześnie dłońmi głaszczę twoje nogi. Masz śliczne nogi, Colette, które 
kończą się w raju…

Przysięgam, że nigdy nie dotarłam tak daleko z moim byłym, który 
mógł mnie przecież dotknąć. Dżizas, ile ja straciłam lat.



Pod koniec lata nadszedł dzień, z  którym powinnam się była liczyć 
wcześniej, lecz nie zrobiłam tego — jak zwykle. Jean-Marc zadzwonił, 
żeby mi coś oznajmić.
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