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Spisałam tę historię, bo wiem, jak ulotna jest ludzka pamięć. Oficjalna 
wersja tych przełomowych wydarzeń brzmi nieźle, ale miejscami mocno 
rozmija się z prawdą. Chcecie wiedzieć, jak wyglądało wtedy nasze życie? 
I co rzeczywiście się wydarzyło? Jeśli tak, ta opowieść jest dla Was.
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Rozdział I 
Terra

Jak co dzień obudziłam się w swojej kabinie, przytulona do metalo-
wej ściany. Takich pomieszczeń było na naszym statku tysiące. Starając 
się przegonić resztki snu, wyłączyłam budzik i leniwie się przeciągnę-
łam. Potem wygładziłam posłanie i złożyłam łóżko tak, by stapiało 
się z bokiem sypialni. To taka drobna sztuczka, aby zwiększyć rozmiar 
klitki, w której mieszkałyśmy. Nie da się ukryć, że pomimo dziewięciu 
pięter, powierzchnia naszego statku była mocno ograniczona i każdy 
metr był na wagę złota. Cokolwiek by to dosłownie nie oznaczało – 
muszę kiedyś spytać o to Ludmiłę.

Automatycznie opłukałam twarz, wyszorowałam zęby i założyłam 
przeznaczone na dziś ubranie. W stołówce panował zwykły, nieco 
przygaszony gwar; wszyscy mieli ochotę jeszcze trochę pospać. Od-
mierzyłam sobie z dystrybutora porcję pożywnej brei zwanej owsianką 
i usiadłam przy swoim stoliku. Jadałam przy nim, odkąd pamiętam. 
Moje życie nie obfitowało w zmiany.

Mirella zjawiła się kilka minut po mnie i widać było, że zniosła 
pobudkę dużo gorzej niż ja. Szopa długich, kręconych, kasztanowych 
włosów aż się prosiła o potraktowanie grzebieniem, a od bluzy, wyraź-
nie zakładanej w pośpiechu, odcinały się szwy.
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– Hej, masz górę na lewą stronę – zagaiłam na powitanie, bez entu-
zjazmu przeżuwając swoją porcję witamin.

– Jakby to kogokolwiek obchodziło – mruknęła w odpowiedzi, cięż-
ko opadając na krzesło naprzeciwko mnie. – Wiesz, kuchnia mówi, że 
w tym tygodniu nie ma co liczyć na owoce. Ten statek schodzi na psy.

Pokręciłam głową.
– Coś mi mówi, że czas ci przepisać solarium.
Wszyscy od czasu do czasu dostawaliśmy tam przepustkę, aby 

otrzymać odpowiednią dawkę zbawiennego w skutkach promieniowa-
nia. Lampy w kabinach też w jakimś stopniu je emitowały, ale daleko 
im było do tych solariowych.

– Do szamba z tym – mruknęła moja towarzyszka, po czym nie-
śpiesznie ściągnęła górną część garderoby, przełożyła ją na drugą stro-
nę i tym razem założyła, jak należy.

Nikt nawet nie spojrzał w naszą stronę. Miała rację – nikogo to nie 
obchodziło.

– Ale na serio – kontynuowałam wywód, odsuwając od siebie miskę. 
– Warto by było iść po receptę.

– O tej porze roku możemy liczyć co najwyżej na godzinne wejście. 
Jak dopisze nam szczęście – zastrzegła, patrząc krytycznie na resztki 
mojego posiłku. – Zostawiłaś trochę kukurydzy.

– Powiedzmy, że mam przesyt kukurydziany. – Wzruszyłam ramio-
nami. – Poza tym dadzą to mućkom, żadna strata.

Na naszym statku nic się nie marnowało. Zwracano na to baczną 
uwagę, bo od tego zależało nasze przetrwanie.

– Ale przecież niedługo kończą konserwację! – ożywiła się niespo-
dziewanie moja rozmówczyni. – Więc może uda nam się wbić między 
biednych rekonwalescentów!
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Solaria z przeznaczenia miały być miejscem wytchnienia, gdzie mo-
gliśmy „doładować akumulatory”. Były to ciepłe, bardzo jasne pomiesz-
czenia z mnóstwem zielonych żyjątek – prawdziwych ziemskich roślin. 
Ludmiła twierdzi, że powinniśmy nazywać takie miejsca parkami, bo tak 
by na nie mówiono na naszej ojczystej planecie, ale tutaj przyjęła się nazwa 
solarium. Ze względu na liczbę osób, na którą przypadały, dostęp do nich 
był ograniczony. Każdy miał prawo wejść tam raz na jakiś czas, ale pierw-
szeństwo miały osoby osłabione i dochodzące do siebie po chorobach.

W ostatnim czasie liczbę przydziałów zmniejszono, co wiązało się 
z konserwacją generatorów – raz na rok taka operacja była niezbędna. 
Wówczas to w solariach skracano godziny przyjęć, a na korytarzach 
zmniejszano intensywność oświetlenia, części z nich pozwalając tonąć 
w mroku nie tylko nocą, ale także wieczorami. Zakładano, że w razie 
potrzeby będziemy w stanie przejść je na pamięć, po omacku. Przy-
kręcano też ogrzewanie i wtedy do łask wracały nasze najcieplejsze 
ubrania. Pierwsze Pokolenie nazwało ten okres zimą.

– Już czas. – Mirella westchnęła, po czym zabrała nasze tace i zanio-
sła do punktu zwrotu naczyń.

*
Żadna z nas nie przepadała szczególnie za szkołą. Teraz, gdy ostatni 

etap naszej podstawowej edukacji powoli dobiegał końca, było nam 
jeszcze trudniej usiedzieć na zajęciach.

– Przed wami decyzja dotycząca waszej przyszłości – głosiła uroczy-
ście profesorka, krocząc pomiędzy przykręconymi do podłogi ławkami. 

Wszystkie meble na statku ze względów bezpieczeństwa były przy-
mocowane do podłoża. 

– Najlepsi z was otrzymają szansę na wykształcenie w Złotej Republi-
ce. Część być może zdecyduje się nawet na zawód pedagoga. Możliwości 
macie wiele. Wybierzcie mądrze, bo to zaważy na całym waszym życiu.
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Mirella, korzystając z tego, że belferka właśnie nas minęła, wywaliła 
język i przewróciła oczami. Omal nie parsknęłam śmiechem.

– Na podjęcie decyzji zostało wam już tylko kilka miesięcy. Nie za-
pominajcie, że to wynik egzaminów zadecyduje o tym, czy dostaniecie 
się do swojego wymarzonego miejsca. To tradycja sięgająca Pierwszego 
Pokolenia; w ten sam sposób decydowało ono o przyszłości swoich dzie-
ci, w większości urodzonych już na statku. Prawo to wprowadzono rów-
nocześnie we wszystkich czterech republikach i obowiązuje ono do dziś.

No, nie do końca – pomyślałam. – Podział na republiki został prze-
prowadzony przez Drugie Pokolenie, Pierwsze było jeszcze jedną 
wielką rodziną – granice były otwarte i nie było wówczas tak wyraź-
nego podziału na lepszych oraz gorszych. Powiedziała mi to Ludmiła, 
podobnie jak to, żebym nie afiszowała się z tą wiedzą, bo jest ona po-
litycznie niepoprawna.

Prawdą była często powtarzana fraza, że nie licząc drobnego wspar-
cia w okresach konserwacji generatorów, każda z republik mogła funk-
cjonować samodzielnie. Jednak wszyscy wiedzieliśmy, że nie na tym 
samym poziomie.

Republika Złota wyodrębniła się pierwsza – na jej trzech piętrach 
mieszkali najlepiej wykształceni mieszkańcy statku, tacy jak lekarze, 
inżynierowie, a także piloci. Mówiono, że kabiny były tam największe 
oraz że Złotorepublikanie mają aż pięć solariów. No i oczywiście mie-
ściła się tam główna sterówka.

Przedstawicieli powyższych zawodów można było obecnie znaleźć 
również na niższych poziomach statku, ale najlepsi zawsze trafiali do 
Złotek. To tam kwitła myśl naukowa, a w ich fabrykach wciąż udosko-
nalano maszyny, podczas gdy nasze były jedynie konserwowane. I to 
oni mieli najlepsze plony, a co za tym idzie najsmaczniejsze jedzenie, 
bo jako jedyni dysponowali środkami, by inwestować w badania.
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Z czasem wyodrębniły się pozostałe formacje: kolejne dwa piętra 
objęła w posiadanie Republika Futura, a niemal równocześnie z nią 
powołano do życia Republikę Terra, w której się urodziłam i wycho-
wałam. Obie miały taką samą powierzchnię i pod względem rozwoju 
były mniej więcej na podobnym poziomie.

Z tego, co zostało, utworzono Republikę Gwiezdną – najmniejszą 
i najbardziej zacofaną. Teoretycznie też miała dwa poziomy, ale połowa 
jednego z nich zastawiona była wozami terenowymi i patrolowcami.

– I teraz wy, kolejne pokolenie urodzone na Zorzy Polarnej, możecie 
kontynuować tę chlubną tradycję – ciągnęła w natchnieniu nauczyciel-
ka. – Mam nadzieję, że dacie z siebie wszystko.

– To kim zamierzasz zostać? – spytała Mirella, gdy lekcyjne męczar-
nie dobiegły końca.

Wzruszyłam ramionami. Wciąż nie znałam odpowiedzi na to pytanie.
– Zastanawiam się nad czymś z branży medycznej. Może to dzie-

dziczne.
Moja mama była z zawodu pielęgniarką.
– Potem chciałabym spróbować dostać się na staż do Złotej Repu-

bliki. Wiem, że niektórym się to udaje – wyznałam z rozmarzeniem.
– A nie wolisz dołączyć do mnie? Mechanik pokładowy to też nie-

zły zawód.
Odwzajemniłam jej pełen entuzjazmu uśmiech, lekko kręcąc głową. 

Dla nikogo nie było tajemnicą, że tata i starszy brat Mirelli pracowali 
na takich stanowiskach. W wolnym czasie przekazywali swoją wiedzę 
najmłodszej latorośli, znajdując w niej pełną zapału uczennicę. Szcze-
rze mówiąc, całkiem sporo rzeczy potrafiła już naprawić, co skwapliwie 
wykorzystywali wszyscy nasi znajomi – czekanie na mechanika pokła-
dowego potrafiło ciągnąć się w nieskończoność. Zawsze mieli jakieś 
pilniejsze zgłoszenia.
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– Ale wiesz, że to raczej męski zawód? – Lubiłam jej to wypominać 
przy każdej możliwej okazji.

– Raczej, ale nie wyłącznie. No i pomyśl, to jedyna szansa, żeby wy-
dostać się z tego szambiastego statku.

– Tylko po to, żeby podryfować w nieważkości, naprawiając uszko-
dzenia.

– Ale zawsze. To musi być zagwieździste uczucie.
– Niech ci będzie. Uprzedź, jakbyś przelatywała przy luku widoko-

wym, to ci pomacham.
– Nie martw się, na pewno uprzedzę – odparła niezrażona.

*
Wieczorem, jak to często miałam w zwyczaju, wstąpiłam do Lud-

miły. Była moją przybraną ciocią i jej mieszkanie uważałam za swój 
drugi dom – często tam przesiadywałam, gdy mama pracowała do 
późna. Luda przyjaźniła się kiedyś z moją babcią i żywiła spory senty-
ment do naszej rodziny, tym bardziej, że nie miała już własnej.

– Witaj, Różyczko! – Ucieszyła się na mój widok. – Czego się napijesz?
– Wystarczy woda – odparłam, sadowiąc się wygodnie na ulubio-

nym krześle.
Upiłam kilka łyków, po czym odstawiłam podbite magnesem na-

czynie na specjalnie dla mnie rozłożonej ławie (oszczędność miejsca, 
rzecz jasna).

– Czy na Ziemi kubki też mają magnesy? – zaciekawiłam się nagle.
Ludmiła była z wykształcenia historykiem i bardzo lubiła opowia-

dać mi o naszej świetlanej przeszłości.
– Skądże, Ziemia nie wykonuje tak gwałtownych ruchów, jak nasz 

statek. – Uśmiechnęła się z rozbawieniem.
Najwidoczniej znowu powiedziałam coś bardzo głupiego. Rozma-

wiając z Ludmiłą, nieodparcie odnosiłam wrażenie, że ile bym się nie 
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dowiedziała, to i tak jest to tylko ułamek tego, co powinnam mieć 
w głowie. Zmieniłam więc temat na bardziej bezpieczny.

– Niedługo mamy wybierać nasz przyszły zawód.
– Już? Jak ten czas szybko leci.
Ludmiła poczłapała do ukrytej w ścianie szafki i wyciągnęła stam-

tąd album na zdjęcia, po czym otworzyła go i pokazała mi fotografię, 
z której uśmiechał się do nas bezzębny niemowlak. To byłam ja – wie-
działam o tym, bo w domu miałyśmy taką samą odbitkę.

– Dopiero co się urodziłaś, a już stajesz się dorosła. – Westchnęła.
Drukowane zdjęcia były na statku prawdziwą rzadkością, więc z cie-

kawością się nad nimi pochyliłam.
– To moja babcia i ty, prawda? – upewniłam się.
– Tak, to było jeszcze przed narodzinami twojej mamy.
Przeniosłam wzrok na zdjęcie ślubne babci. Moja mama nigdy się 

takiego nie doczekała.
– Co się właściwie z nimi stało? – spytałam, wskazując na nowo-

żeńców.
– Twój dziadek było sporo starszy i zmarł śmiercią naturalną, a bab-

cia... babcia zachorowała. Panowała wtedy epidemia, na pewno się 
o tym uczyliście.

– Tak, mówiliśmy o tym w zeszłym roku – odparłam, mocno trzy-
mając album, na wypadek, gdyby Ludmiła chciała mi go przedwcze-
śnie zabrać. – Ale mama nigdy o tym nie wspomina.

– Bardzo to przeżyła. Tym bardziej, że nie zdążyła się z nią poże-
gnać. – Luda popatrzyła na mnie podejrzanie lśniącymi oczami.

Przez chwilę miałam wrażenie, że chciała powiedzieć coś jeszcze, 
ale zamiast tego wróciła do aneksu kuchennego i zaczęła hałaśliwie 
przestawiać coś w szafce. Kusiło mnie, żeby spytać ją o mojego tatę, 
ale wiedziałam, że był to temat tabu i mogłabym popaść w niełaskę. 
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Podejrzewałam, że mógł umrzeć w tym samym czasie co babcia, ale 
mama udzielała mi jedynie zdawkowych, wymijających odpowiedzi. 
Odnosiłam wrażenie, że nie rozstali się w zgodzie – być może dlatego 
nie chciała o nim rozmawiać.

– Nie martw się, że masz tylko mnie – powiedziała kiedyś. – Prze-
cież doskonale dajemy sobie radę we dwie, prawda?

Pokiwałam wtedy głową i na dłuższy okres przestałam o nim my-
śleć, ale mimo wszystko od czasu do czasu lubiłam sobie wyobrażać, jak 
mógł wyglądać i jak by to było mieć oboje rodziców, jak moje koleżanki.

W milczeniu wertowałam album dalej, docierając w końcu do naj-
starszych zdjęć. Jedno z nich było znacząco inne. Jako dziecko byłam 
przekonana, że przedstawia ono jedno z solariów na wyższym poziomie.

– To park, na Ziemi – wyjaśniła mi wtedy Ludmiła, choć też mogła 
to wiedzieć jedynie z opowieści, bo jak my wszyscy urodziła się już na 
statku. – To zdjęcie moi dziadkowie zabrali jeszcze z ojczyzny.

– A te białe plamy na kopule? – spytałam dociekliwie.
– To chmury. Na niebie, nie kopule. Na Ziemi chodzi się pod otwar-

tym niebem.
Wzdrygnęłam się na to wspomnienie i zamknęłam album. Całe 

szczęście, że my mieliśmy nad sobą dach; nadmiar przestrzeni jakoś 
nie budził mojego entuzjazmu. To nie mogło być bezpieczne.

– Dlaczego wyjechaliśmy? Tak naprawdę? – spytałam, oddając Lud-
mile zdjęcia.

– Ziemia była przeludniona. Postanowiono stworzyć kolonię na 
planecie, która miała podobne warunki. Wysłano tam Pierwszą Eks-
pedycję, by stworzyć ludziom warunki do życia. Potem wysłano drugą, 
właśnie nas, Pierwszych Kolonistów. Musieli was tego uczyć, kochanie.

– W szkole zawsze pomijają najciekawsze fragmenty. Wolę, jak ty 
opowiadasz. A co z Pierwszą Ekspedycją? Czy wciąż tam są?
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