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Wstęp 

 
W drugiej połowie XIX w. w kręgu cywilizacji zachodniej toczyła się 

ożywiona dyskusja, do jakich obiektów należeć będzie przyszłość awiacji 
– lżejszych czy cięższych od powietrza. Balony były w użyciu już od wielu 
dekad, jednak z powodu słabej sterowności nie zrewolucjonizowały trans-
portu. Z kolei czas maszyn latających miał dopiero nadejść i rozprawiano 
o nich czysto teoretycznie. Obie wizje okiełznania podniebnych przestworzy 
na wzór obszarów morskich i wykorzystania ich do szybkiego przemiesz-
czania ludzi i towarów miały swoich zwolenników, zażarcie się między sobą 
spierających, tak przy użyciu argumentów naukowych, jak i emocjonalnych. 

Jedną z osób stawiających na maszyny cięższe od powietrza był Félix 
Tournachon, znany szerzej jako Nadar, francuski dziennikarz i fotograf, przy-
jaciel Juliusza Verne’a. Pod jego wpływem, ale też dzięki swej antycypacyjnej 
przenikliwości autor „Niezwykłych Podróży” wysnuł wizję aerostatku napę-
dzanego śmigłem poziomym na wzór śruby okrętowej i utrzymywanego 
w powietrzu przy pomocy wielu śmigieł pionowych, z grubsza takich, jakie 
dziś stosowane są w helikopterach. Jego konstruktorem uczynił genialnego 
wynalazcę Robura, postać przypominającą trochę kapitana Nemo. Podob-
na nieco jest też fabuła obu powieści, czyli 20000 mil podmorskiej żeglugi 
i późniejszego od niej o prawie dwie dekady Robura Zdobywcy. W jednym 
i drugim utworze tajemniczy dowódca niezwykłego statku zabiera na jego po-
kład przymusowych pasażerów i odbywa z nimi podróż do różnych zakąt-
ków globu, co pozwala pisarzowi, rozmiłowanemu w geografii, wyczerpująco 
je czytelnikom zaprezentować. 

Powieść o „Albatrosie”, bo tak Robur nazwał swój niezwykły statek po-
wietrzny, nie tylko dotykała ważnego dla ówczesnej epoki zagadnienia, ale 
też sytuowała się na pograniczu dwóch okresów życia Juliusza Verne’a. Jak 
pisał w jego biografii Herbert R. Lottman, „fascynacja technologią zderza się 
tu z rosnącym pesymizmem pisarza co do celowości postępu” (tłum. Jacek 
Giszczak). Autor „Tajemniczej wyspy” zaczął dostrzegać, że wspaniałe wyna-
lazki, w jakie obfitowało dziewiętnaste stulecie, mogą zarówno ułatwiać ludziom 
życie i pchać świat do przodu, jak i przynosić wiele szkód, szczególnie wtedy, 
gdy użytek z nich robić będą różni szaleńcy i złoczyńcy. 
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Ze względu na wagę podjętego tematu, „Robur Zdobywca” trafił na łamy 

nie „Magazynu Wiedzy i Rozrywki”, jak wiele innych powieści Verne’a, lecz 
„Dziennika Debat Politycznych i Literackich”. Był tam drukowany w odcin-
kach od 29 lipca do 18 sierpnia 1886 r. Kilka dni później ukazał się w formie 
książki, jednak jeszcze bez ilustracji. Okazała edycja, z 45 rycinami Léona 
Benetta, ruszyła do księgarń i subskrybentów 14 października owego roku. 

Polscy czytelnicy na przekład tej powieści musieli czekać aż prawie pół 
wieku. To zaskakujące, bowiem wiele książek Verne’a tłumaczonych było nie-
malże „na żywo” i ukazywało się jeszcze w tym samym roku co we Francji.  
Zdobywcę spolszczył Zbigniew Zamorski, a wydali go w Warszawie w 1932 r., 
pod tytułem Król przestworzy, Bracia Lewin i Epstein. Potem była znowu 
długa, bo ponad pięćdziesięcioletnia przerwa. W 1988 r. nakładem Wy-
dawnictwa „Śląsk” wyszło tłumaczenie Barbary Sęk, już jako Robur Zdo-
bywca (razem z kontynuacją tego utworu, czyli Panem Świata), zaś w 2017 r. 
oficyna Hachette Polska wypuściła w kolekcjonerskiej serii „Niezwykłe po-
dróże Juliusza Verne’a” nieco odświeżony przekład Zamorskiego, opatrzony 
zgodnym z francuskim oryginałem i utrwalonym już u nas tytułem Robur 
Zdobywca. 

Jak widać, powieść o tajemniczym romantyku ery pary i elektryczności 
oraz jego fantastycznym statku powietrznym nie cieszyła się w Polsce popu-
larnością, a niesłusznie, jest to bowiem jeden z najciekawszych i najbardziej 
frapujących utworów Czarodzieja z Nantes. Przypominamy go więc, w peł-
nym przekładzie i z kompletem oryginalnych rycin, w epoce, w której maszy-
ny latające służą nie tylko do szybkiego i wygodnego przemieszczania się 
po świecie, ale też przyczyniają się do globalnego ocieplenia oraz sieją śmierć  
i zniszczenie jako wyjątkowo skuteczne uzbrojenie. Obawy Juliusza Verne’a 
niestety się ziściły... 

. 

dr Krzysztof Czubaszek 
Prezes Polskiego Towarzystwa Juliusza Verne’a 
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rach…! Trach…! 
Niemal równocześnie rozległy się dwa strzały pistoleto-

we. Jedna z kul ugodziła w kręgosłup pasącą się w odległości 
pięćdziesięciu kroków krowę, a przecież wcale nie ona była 
celem. 

Ani jeden, ani drugi z dwóch przeciwników nie został na-
wet draśnięty. 

T 

Rozdział I 
W którym świat nauki zakłopotany 
jest nie mniej niż świat niewiedzy 
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Kim byli ci dwaj dżentelmeni? Nie wiadomo, a wszak na-
darzała się tutaj okazja, by ich nazwiska przytoczyć dla przy-
szłych pokoleń. Wiadomo jedynie, że starszy był Anglikiem, 
a młodszy – Amerykaninem. Natomiast nie ma problemu ze 
wskazaniem miejsca, w którym bezbronny przeżuwacz skubnął 
ostatnią kępkę trawy. Zdarzyło się to na prawym brzegu Nia-
gary1, w pobliżu wiszącego mostu łączącego Stany Zjednoczone 
z Kanadą, trzy mile poniżej wodospadu. 

Anglik ruszył w stronę Amerykanina. 
– Nadal twierdzę, że była to Rule, Britannia2! – oznajmił. 
– Nie! Yankee Doodle3! – sprzeciwił się Amerykanin. 
Spór już miał rozgorzeć na nowo, gdy jeden z sekundan-

tów – zapewne w trosce o bydło – wtrącił się, mówiąc: 
– Powiedzmy, że były to Rule Doodle i Yankee Britannia, 

i chodźmy na obiad! 
Taki kompromis pomiędzy dwoma narodowymi pieśniami 

Ameryki i Wielkiej Brytanii zadowolił wszystkich. Amerykanie 
i Anglicy podążyli lewym brzegiem w górę rzeki, by zasiąść do 
stołu w hotelu Goat-Island – na neutralnym terenie między dwo-
ma wodospadami. Skoro jednak zajęli się gotowanymi jajkami, 
tradycyjną szynką, zimnym roast befeem4 z ostrymi piklami 
oraz herbatą, której lejących się strumieni mogłyby pozazdro-
ścić słynne katarakty, to nie trzeba im przeszkadzać. Zresztą 
                                                 
1 Niagara – rzeka na granicy Kanady (Ontario) i Stanów Zjednoczonych (Nowy 

Jork), o długości 55 km, przepływająca z jeziora Erie do jeziora Ontario. 
2 Rule, Britannia (ang. Władaj, Brytanio) – brytyjska pieśń patriotyczna po-

wstała w 1740 roku, kojarzona głównie z marynarką i armią brytyjską, dru-
gi, mniej formalny hymn brytyjski. 

3 Yankee Doodle – słynna amerykańska piosenka żołnierska z czasów wojny 
z Anglią o niepodległość Stanów Zjednoczonych, śpiewana przez Angli-
ków w celu wyśmiewania buntowników, którzy wkrótce ją przejęli. 

4 Roast beef (ang.) – u J. Verne’a: roastbeef, pieczona wołowina, rostbef, kotlet 
wołowy. 
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Ani jeden, ani drugi z dwóch przeciwników nie został nawet draśnięty. 
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jest mało prawdopodobne, że pojawią się jeszcze na stronach 
tej powieści. 

Który z nich miał rację – Anglik czy Amerykanin? Trudno 
byłoby orzec. W każdym razie ów pojedynek zademonstrował, 
jak bardzo nie tylko na Nowym, ale i na Starym Kontynencie 
ludzie pasjonowali się pewnym niewytłumaczalnym zjawiskiem, 
które mniej więcej od miesiąca zaprzątało wszystkie umysły. 

Os sublime dedit coelumque tueri1 – pisał Owidiusz2 ku naj-
wyższej chwale ludzkiej istoty. Zaiste, od pojawienia się człowie-
ka na ziemskim globie nigdy dotąd tak bardzo nie przyglądano 
się niebu. 

Otóż dokładnie minionej nocy nad terytorium Kanady usy-
tuowanym między jeziorami Ontario i Erie3 w przestworzach 
rozległy się metaliczne dźwięki jakiejś napowietrznej trąbki. 
Jedni posłyszeli Yankee Doodle a inni – Rule, Britannia. Stąd 
też ów anglosaski spór, który zakończył się obiadem w Goat- 
-Island. Ostatecznie, może to nawet nie była żadna z owych pa-
triotycznych pieśni. Natomiast wszyscy przekonani byli o tym, 
że ten dziwny dźwięk zdawał się spływać z nieba na ziemię. 

Czyżby uznać należało, że to jakaś niebiańska trąba, w któ-
rą dmie anioł bądź archanioł…? Czy nie byli to raczej weseli 
aeronauci4 zabawiający się tym dźwięcznym instrumentem, 
z którego Feme5 czyniła tak hałaśliwy użytek? 
                                                 
1 Os sublime… (łac.) – nieco zmieniony cytat z I księgi (wiersz 85) poematu 

Metamorfozy Owidiusza, w oryginale: Os homini sublime dedit caelumque 
videre, co w użytym kontekście można tłumaczyć jako: Dał [Bóg] człowie-
kowi wyniosłą postawę, by widział niebo. 

2 Owidiusz (43 p.n.e.-17 lub 18 n.e.) – rzymski poeta, uważany za najwybit-
niejszego, obok Wergiliusza i Horacego, twórcę poezji łacińskiej. 

3 Erie (ang. Lake Erie) – słodkowodne jezioro tektoniczno-polodowcowe 
w Kanadzie i USA, czwarte co do wielkości w grupie Wielkich Jezior. 

4 Aeronauta – lotnik odbywający loty balonem lub sterowcem. 
5 Feme – bogini w mitologii greckiej, uosobienie szybko rozchodzącej się wieści, 

plotki, na ogół przedstawiana z trąbką i skrzydłami, odpowiednik w rzymskiej 
Famy. 
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Nie! Nie było tam ani balonu, ani aeronautów. Nadzwyczajne 
zjawisko miało swe źródło w wysokich strefach nieboskłonu – 
zjawisko, którego ani natury, ani pochodzenia nie można było 
ustalić. Dziś pojawiło się nad Ameryką, po czterdziestu ośmiu 
godzinach – nad Europą, tydzień później – w Azji, nad Tianxią1. 
W takim razie, jeśli ta trąbka, która oznajmiała swoje prze-
mieszczanie się, nie była trąbą sądu ostatecznego, to czymże 
ona była? 

Stąd też we wszystkich krajach świata, królestwach i repu-
blikach, narastał niepokój, nad którym należało zapanować. Je-
żeli we własnym domu usłyszelibyście dziwny, niewyjaśniony 
hałas, czyż nie szukalibyście natychmiast jego przyczyny, a gdyby 
poszukiwania okazały się bezowocne, czyż nie porzucilibyście 
tego domu, by zamieszkać w innym? Ależ tak, oczywiście! Jed-
nakże w tym przypadku dom był ziemskim globem. Nie było 
sposobu, by przenieść się na Księżyc, Marsa, Wenus, Jowisza 
bądź jakąkolwiek planetę Układu Słonecznego. Należało zatem 
zbadać, co się działo nie w nieskończonym kosmosie, lecz 
w warstwach atmosfery. To jasne, tam, gdzie nie ma powietrza, 
nie ma dźwięku, a ponieważ dźwięk był obecny – ciągle od-
głosy sławetnej trąbki – zatem zjawisko miało miejsce w at-
mosferze, której gęstość maleje przy oddalaniu się od Ziemi 
i której grubość nie przekracza dwóch lig2. 

Oczywiście sprawa znalazła swe odbicie na stronach tysięcy 
gazet, które prezentowały ją z każdej możliwej strony, raz wyja-

                                                 
1 Tianxia (chin. pod niebem) – tak Chińczycy nazywali swe państwo w okre-

sie cesarstwa; w dawnej literaturze zachodniej tłumaczone jako Niebiańskie 
Cesarstwo i takiej też nazwy używa J. Verne (Céleste-Empire). 

2 Liga – jednostka długości o wielorakich definicjach; francuska liga me-
tryczna to 4000 m, liga ziemska – 4448 m, liga morska – 5556 m; informa-
cję tę J. Verne podaje według stanu wiedzy w końcu XIX wieku; dzisiaj 
wiemy, że grubość najbliższej Ziemi powłoki gazowej, troposfery, wynosi 
od 8 km (nad obszarem podbiegunowym) do 18 km (nad równikiem). 
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śniały, raz zaciemniały, przytaczając fakty prawdziwe bądź fał-
szywe, alarmując bądź uspokajając czytelników – w interesie 
nakładu – a w sumie zaprzątając uwagę nieco ogłupiałych mas. 
W efekcie przestano zajmować się polityką, ale interesy wcale 
nie szły gorzej. Lecz co to takiego właściwie było? 

Na całym świecie zasięgano opinii obserwatoriów. Skoro nie 
udzielały odpowiedzi, to po co one właściwie istniały? Jeśli astro-
nomowie, którzy potrafili identyfikować podwójne lub potrójne 
gwiazdy oddalone o sto tysięcy miliardów lig, nie byli w stanie 
ustalić pochodzenia kosmicznego zjawiska w promieniu zale-
dwie kilku kilometrów, to czemuż oni służyli? 

Podobnie wszelkie teleskopy, okulary, lunety, lornetki, bino-
kle i monokle kierowane w niebo podczas pięknych letnich nocy 
nie były w stanie go zidentyfikować, a tych wspomagających 
wzrok instrumentów o różnych zasięgach i rozmaitej wielkości 
były setki tysięcy. Dziesięć, dwadzieścia razy więcej niż gwiazd 
na niebie dostrzeganych gołym okiem. Nie! Nigdy zaćmienie 
słońca obserwowane na całym globie nie wywołało podobnego 
zainteresowania. 

Obserwatoria wreszcie odpowiedziały, ale niewystarczająco. 
Wszystkie wyraziły swą opinię, lecz były one różne. To wywoła-
ło w ostatnich tygodniach kwietnia i pierwszych tygodniach 
maja wewnętrzną wojnę w świecie nauki. 

Obserwatorium Paryskie1 było bardzo ostrożne. Nie wypo-
wiedział się żaden z jego oddziałów. Serwis astronomii mate-
matycznej zlekceważył zagadnienie. Dział zajmujący się po-
łudnikami niczego nie znalazł. Obserwacje fizyczne niczego nie 
zauważyły. Dział geodezji niczego nie spostrzegł. Biuro me-
teorologii niczego nie zobaczyło. Podobnie w dziale obliczeń – 

                                                 
1 Obserwatorium Paryskie – najstarsze nadal działające obserwatorium astro-

nomiczne, powstałe w II połowie XVII wieku; obecnie oprócz Paryża obej-
muje placówki w Meudon i Nançay. 
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niczego nie widziano… Przynajmniej przyznano się szczerze. 
Podobną szczerość wykazały obserwatoria Montsouris1 i z parku 
Saint-Maur2. Taki sam szacunek dla prawdy miało Biuro Dłu-
gości3. Bez wątpienia, przymiotnik „francuski” jest synonimem 
słowa „szczery”4. 

Prowincja miała coś więcej do powiedzenia. W nocy z szóste-
go na siódmy maja zauważono trwającą nie dłużej niż dwadzieścia 
sekund poświatę, prawdopodobnie pochodzenia elektrycznego. 
Na Pic du Midi5 ów rozbłysk widziano między godziną dziewiątą 
a dziesiątą wieczorem. Stacja meteorologiczna na Puy-de-Dôme6 
odnotowała go między pierwszą a drugą w nocy, na górze Ven-
toux7 w Prowansji – między trzecią a czwartą nad ranem, i wresz-
cie na górze Semnoz między Annecy, Bourget i Jeziorem 
Lemańskim zjawisko spostrzeżono, gdy świt rozjaśniał niebo-
skłon. 

Tych wszystkich spostrzeżeń nie można było oczywiście zi-
gnorować. Nikt nie wątpił, że na przestrzeni kilku godzin za-
obserwowano poświatę kolejno w kilku miejscach. Zatem albo 

                                                 
1 Obserwatorium Montsouris – zapewne chodzi o obserwatorium astrono-

miczne powstałe w 1875 roku w parku Montsouris w południowej części 
Paryża na potrzeby Szkoły Marynarki Wojennej (École navale). 

2 Obserwatorium z parku Saint-Maur – stacja meteorologiczna powstała 
w 1872 w Saint-Maur-des-Fossés, prowadząca zarazem badania geoma-
gnetyczne, geofizyczne i astronomiczne. 

3 Biuro Długości – francuska instytucja naukowa powołana w 1795 do roz-
wiązywania problemów astronomicznych związanych z określaniem dłu-
gości geograficznej oraz obliczania i publikowania tablic astronomicznych. 

4 Autor wykorzystuje tu podobieństwo francuskich słów français – francuski 
i franc – szczery. 

5 Pic du Midi de Bigorre – szczyt w Pirenejach, na którym na wysokości 
2877 m powstało w 1878 roku obserwatorium astronomiczne. 

6 Puy-de-Dôme – szczyt w Masywie Centralnym o wysokości 1465 m, na któ-
rym w 1876 powstało obserwatorium meteorologiczne. 

7 Ventoux – szczyt we francuskich Prealpach Południowych o wysokości 
1910 m, na którym w 1882 powstało obserwatorium meteorologiczne. 
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pochodziła ona z kilku źródeł, przenikając ziemską atmosferę, 
albo – jeśli źródło było tylko jedno – musiało się ono prze-
mieszczać z prędkością bliską dwustu kilometrom na godzinę. 

Lecz czy w godzinach dziennych zauważono w powietrzu 
coś niezwykłego? 

Zupełnie nic. 
Czy chociaż odgłos trąbki dobiegł wtedy poprzez warstwy 

powietrza? 
Żaden taki dźwięk nie zabrzmiał od wschodu do zachodu 

słońca. 
Obserwatoria w Zjednoczonym Królestwie1 były bardzo za-

kłopotane. Nie potrafiły zająć wspólnego stanowiska. Greenwich2 
nie mogło dojść do porozumienia z Oksfordem, choć oby-
dwa były zgodne, że „niczego nie było”. 

– Złudzenie optyczne! – twierdziło jedno. 
– Złudzenie akustyczne! – odpowiadano z drugiego. 
I z tego powodu się spierały. Zgadzały się z sobą tylko co 

do złudzenia. 
Dyskusje w obserwatoriach w Berlinie i w Wiedniu groziły 

wywołaniem międzynarodowych komplikacji. Jednak Rosja 
w osobie dyrektora obserwatorium w Pułkowie3 dowiodła im, 
że racja była po obydwu stronach. Zależało to od punktu wi-
dzenia, z którego wychodzono dla określenia natury owego zja-
wiska, teoretycznie niemożliwego, lecz możliwego w praktyce. 
                                                 
1 Zjednoczone Królestwo (United Kingdom) – stosowana od roku 1707 na-

zwa Wielkiej Brytanii, wtedy to Akt Unii ustanowił zjednoczenie Króle-
stwa Anglii i Królestwa Szkocji, pełna nazwa to Zjednoczone Królestwo 
Wielkiej Brytanii (United Kingdom of Great Britain). 

2 Greenwich – dzielnica Londynu, w której znajduje się obserwatorium astro-
nomiczne, od 1883 roku uznane za leżące na południku zerowym, od któ-
rego liczy się długość geograficzną. 

3 Obserwatorium w Pułkowie – powstałe w 1839 roku około 20 km na połu-
dnie od Petersburga główne obserwatorium astronomiczne Rosyjskiej Aka-
demii Nauk. 
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W Szwajcarii obserwatoria na Säntis1 w kantonie Appenzell, 
na Rigi, na Gäbris oraz stacje na przełęczach Świętego Gotarda, 
Świętego Bernarda, Julier i Simplon, w Zurychu i na Sonnblick 
w Alpach tyrolskich dały dowód skrajnej ostrożności odnośnie 
do czegoś, czego nikt nigdy nie stwierdził – co było bardzo sen-
sownym działaniem. 

Natomiast we Włoszech obserwatorzy ze stacji meteorolo-
gicznych na Wezuwiuszu, w Casa Inglese2 na Etnie i na Monte 
Cavo nie zawahali się dopuścić tezy o materialnym charakterze 
zjawiska, biorąc pod uwagę to, że widzieli je: za dnia – w postaci 
spiralnego obłoku, w nocy – jako meteor. Jednakże nie mieli naj-
mniejszego pojęcia, co to takiego było. 

Prawdę mówiąc, tajemnica ta zaczęła nużyć ludzi nauki, pod-
czas gdy nadal pasjonowała, a nawet przerażała ludzi prze-
ciętnych i nieuków, którzy stanowili, stanowią i stanowić będą 
zdecydowaną większość ludzkości, dzięki jednemu z najmą-
drzejszych praw natury. Astronomowie i meteorolodzy prze-
staliby się zatem nią zajmować, gdyby w nocy z dwudziestego 
szóstego na dwudziesty siódmy maja Norwegowie z obserwato-
rium w Kautokeino w regionie Finmark, a w nocy z dwudzie-
stego ósmego na dwudziesty dziewiąty Szwedzi znad Isfjordenu 
na Spitsbergenie nie oznajmili zgodnie, że na tle zorzy polarnej 
pojawił się olbrzymi ptak, latający potwór. Nie udało się okre-
ślić jego budowy, lecz pewne było, że wyrzucał z siebie czą-
steczki, które wybuchały jak bomby. 

W Europie nie zamierzano podawać w wątpliwość rezulta-
tu obserwacji stacji z Finmarku i ze Spitsbergenu, ale najbar-
                                                 
1 Säntis – u J. Verne’a: Saütis. 
2 Casa Inglese – schronisko znane z powieści J. Verne’a Mathias Sandorf, 

w 1879 roku stało się Obserwatorium Astronomicznym „Vincenzo Bellini”, 
przekształconym następnie w obserwatorium wulkanologiczne, które znisz-
czyła erupcja Etny w 1971 roku. 
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dziej niewiarygodne było to, że Szwedzi i Norwegowie potra-
fili w czymkolwiek być zgodni. 

Natomiast we wszystkich obserwatoriach Ameryki Połu-
dniowej, w Brazylii, w Peru i w La Placie, oraz w Australii, 
w Sydney, w Adelajdzie i w Melbourne, wyśmiano owo rzeko-
me odkrycie, a australijski śmiech jest jednym z najbardziej zaraź-
liwych. 

Tylko jeden szef stacji meteorologicznej pokusił się o rozwią-
zanie zagadki, nie bacząc na wszelkie szyderstwa, jakie jego 
rozwiązanie mogło sprowokować. Był to Chińczyk, dyrektor 
wzniesionego na rozległej równinie co najmniej dziesięć lig od 
morza, otoczonego bezkresnym horyzontem i czystym powie-
trzem obserwatorium Zi-Ka-Wei1. 

– Możliwe – oznajmił on – że ten obiekt to po prostu statek 
powietrzny, latająca machina! 

Niezły żart! 
O ile w Starym Świecie2 spory były ożywione, to można so-

bie wyobrazić, jakie być musiały w tej części Nowego, którego 
największy obszar zajmują Stany Zjednoczone. 

Jak wiadomo, Jankes3 nie podąża krętymi drogami. Obiera 
taką, która na ogół prowadzi prosto do celu. Toteż obserwatoria 
amerykańskiej federacji nie wahały się przed bezpośrednim 

                                                 
1 Zi-Ka-Wei – obecnie dzielnica Szanghaju – Xujiahui; w roku 1842 powsta-

ła tam misja jezuitów; w 1873 roku misjonarze otworzyli obserwatorium 
meteorologiczne. 

2 Stary Świat – pojęcie geograficzne obejmujące Europę, Azję i Afrykę, którego 
zaczęto używać po odkryciu Ameryki, czyli Nowego Świata. 

3 Jankes (ang. Yankee) – określenie Amerykanina, o różnym znaczeniu; 
pierwotne (i nadal w USA) dotyczy mieszkańca Nowej Anglii, potomka 
kolonistów angielskich, od czasów wojny secesyjnej południowcy mówili 
tak na mieszkańców stanów północnych; dla ludzi spoza USA Jankes to 
każdy Amerykanin. 
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wyłuszczaniem przedmiotu sporu, a jeśli nie rzucały w siebie 
przyrządami optycznymi, to tylko dlatego, że nie nadawałyby się 
one do użytku wtedy, gdy były najbardziej potrzebne. 

W tej tak kontrowersyjnej kwestii obserwatoria z Waszyng-
tonu w Dystrykcie Kolumbii1 i z Cambridge w stanie Duna2 
stawiły czoła obserwatoriom z Dartmouth w Connecticut i z Ann 
Arbor3 w Michigan. Przedmiotem ich sporu nie była jednak 
natura obserwowanego obiektu, ale dokładny czas jego obser-
wacji. Wymienione obserwatoria twierdziły, że widziały go tej 
samej nocy, o tej samej godzinie, w tej samej minucie i w tej sa-
mej sekundzie, choć tajemniczy wehikuł przemieszczał się nie-
zbyt wysoko nad horyzontem. Tymczasem odległości pomiędzy 
Connecticut a Michigan oraz pomiędzy Duna a Dystryktem 
Kolumbii są tak duże, że ową podwójną obserwację dokonaną 
w tym samym momencie należało uznać za niemożliwą. 

Obserwatoria Dudley z Albany w stanie Nowy Jork i Aka-
demii Wojskowej West Point4 wykazały błąd swych kolegów, 
publikując notę z obliczeniami wznoszenia się i deklinacji5 owe-
go obiektu. 

                                                 
1 Autor podaje tu historycznie uwarunkowane położenie Waszyngtonu; Dys-

trykt Kolumbii (District of Columbia) powołano w roku 1801 jako dystrykt 
federalny – jednostkę administracyjną niebędącą stanem i podlegającą bez-
pośrednio władzom federalnym; miasto Waszyngton leżało na jego teryto-
rium jako niezależne do roku 1871, kiedy połączono z sobą obie jednostki 
pod nazwą Dystrykt Kolumbii (D.C.); tym niemniej nazwa Waszyngton 
funkcjonowała nadal, stąd na ogół używa się terminu Waszyngton, D.C. 

2 Duna – taki stan nigdy nie istniał; Cambridge leży w Massachusetts; autor 
użył nazwy fikcyjnej. 

3 Ann Arbor – u J. Verne’a: Aun-Arbor. 
4 West Point – amerykańska uczelnia wojskowa, usytuowana w byłym forcie 

US Army, kształcąca przyszłych oficerów na potrzeby wojsk lądowych; 
położona w mieście West Point w stanie Nowy Jork, nad rzeką Hudson, ok. 
80 km na północ od Nowego Jorku. 

5 Deklinacja – w astronomii kąt pomiędzy prostą prowadzoną od obserwato-
ra do obiektu a płaszczyzną równika ziemskiego. 
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Ostatecznie okazało się, że obserwatorzy popełnili pomyłkę. 
Obiekt, który namierzyli, był meteorem przelatującym poprzez 
środkowe warstwy atmosfery. Nie mógł być zatem obiektem, 
o który chodziło. Ponadto, czy ów meteor mógłby grać na trąbce? 

Jeśli chodzi o trąbkę, to na próżno usiłowano uznać jej do-
nośny dźwięk za złudzenie akustyczne. W tym przypadku uszy 
miały rację, podobnie jak oczy. Naprawdę widziano, naprawdę 
słyszano. Podczas bardzo ciemnej nocy z dwunastego na trzy-
nasty maja obserwatorom z Yale College, wyższej szkoły imienia 
Sheffielda, udało się zanotować kilka taktów frazy muzycznej 
w tonacji D-dur, w rytmie na cztery takty, która nuta po nucie 
i w tempie zgadzała się z refrenem Pieśni wymarszu1. 

– Jasne! – powtarzali kpiarze. – To francuska orkiestra gra 
ponad chmurami! 

Żart nie był jednak wyjaśnieniem, jak podkreślało założone 
przez Atlantic Iron Works Society obserwatorium z Bostonu, 
którego opinie w sprawach astronomii i meteorologii zaczyna-
ły obowiązywać w świecie nauki. 

Wypowiedziało się również znane ze swych mikrometrycz-
nych pomiarów gwiazd podwójnych obserwatorium z Cincin-
nati2 zbudowane w 1870 roku na górze Lookout dzięki hojności 
pana Kilgoura. Jego dyrektor z całą szczerością oświadczył, 
że z pewnością coś istniało, że jakaś machina ukazywała się 
w dość krótkich odstępach czasu w różnych punktach atmos-
fery, ale trudno cokolwiek powiedzieć o jej naturze, rozmiarach, 
szybkości lub trajektorii. 
                                                 
1 Pieśń wymarszu – pieśń rewolucyjna gloryfikująca poświęcenie dla repu-

bliki, powstała w 1794 roku (piąta rocznica zburzenia Bastylii), śpiewana 
do dziś. 

2 Budowę obserwatorium w Cincinnati (najstarszego w USA) rozpoczęto w roku 
1843 na górze Adams, a w roku 1873 przeniesiono je na górę Lookout, na te-
ren oddany miastu przez Johna Kilgoura. 
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Wtedy to w gazecie docierającej do olbrzymiego kręgu od-
biorców, czyli „New York Herald”1 pojawiła się anonimowa in-
formacja następującej treści: 

 
Nie zapomnieliśmy o rywalizacji, która kilka lat temu 

doprowadziła do starcia pomiędzy dwoma spadkobiercami 
begum2 Ragginahry – francuskim doktorem Sarrasinem 
i jego miastem Franceville oraz niemieckim inżynierem 
Schultzem i jego miastem Stahlstadt. Obydwie miejscowości 
są położone w południowej części stanu Oregon w Sta-
nach Zjednoczonych3. 

Tym bardziej nie zapomnieliśmy, że w celu zniszczenia 
Franceville herr Schultze wystrzelił potężny pocisk, 
który miał uderzyć we francuskie miasto i całkowicie je 
zniszczyć za jednym uderzeniem. 

Tym bardziej nie zapomnieliśmy, że ów pocisk, którego 
prędkość początkowa przy opuszczaniu lufy potwornego 
działa została źle obliczona, pomknął z prędkością szes-
naście razy większą niż pocisk zwykły, czyli sto pięćdziesiąt 
lig na godzinę, i nigdy nie upadł na ziemię. W rezultacie 
przeszedł w stan meteoru i krąży, i wiecznie będzie krą-
żył wokół naszej planety. 

Dlaczego właśnie ten pocisk, którego istnieniu nie moż-
na zaprzeczyć, nie miałby być owym tajemniczym obiektem? 
 
Bardzo zmyślnym był ten czytelnik „New York Heralda”. 

A trąbka…? W pocisku herr Schultzego nie było żadnej trąbki! 

                                                 
1 „New York Herald” – wysokonakładowy dziennik założony w 1835 roku 

w Nowym Jorku; od 1887 wydawany także w Paryżu. 
2 Begum (begam) – tytuł przysługujący kobietom z książęcych rodów. 
3 Autor czyni aluzję do swej powieści Pięćset milionów begum, której przed-

miot streszcza przytoczone ogłoszenie. 
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Zatem wszystkie te wyjaśnienia niczego nie wyjaśniały, wszy-
scy obserwatorzy źle obserwowali. 

Pozostawała jeszcze hipoteza zaproponowana przez Zi-Ka- 
-Weya. Ale któżby się liczył z opinią Chińczyka…?! 

Nie należy sądzić, że publika Starego i Nowego Świata za-
częła odczuwać przesyt tą sprawą. O nie! Dyskusje trwały w naj-
lepsze bez szans na uzgodnienie wspólnego stanowiska. Zdarzyła 
się jednak pewna przerwa. Minęło kilka dni, podczas których nie 
zasygnalizowano żadnego meteoru ani innego obiektu i żaden 
odgłos trąbki nie zabrzmiał w przestworzach. Czyżby obiekt spadł 
w jakimś punkcie globu, gdzie trudno byłoby znaleźć jego ślad – 
na przykład do morza? Czyżby spoczywał w głębinach Atlan-
tyku, Pacyfiku bądź Oceanu Indyjskiego? Jakże się wypowia-
dać w tym względzie? 

Tymczasem między drugim a dziewiątym czerwca doszło do 
całej serii nowych zdarzeń, których nie można było wyjaśnić 
jedynie istnieniem kosmicznego zjawiska. 

W przeciągu tygodnia mieszkańcy Hamburga na szczycie 
wieży kościoła św. Michała, Turcy na najwyższym minarecie 
Hagii Sophii, mieszkańcy Rouen na końcu metalowej iglicy ich 
katedry, mieszkańcy Strasburga na szczycie Münster, Amery-
kanie na głowie ich Statui Wolności przy ujściu Hudsonu i na 
wierzchołku posągu Waszyngtona w Bostonie, Chińczycy na 
szczycie świątyni Pięciuset Bogów w Kantonie, Hindusi na szes-
nastym piętrze piramidy świątyni w Tandźawur, parafianie od 
Świętego Piotra na krzyżu rzymskiej bazyliki, Anglicy na krzyżu 
katedry św. Pawła w Londynie, Egipcjanie na czubku Wielkiej 
Piramidy w Gizie, paryżanie na piorunochronie wysokiej na trzy-
sta metrów żelaznej wieży z Wystawy z 1889 roku1 mogli spo-
                                                 
1 Chodzi o wieżę Eiffla, ale w roku powstania powieści (1886) wieża jeszcze 

nie istniała; jej budowę rozpoczęto w roku 1887, lecz projekt powstał w 1884, 
zatem autor mógł o niej wiedzieć, choć nie miła jeszcze nazwy. 
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strzec flagę powiewającą w każdym z tych trudno dostępnych 
miejsc. 

Owa flaga była z czarnej etaminy1 usianej gwiazdami, ze zło-
tym słońcem pośrodku. 

 
 

 

                                                 
1 Etamina – cienka, miękka tkanina z jedwabiu, bawełny lub włosia o luź-

nym splocie. 
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Rozdział II 
W którym członkowie Weldon-Institute sprzeczają się,  

nie mogąc dojść do porozumienia 
 

ierwszy, kto temu zaprzeczy… 
– Doprawdy…! Ależ jeśli zajdzie potrzeba, to się to powie! 

– I to na przekór pańskim groźbom…! 
– Licz się pan ze słowami, Bacie Fyn! 
– Pan również, Uncle Prudent! 
– Twierdzę, że śmigło nie może być z tyłu! 
– My również…! My również…! – potwierdziło z pięćdzie-

siąt głosów zmieszanych we wspólnej zgodzie. 
– Nie…! Powinno być z przodu! – krzyczał Phil Evans. 
– Z przodu! – z niemniejszym zapałem przytaknęło około 

pięćdziesięciu innych głosów. 
– Nigdy się z tym nie zgodzimy! 
– Nigdy…! Nigdy! 
– No to po co się kłócić? 
– To nie żadna kłótnia…! To jest dyskusja! 
Nawet nie chce się wierzyć, jakie repliki, jakie wymówki, jakie 

wrzaski dobiegały co najmniej od kwadransa z sali posiedzeń. 
Była to największa sala Weldon-Institute, słynnego klubu miesz-

czącego się przy Walnut Street w Filadelfii, w stanie Pensylwa-
nia, w Stanach Zjednoczonych Ameryki. 

Otóż poprzedniego dnia w związku z wyborami ulicznego 
latarnika w mieście odbyły się manifestacje, hałaśliwe wiece 
i dochodziło do starć między stronnictwami. W efekcie tego ciągle 
panował nastrój wzburzenia i stąd być może owo nadmierne 
podniecenie, którego członkowie Weldon-Institute dawali dowód. 

P 
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Jednakże nie było to zwykłe posiedzenie „Baloniarzy”, dysku-
tujących ciągle żywą – nawet w owej epoce – kwestię kierowa-
nia balonami. 

Działo się to w mieście Stanów Zjednoczonych, które roz-
wijało się szybciej i bardziej intensywnie niż Nowy Jork, Chi-
cago, Cincinnati i San Francisco, które przecież nie było ani 
portem, ani ośrodkiem wydobycia węgla lub ropy naftowej, ani 
centrum przemysłowym, ani wreszcie końcową stacją sieci kolei 
żelaznych, natomiast było miastem większym od Berlina, Man-
chesteru, Edynburga, Liverpoolu, Wiednia, Petersburga i Dubli-
na, miastem, którego park pomieściłby wszystkie siedem par-
ków stolicy Anglii. Owo miasto liczyło ponad milion dwieście 
tysięcy mieszkańców i uważało się za czwarte na świecie, po 
Londynie, Paryżu i Nowym Jorku. 

Filadelfia ze swymi wysokiej klasy domami i niemającymi 
sobie równych instytucjami publicznymi była niemal marmuro-
wym miastem. Najważniejszą szkołą średnią w Nowym Świecie 
była Girard College1, która mieściła się w Filadelfii. Najwięk-
szym żelaznym mostem na świecie był most przerzucony ponad 
rzeką Schuylkill znajdujący się w Filadelfii. Najpiękniejszą ma-
sońską świątynią była Masońska Świątynia2 w Filadelfii. Naj-
większy klub zwolenników powietrznej nawigacji też działał 
w Filadelfii, a gdybyśmy wstąpili doń wieczorem dwunastego 
czerwca, może byłoby to ciekawe. 

W wielkiej sali około setki baloniarzy – wszyscy w nakry-
ciach głowy – wierciło się, miotało, gestykulowało, rozmawiało, 
dyskutowało, kłóciło się przed obliczem autorytetu prezesa, któ-
remu towarzyszyli sekretarz i skarbnik. To nie byli bynajmniej 
                                                 
1 Girard College – szkoła średnia dla ubogich, białych chłopców sierot, powstała 

w 1833 roku, ufundowana przez Stephena Girarda zmarłego w roku 1831. 
2 Masońska Świątynia – budowla w centrum Filadelfii w stylu nawiązującym do 

normandzkiej sztuki romańskiej, której budowę ukończono w 1873 roku. 
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zawodowi inżynierowie, lecz zwykli miłośnicy wszystkiego, 
co wiązało się z aerostatami1, miłośnicy zagorzali, a w szcze-
gólności nie cierpiący tych, którzy aerostatom przeciwstawić 
chcieli aparaty „cięższe od powietrza”, latające machiny, stat-
ki powietrzne lub coś innego. Możliwe, że ci ludzie wynaleź-
liby kiedyś sposób na kierowanie balonem. Tymczasem prezes 
miał niejakie problemy z kierowaniem nimi samymi. 

Ów prezes był to dobrze znany w Filadelfii słynny Uncle 
Prudent2. Prudent było jego nazwiskiem. Natomiast określenie 
„Uncle” nikogo nie zaskakiwało w Ameryce, gdzie można być 
wujkiem, nie posiadając ani siostrzeńca, ani siostrzenicy. Stosuje 
się tam miano uncle tak samo, jak gdzie indziej nazywa się 
ojcem ludzi, którzy nigdy ojcostwa nie zaznali. 

Uncle Prudent był osobistością znaczącą i – na przekór swe-
mu nazwisku – znaną ze swej śmiałości. Był bardzo bogaty, 
co mu w niczym nie przeszkadzało, nawet w Stanach Zjedno-
czonych. Jakże miał nie być, skoro posiadał większość akcji 
Niagara-Falls? W owej epoce w Buffalo powstała spółka inżynie-
rów do wykorzystania wodospadów. Był to doskonały interes. 
Siedem tysięcy pięćset metrów sześciennych, jakie Niagara prze-
lewa w ciągu sekundy, dostarczało siedem milionów koni me-
chanicznych. Ta olbrzymia moc przesłana do wszystkich fabryk 
w promieniu pięciuset kilometrów dawała rocznie oszczędność 
miliarda pięciuset milionów franków, z których część trafiała 
do kas spółki, a w szczególności do kieszeni Uncle’a Prudenta. 
Przy tym był on kawalerem, wiódł proste życie, a za całą do-
mową służbę miał tylko lokaja Frycollina, który wcale nie paso-
wał do tak śmiałego pana. Bywają takie anomalie. 

                                                 
1 Aerostat – statek powietrzny napełniony gazem lżejszym od powietrza; balon 

lub sterowiec. 
2 Prudent (ang.) – rozważny. 
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Oczywiste było, że Uncle Prudent miał przyjaciół, ponie-
waż był bogaty, ale miał także wrogów, ponieważ był prezesem 
klubu. Między innymi byli nimi ci, którzy mu tego zazdrości-
li. Pośród najbardziej zażartych wymienić należy sekretarza Wel-
don-Institute. 

Był nim Phil Evans, też bardzo bogaty, ponieważ kierował 
Walton Watch Company, ważną fabryką zegarków, która dzien-
nie produkowała pięćset precyzyjnych mechanizmów porów-
nywalnych z najlepszymi wyrobami szwajcarskimi. Phil Evans 
mógłby zatem uchodzić za jednego z najszczęśliwszych ludzi 
na świecie, a nawet w Stanach Zjednoczonych, gdyby nie sta-
nowisko Uncle’a Prudenta. Obaj mieli po czterdzieści pięć lat 
i obdarzeni byli końskim zdrowiem, obaj dawali dowody niepod-
ważalnej odwagi i obu niespieszno było zastąpić niepodważalne 
zalety stanu kawalerskiego wątpliwymi zaletami małżeństwa. 
Ci dwaj ludzie powinni dobrze się rozumieć, a jednak się nie ro-
zumieli. Dodać należy, że obaj mieli bardzo gwałtowne charakte-
ry, Uncle Prudent – porywczy, Phil Evans – kontrolowany. 

Jednakże jak to się stało, że Phil Evans nie został mianowany 
prezesem klubu? Głosy były dokładnie po równo rozdzielone 
pomiędzy niego a Uncle’a Prudenta. Dwadzieścia razy głoso-
wano i nie uzyskano większości dla żadnego z kandydatów. Ta 
kłopotliwa sytuacja mogła trwać bez końca przez całe życie 
kandydatów. 

Wtedy jeden z członków klubu zaproponował pewien sposób 
rozstrzygnięcia wyboru. Był to Jem Cip, skarbnik Weldon-Insti-
tute, oddany sprawie wegetarianin, czyli jeden z tych roślino-
żerców, na wpół braminów1, na wpół muzułmanów, przeciwnik 

                                                 
1 Bramini – w kulturze indyjskiej członkowie najwyższej z czterech grup spo-

łecznych, kapłani, uważani za ludzi świętych, zajmują się odprawianiem ob-
rzędów religijnych. 
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wszelkich pokarmów pochodzenia zwierzęcego i sfermento-
wanych napojów. Był rywalem Niewmana1, Pitmana2, Warda3 
i Daviego4, czołowych przedstawicieli sekty tych niegroźnych 
szaleńców. 

Pomysł skarbnika Weldon-Institute poparty został przez in-
nego członka klubu – Williama T. Forbesa, dyrektora wielkiej 
fabryki, gdzie produkowano glukozę poprzez oddziaływanie kwa-
sem siarkowym na płótno, co pozwalało wyrabiać cukier ze sta-
rych szmat. Był to człowiek bardzo stateczny. Jego dwie córki 
były uroczymi starymi pannami. Panna Dorothée zwana Doll 
i panna Martha zwana Mat brylowały w najwytworniejszym to-
warzystwie Filadelfii. 

Przyjęto zatem propozycję skarbnika, popartą przez Williama 
T. Forbesa oraz jeszcze kilku innych, i zdecydowano dokonać 
wyboru prezesa klubu według „środkowego punktu”. 

Prawdę powiedziawszy, taka metoda mogłaby się stosować 
do wszystkich elekcji, w których chodzi o wskazanie najgod-
niejszego kandydata. Sporo odpowiedzialnych Amerykanów 
rozważało jej użycie nawet w wyborach prezydenta Stanów Zjed-
noczonych. 

Na dwóch białych tablicach wykreślono czarne odcinki. Oby-
dwa z matematyczną dokładnością miały tę samą długość, ponie-
waż odmierzono je z taką precyzją, jakby chodziło o podstawę 

                                                 
1 Francis William Newman (1805-1897) – angielski filozof i pisarz, prezes 

Towarzystwa Wegeteriańskiego w latach 1873-1883. 
2 Isaac Pitman (1813-1897) – twórca jednej z metod stenografii, propagator 

korespondencyjnego nauczania, członek Towarzystwa Wegeteriańskiego. 
3 William Gibson Ward (1819-1882) – angielski działacz na rzecz wegetaria-

nizmu (wiceprezes Towarzystwa Wegeteriańskiego) i ruchu antyszczepion-
kowego. 

4 John Davie (1800-1891) – szkocki sukiennik i działacz na rzecz wegetaria-
nizmu, sekretarz Towarzystwa Wegeteriańskiego. 
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pierwszego trójkąta w metodzie triangulacji1. Następnie tego 
samego dnia obie tablice ustawiono na środku sali obrad. Dwaj 
konkurenci uzbroili się w cienkie szpilki i jednocześnie ruszy-
li w kierunku wyznaczonych sobie tablic. Ten z dwóch rywali, 
który wbił swoją szpilkę bliżej środka odcinka, miał zostać ogło-
szony prezesem Weldon-Institute. 

Oczywiście cała operacja miała się odbyć w płynny sposób, 
bez jakichkolwiek wskazówek, bez próbnych podejść, jedynie 
na podstawie oceny wzrokowej. By odnieść sukces, trzeba było 
mieć pewne oko, i to wszystko. 

Uncle Prudent wbił swoją igłę w tej samej chwili co Phil 
Evans. Następnie dokonano pomiarów, by się dowiedzieć, który 
ze współzawodników bardziej zbliżył się do środka odcinka. 

Niesamowite! Precyzja obu konkurentów była tak duża, że 
pomiary nie dały zauważalnej różnicy. Jeśli nie był to nawet 
geometryczny środek odcinka, to dwie igły tylko nieznacznie 
były od niego oddalone i wdawało się, że obie o taki sam dystans. 

W efekcie zebrani znaleźli się w kłopocie. 
Na szczęście jeden z członków – Truk Milnor, uparł się, aby 

pomiary powtórzyć za pomocą liniału wyskalowanego z uży-
ciem mikrometrycznej maszyny pana Perreaux2, która umoż-

                                                 
1 Triangulacja (z łac. triangulum, trójkąt) – metoda wyznaczania współrzęd-

nych punktów geodezyjnych w terenie za pomocą układu trójkątów two-
rzących sieć triangulacyjną; w sieci triangulacyjnej mierzy się wszystkie 
kąty i niektóre boki; pozostałe boki i współrzędne wszystkich punktów ob-
licza się na podstawie zależności matematycznych; do lat 90. XX wieku 
stanowiła podstawową metodę przy zakładaniu osnowy geodezyjnej; obec-
nie, ze względu na wprowadzenie satelitarnych metod wyznaczania poło-
żenia punktów na powierzchni Ziemi (zwłaszcza GPS), nie jest już stoso-
wana. 

2 Louis-Guillaume Perreaux (1816-89) – francuski wynalazca, m.in. motocykla 
– w 1869 roku opatentował „parowy welocyped dużej prędkości”; wspomnianą 
tu „automatyczną mikrometryczną maszynę” wynalazł w roku 1867. 
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liwiała podział milimetra na tysiąc pięćset jednostek. Używając 
takiego liniału z tysiąc pięćsetnymi ułamkami milimetra za-
znaczonymi diamentowym ostrzem dokonano pomiarów i po 
ich odczytaniu pod mikroskopem otrzymano następujące re-
zultaty: 

Uncle Prudent zbliżył się do środkowego punktu na mniej 
niż sześć tysiąc pięćsetnych milimetra a Phil Evans – na mniej 
niż dziewięć tysiąc pięćsetnych milimetra. 

Oto w jaki sposób Phil Evans został jedynie sekretarzem 
Weldon-Institute, podczas gdy Uncle’a Prudenta ogłoszono pre-
zesem klubu. 

Wystarczyły trzy tysiąc pięćsetne milimetra, by Phil Evans 
zapałał do Uncle’a Prudenta jedną z tych nienawiści, które choć 
skrywane, wcale przez to nie są mniej zaciekłe. 

W owej epoce, od czasu doświadczeń przeprowadzonych 
w ostatniej ćwierci dziewiętnastego wieku, w domenie sterow-
ców dokonano pewnego postępu. Wyposażone w popychające 
śmigła gondole podwieszone w 1852 roku do aerostatów o po-
dłużnych kształtach Henriego Giffarda1, w roku 1872 – Du-
puy’ego de Lôme’a2, 1883 – braci Tissandier3, a w 1884 – 
kapitanów Krebsa i Renarda4 osiągnęły wyniki, o których warto 
pamiętać. O ile tymi machinami zanurzonymi w środowisku 

                                                 
1 Henri Giffard (1825-82) – francuski wynalazca i pionier lotnictwa, zbudo-

wał pierwszy sterowiec napędzany maszyną parową, udoskonalił produkcję 
wodoru. 

2 Henri Dupuy de Lôme (1816-85) – francuski inżynier wojskowy, konstruktor 
okrętów napędzanych śrubą, pracował też nad udoskonaleniem sterowców. 

3 Albert i Gaston Tissandier (1839-1906) (1843-1899) – bracia, Albert – 
architekt, Gaston – chemik i inżynier, aeronauci i konstruktorzy balonów, 
zbudowali pierwszy sterowiec z napędem elektrycznym. 

4 Arthur Constantin Krebs (1850-1935), Charles Renard (1847-1905) – fran-
cuscy wojskowi, inżynierowie i wynalazcy, pionierzy lotów balonowych, 
współpracujący z sobą konstruktorzy sterowców. 
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cięższym od nich i popychanymi śmigłem dało się rzeczywiście 
sterować, biorąc kurs ukośnie do wiatru, a nawet w kierunku 
przeciwnym do niego, to było to możliwe wyłącznie w warun-
kach skrajnie korzystnych. W obszernych, zamkniętych i zada-
szonych halach – doskonale! Przy bezwietrznej pogodzie – bardzo 
dobrze! Podczas lekkiego wiatru o prędkości od pięciu do sze-
ściu metrów na sekundę – jeszcze znośnie, ale w praktyce uciąż-
liwie. Przy wietrze napędzającym wiatraki, czyli osiem metrów 
na sekundę, te machiny pozostawałyby mniej więcej stacjonarne, 
ale już w przypadku silnego wiatru – dziesięć metrów na sekun-
dę – posuwałyby się do tyłu. W czasie burzy, przy wietrze od 
dwudziestu pięciu do trzydziestu metrów na sekundę – zosta-
łyby porwane jak piórko, a huragan – czterdzieści pięć metrów 
na sekundę – pewnie rozniósłby je na strzępy. Wreszcie przy 
cyklonie, w którym prędkość wiatru przekracza sto metrów na 
sekundę, nic by z nich nie pozostało. 

Tak więc, nawet po głośnych eksperymentach kapitanów 
Krebsa i Renarda, o ile sterowce poruszały się nieco szybciej, 
to pod wiatr lecieć mogły tylko wtedy, gdy był raczej słaby. 
W efekcie nadal nie można było z nich korzystać jako ze środka 
lokomocji powietrznej. 

Natomiast w dziedzinie napędu aerostatów uczyniono postęp 
nieporównanie większy niż w kwestii sterowania nimi i panowa-
nia nad ich prędkością. Silniki elektryczne stopniowo zastępowały 
maszyny parowe Henriego Giffarda i siłę mięśni wykorzystywa-
ną przez Dupuy’a de Lôme’a. Akumulatory oparte na dwuchro-
mianie potasu braci Tissandier, dostarczające wyższego napięcia, 
umożliwiały osiąganie prędkości czterech metrów na sekundę. 
Elektryczne silniki kapitanów Krebsa i Renarda, posiadające moc 
dwunastu koni mechanicznych, umożliwiały poruszanie się ze 
średnią prędkością sześciu i pół metra na sekundę. 
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Tak więc w rozwoju silnika inżynierowie i elektrycy starali 
się coraz bardziej zbliżyć do upragnionego celu, który można 
było nazwać „koniem mechanicznym w obudowie zegarka”. 
Jednocześnie stopniowo przekroczono wydajność ogniw elek-
trycznych, których budowę kapitanowie Krebs i Renard utrzy-
mywali w sekrecie. Aeronauci mogli więc korzystać z silników, 
których waga malała, a moc wzrastała. 

Zapaleni zwolennicy sterowców mieli zatem na czym opie-
rać swoje nadzieje na ich użyteczność. Tymczasem iluż zdrowo 
myślących ludzi podchodziło do tego bardzo sceptycznie! Fak-
tycznie, skoro aerostat jest unoszony przez powietrze, to pozo-
staje od niego zależny, zależny od środowiska, w którym jest 
całkowicie zanurzony. W takich warunkach jakże jego masa, nie-
zależnie od mocy napędu, poddana prądom atmosferycznym mo-
głaby stawić czoła wiatrom nawet o średniej sile? 

To nadal stanowiło problem. Liczono jednak na jego rozwią-
zanie poprzez powiększanie rozmiarów aerostatów. 

Tak się składało, że w tych zmaganiach wynalazców w dąże-
niu do zbudowania mocnego i lekkiego silnika Amerykanie naj-
bardziej zbliżyli się do upragnionego celu! Elektryczny silnik 
zasilany z nowego typu baterii, o budowie ciągle okrytej tajem-
nicą, kupiony został od jego twórcy, chemika z Bostonu, jak dotąd 
– nieznanego. Starannie przeprowadzone obliczenia i wykonane 
z najwyższą precyzją wykresy dowodziły, że silnik ten, napę-
dzając odpowiednich rozmiarów śmigło, mógł umożliwić poru-
szanie się z prędkością od osiemnastu do dwudziestu metrów na 
sekundę. 

To byłoby naprawdę coś wspaniałego! 
– I nie jest to drogo! – dodał Uncle Prudent, wręczając wyna-

lazcy ostatni pakiet banknotów ze stu tysięcy dolarów, bo tyle 
zapłacono mu za wynalazek, biorąc od niego stosowne pokwi-
towanie.
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Weldon-Institute natychmiast przystąpił do działania. Gdy 
chodzi o eksperyment, który może znaleźć praktyczne zastoso-
wanie, Amerykanie bardzo ochoczo sięgają do kieszeni. Pieniądze 
napływały nawet bez konieczności powoływania spółki akcyj-
nej. Trzysta tysięcy dolarów, co odpowiadało milionowi pię-
ciuset tysiącom franków, na pierwsze wezwanie wpłynęło do 
kasy klubu. Prace rozpoczęto pod kierownictwem najsłynniej-
szego aeronauty Stanów Zjednoczonych – Harry’ego W. Tin-
dera1, rozsławionego trzema wzlotami z tysiąca wykonanych. 
Podczas pierwszego z nich wzniósł się na wysokość dwunastu 
tysięcy metrów, wyżej niż Gay-Lussac2, Coxwell3, Sivel4, Cro-
cé-Spinelli5, Tissandier i Glaisher6. Drugi to przelot przez całą 
Amerykę, od Nowego Jorku do San Francisco, czyli o kilkaset 
lig więcej niż trasy Nadara7, Godarda8 i wielu innych, nie wspo
                                                 
1 Harry W. Tinder – choć wymieniony w gronie autentycznych pionierów lotnic-

twa, jest postacią fikcyjną, być może zasugerowaną nazwiskiem braci Tis-
sandier. 

2 Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850) – wybitny francuski chemik i fizyk; 
dokonując w 1804 roku naukowo-badawczego lotu balonem na wysokość 
7016 m, ustanowił ówczesny rekord. 

3 Henry Coxwell (1819-1900) – angielski dentysta i aeronauta; odbył liczne 
wysokościowe loty w towarzystwie Jamesa Glaishera. 

4 Théodore Sivel (1834-1875) – francuski oficer marynarki, potem aeronauta; 
umarł z niedoboru tlenu w organizmie wraz Crocé-Spinellim podczas pró-
by bicia rekordu wysokości. 

5 Joseph Crocé-Spinelli (1845-1875) – francuski inżynier i aeronauta; umarł 
z niedoboru tlenu w organizmie wraz z Sivelem podczas próby bicia rekor-
du wysokości. 

6 James Glaisher (1809-1903) – angielski astronom, meteorolog i aeronauta; 
odbył liczne wysokościowe loty wraz z Henrym Coxwellem. 

7 Nadar (właśc. Félix Tournachon, 1820-1910) – francuski fotograf, dzienni-
karz, karykaturzysta i aeronauta; w roku 1858 wykonał z balonu pierwsze 
zdjęcia z lotu ptaka. 

8 Eugène Godard (1827-1890) – francuski aeronauta i konstruktor balonów; 
dokonał ok. 1500 lotów, podczas jednego z nich w roku 1873 pasaże-
rem był J. Verne. 
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minając o Johnie Wisie1, który z Saint-Louis do hrabstwa Jeffer-
son przeleciał tysiąc sto pięćdziesiąt lig. Natomiast trzeci zakoń-
czył się przerażającym upadkiem z wysokości tysiąca pięciuset 
stóp2, opłaconym jedynie zwichnięciem prawego nadgarstka, pod-
czas gdy Pilâtre de Rozier3 miał mniej szczęścia – spadając 
z siedmiuset stóp, zabił się na miejscu. 

W chwili, gdy zaczyna się ta opowieść, Weldon-Institute był 
już dobrze zaawansowany w swoich działaniach. W warszta-
tach konstrukcyjnych Turner w Filadelfii spoczywał olbrzymi 
aerostat oczekujący na próbę wytrzymałości polegającą na na-
pełnianiu powietrzem pod bardzo wysokim ciśnieniem. Z całą 
pewnością zasługiwał on na miano balonu olbrzyma. 

Weźmy po uwagę inne balony. Jaką pojemność miał „Ol-
brzym” Nadara? Sześć tysięcy metrów sześciennych. A jaką 
kubaturę miał balon Johna Wise’a? Dwadzieścia tysięcy metrów 
sześciennych. Jak duży był balon Giffarda z Wystawy w 1878 
roku? Dwadzieścia pięć tysięcy metrów sześciennych przy osiem-
nastometrowym promieniu. Porównajmy te trzy aerostaty z ma-
chiną Weldon-Institute, której objętość liczyła czterdzieści tysięcy 
metrów sześciennych, a zrozumiemy, że Uncle Prudent i jego 
koledzy mieli prawo czuć się napompowani dumą. 

Balon ów, nie będąc przeznaczony do osiągania najwyższych 
warstw atmosfery, nie nazywał się „Excelsior”4, jako że okre-
ślenie to jest zbyt zaszczytne w odczuciu obywateli Ameryki. 
                                                 
1 John Wise (1808-1879) – amerykański aeronauta i konstruktor balonów; 

zaginął wraz z balonem podczas lotu nad jeziorem Michigan. 
2 Stopa – jednostka długości stosowana w krajach anglosaskich, równa 30,48 

cm; stopa francuska wynosiła 32,48 cm. 
3 Jean-François Pilâtre de Rozier (1754-1785) – francuski chemik, fizyk i aero-

nauta, jeden z dwóch, którzy w 1783 roku odbyli pierwszy załogowy lot ba-
lonem; zginął podczas pierwszej próby przelotu nad kanałem La Manche. 

4 Excelsior (łac.) – słowo porównawcze, może być tłumaczone jako „zawsze 
w górę” lub „jeszcze wyżej”. 
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Nazwano go po prostu „Go Ahead” – czyli „Naprzód”. Zatem 
pozostawało mu jedynie dowieść słuszności tej nazwy poprzez 
posłuszne manewrowanie według rozkazów kapitana. 

W owym czasie konstrukcja elektrycznego silnika na bazie 
patentu nabytego przez Weldon-Institute była niemal na ukoń-
czeniu. Można było się spodziewać, że przed upływem sześciu 
tygodni „Go Ahead” wzbije się w przestworza. 

Tym niemniej, jak widzieliśmy, nie wszystkie kwestie tech-
niczne zostały już rozstrzygnięte. Wiele posiedzeń poświęcono 
dyskusjom na temat śmigła, lecz nie chodziło ani o jego kształt, 
ani o rozmiary. Problemem było jego umiejscowienie – czy 
z tyłu, jak zrobili to bracia Tissandier, czy z przodu, jak uczynili 
kapitanowie Krebs i Renard. Nie trzeba dodawać, że podczas 
tych dyskusji zwolennicy obu rozwiązań przechodzili niemal 
do rękoczynów. Grupa „przodowa” liczebnie równa była gru-
pie „tyłowej”. W takich przypadkach decydujący powinien być 
głos prezesa, lecz Uncle Prudent, wychowany niewątpliwie 
w szkole profesora Buridana1, nie mógł się zdecydować. Zatem 
nie zdołano się porozumieć i w rezultacie nie można było za-
mocować śmigła. Taka sytuacja mogła trwać długo, chyba żeby 
interweniował rząd. Lecz rząd w Stanach Zjednoczonych, jak 
wiadomo, nie lubi ingerować w prywatne sprawy ani mieszać 
się w to, co go nie dotyczy, i ma rację, że tak postępuje. 

Sytuacja tak właśnie wyglądała, i wydawało się, że posiedzenie 
trzynastego czerwca nigdy się nie skończy lub raczej, że skończy 
się straszną rozróbą – wymianą obelg, po obelgach przyjdzie kolej 
na pięści, po pięściach w ruch pójdą laski, a po laskach zaczną 
strzelać rewolwery, gdy nagle o ósmej trzydzieści siedem do-
szło do pewnego odwrócenia uwagi. 
                                                 
1 Jean Buridan (ok. 1297-ok. 1360) – francuski teolog i filozof; przypisuje 

mu się autorstwo przypowieści o ośle umierającym z głodu z powodu nie-
zdecydowania między owsem i sianem. 
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Woźny klubu Weldon-Institute spokojnie i ozięble, niczym 
policjant na burzliwym meetingu1, zbliżył się do prezydialnego 
stołu, podał prezesowi jakąś kartkę i oczekiwał poleceń, jakie 
Uncle Prudent uzna za stosowne mu wydać. 

Uncle Prudent uruchomił gwizdawkę parową, która służyła 
mu za prezydialny dzwonek, bo tutaj nie wystarczyłby nawet 
kremlowski dzwon…! Tymczasem hałas ciągle się wzmagał. 
Wówczas prezes zdjął nakrycie głowy i dzięki temu ostatecz-
nemu środkowi udało mu się osiągnąć względną ciszę. 

– Mam coś do zakomunikowania! – oznajmił po zażyciu 
solidnej szczypty tabaki z tabakierki, z którą nigdy się nie roz-
stawał. 

– Proszę mówić! Niech pan mówi! – przyzwoliło dziewięć-
dziesiąt dziewięć głosów, przypadkowo w tym jednym zgodnych. 

– Szanowni koledzy, jakiś obcy domaga się wpuszczenia go 
na salę obrad. 

– Wykluczone! – zareagował chór głosów. 
– Chciałby nam udowodnić, jak twierdzi – kontynuował Uncle 

Prudent – że wiara w sterowanie balonami jest wiarą w naj-
bardziej absurdalną z utopii. 

Takie oświadczenie przyjęto pomrukiem. 
– Niech wejdzie, niechże wejdzie! 
– Jak się nazywa ta szczególna osobistość? – spytał sekretarz 

Phil Evans. 
– Robur – odpowiedział Uncle Prudent. 
– Robur…! Robur…! Robur…! – krzyczeli zgromadzeni. 
Jeśli Weldon-Institute tak natychmiastowo wyraził zgodę 

i skandował to nazwisko, to dlatego, że miał nadzieję wyłado-
wać swoje rozdrażnienie na jego właścicielu. 

                                                 
1 Meeting (ang.) – zebranie, zwłaszcza o charakterze politycznym, wiec. 
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W efekcie burza chwilowo się uspokoiła, tak się przynajmniej 
wydawało. Bo też jakże burza mogłaby się uspokoić u ludu, 
który miesięcznie wysyła ich dwie lub trzy pod postacią szkwa-
łów1 w kierunku Europy? 

 
 

                                                 
1 Szkwał – gwałtowny i krótkotrwały wzrost prędkości wiatru, występujący 

na ogół na zetknięciu dwóch mas powietrza o dużej różnicy temperatur. 
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Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!
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