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K O C H A N E  C Z Y T E L N I C Z K I  I  D R O D Z Y  C Z Y T E L N I C Y !

Od ponad czterdziestu lat piszę Jeżycjadę.
Od przeszło dziesięciu lat rozmawiam z Wami codziennie za pośrednictwem autorskiej 

strony internetowej. 
Spotykałam się z Wami setki razy, w różnych zakątkach Polski, odebrałam tysiące listów 

i e-maili. A mimo to jest jeszcze tyle do powiedzenia i tyle do wyjaśnienia!
Zadajecie mnóstwo pytań.
Pytacie o inspiracje.
Pytacie, ile z moich własnych doświadczeń przenoszę do powieści.
I czy postacie, które opisuję, są autentyczne. I czy znałam osobiście takich ludzi.
Czy identyfikuję się z którąś z moich bohaterek powieściowych.
I czy wydarzenia, o których mowa w Jeżycjadzie, miały naprawdę miejsce w moim życiu.
Zwykle odpowiadam skrótowo, że inspiracje czerpię po prostu z głowy (no bo skąd?)  

i że, pisząc, starannie unikam wszelkich podobieństw do mojego własnego życia; że z zasady  
nie opisuję ani siebie, ani znanych i drogich mi osób (chyba że same tego zapragną, ale i wtedy 
jestem powściągliwa) i że wszystko – poza małymi realiami i lokalizacją – wymyślam.

A jednak! – dopiero gdy układałyśmy hasła do tej oto książki, córka-współautorka 
uprzytomniła mi, że przecież właśnie owe małe realia są kawałkami mojego życia i że 
niewątpliwie – raczej podświadomie – użyczam powieściowym bohaterom nieco moich 
własnych gustów i upodobań, pasji, śmiesznostek, wad i nawyków. 

Zresztą – wszystko, cokolwiek człowiek tworzy, nieodmiennie musi wyrastać z tej gleby, 
z której on sam wyrósł.

W naszym słowniku uzupełnień znajdziecie okruchy tej gleby i źdźbła moich upodobań. 
Znajdziecie tu także – namalowane i narysowane na Waszą prośbę – podobizny tych 

bohaterów serii jeżyckiej, którzy nigdy dotąd nie zostali sportretowani.
I są tu też zdjęcia ważnych miejsc powieściowych – zrobiła je Emilia, bardzo w tym 

zakresie kompetentna (Jeżycjada, siłą rzeczy, jest częścią także jej życia, podobnie jak jeżycka 
sceneria otaczająca ją od urodzenia). 

No i, rzecz jasna, pokażemy to i owo z naszego rodzinnego albumu fotograficznego.
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. . . A  A L B U M  F O T O G R A F I C Z N Y . . .

...wyraźnie zanika w epoce smartfonów i komputerów. Rzecz 
godna uwagi! – oto odchodzi w przeszłość przedmiot, który 
był niezbędny ludzkości od roku 1839. Wtedy to opracowano 
metodę otrzymywania obrazów tworzonych przez światło 
i przenoszenia ich na papier światłoczuły. W rezultacie 
ludzkość została ogarnięta nieodpartym zbiorowym 
pragnieniem zatrzymania czasu, utrwalenia chwili, a więc – 
fotografowania siebie, swoich bliskich i świata. Zapragnęła 
także gromadzić i przechowywać, najlepiej na zawsze, owe 
czarodziejskie wizerunki.

I wytworzyła w tym celu album.
Początkowo wyglądał on tak godnie i cudnie, że mógł 

stanowić ozdobę wytwornego salonu: oprawny w aksamit  
lub safian, zapinany na klamry. Z czasem to się zmieniło –  
na gorsze, jak to zwykle bywa, gdy jakaś rzecz (lub zjawisko) 
się upowszechnia. Albumy straciły na elegancji, a zyskały  
na dostępności.

9
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B A L K O N  J E Ż Y C K I

Tak przecież pomyślano większość jeżyckich secesyjnych 
balkonów: jako miejsca rekreacji. I to jakże interesującej oraz 
bogatej w doznania estetyczne!

Proszę spojrzeć:

26
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H A N N A  B O R E J K O

Ot, mama na przykład; oczywiście, kochał ją ogromnie, lecz 
kiedy pomyślał o niej znienacka w ciągu dnia, wstrząsało nim 
poczucie dominującej presji psychicznej. Ta drobna, rudowłosa 
istotka o małych dłoniach i stopach numer 34 miała żelazną wolę, 
niezłomny charakter i instynkt moralny o sile tornada. Zawsze,  
ale to zawsze najlepiej wiedziała, jak należy postąpić, i jej 
pierwszym odruchem było – narzucić swoją opinię synom.

(Kalamburka)

113
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U L I C A  P O L N A

Nie przypadkiem akcja Kalamburki rozgrywa się w sporej 
części przy tej ulicy. Był to mój pierwszy w życiu adres!

Nie pamiętam oczywiście tego mieszkania, ale 
wiem o nim wiele dzięki nieustającym wspomnieniom 
i opowieściom moich bliskich. Dla nich bowiem było to 
schronienie w czasie straszliwej zgrozy i prawdziwej próby.  
Do takich czasów wraca się nieustannie.

Tych wspaniałych a groźnych opowieści – żywych, 
ciekawych, pełnych barwnych szczegółów, plastycznych 
realiów i poruszających scen – było tyle, że opanowały  
na zawsze moją wyobraźnię. Chyba nie umiałabym umieścić 
bohaterów Kalamburki gdzieś indziej; wojna – to była ulica 
Polna, po prostu.

Przez większą część okupacji rodzice moi mieszkali – 
z Dziadkami Konopińskimi i Ciocią Lucią – właśnie przy tej 
ulicy, w starej oficynce, w podwórzu. (Jak państwo Makowscy 
i Gizela z Kalamburki).
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