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Max Brand, a właściwie Frederick Schiller Faust urodził się 29 maja 1892 roku 
w Seattle w stanie Waszyngton i zmarł 12 maja 1944 roku w Santa Maria Infante we 
Włoszech. Osierocony w wieku 13 lat musiał walczyć o przetrwanie. W młodości 
pracował jako parobek na ranczach w kalifornijskiej dolinie San Joaquin. Podczas 
drugiej wojny światowej był korespondentem wojennym we Włoszech, gdzie zginął 
trafiony odłamkiem pocisku w trakcie raportowania ofensywy wojsk amerykańskich. 

Studiował na Uniwersytecie Kalifornijskim. Wyróżniał się zamiłowaniem do 
nauki i do czytania książek, a także do buntowniczego stylu życia. Często wszczynał 
awantury i brał udział w pijatykach. Pisał satyryczne teksty ośmieszające uniwersy-
tecką politykę, które publikował w szkolnych gazetkach i czasopismach literackich. 
Z tego powodu popadł w konflikt z władzami uczelni, które odmówiły mu przyzna-
nia dyplomu w 1915 roku. Kilka lat później uniwersytet zaproponował mu wydanie 
dyplomu, lecz odmówił. 

Miłośnik mitologii greckiej i rzymskiej, dzieł Williama Szekspira, czy prozy sir 
Thomasa Maloryego, szczególnie uwielbiał dzieło Śmierć Artura. Zamiłowanie do 
klasyki odcisnęło na nim piętno w kwestii budowania postaci i fabuły. 

Był jednym z najbardziej płodnych amerykańskich pisarzy. Napisał ponad 300 
książek, głównie z nurtu literatury popularnej. Publikował, używając przeróżnych 
pseudonimów: George Owen Baxter, George Evans, David Manning, John Frede-
rick, Peter Morland, George Challis, Evan Evans oraz Frederick Frost. 

Najbardziej znany jest z przesiąkniętych akcją westernów. Do najpopularniejszych 
należą: Nieposkromieni, Nocny jeździec, Siódmy człowiek, Córka Dana, Biały Wilk, 
jednakże największą sławę przyniosły mu powieści o doktorze Jamesie Kildare.  

Oprócz wymienionych pisał także romanse historyczne, powieści detektywi-
styczne oraz powieści szpiegowskie. Zarobił miliony, lecz pieniądze i sława nie miały 
dla niego znaczenia, a swoje powieści traktował jako sposób zarabiania na życie. 
Poświęcał się pisaniu poezji i powieści, z których niewielka ilość została opubliko-
wana. 

W Polsce wydano tylko kilka jego powieści. W PRL w opublikowanym w 1951 
roku Wykazie książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu umieszczono 
wszystkie jego utwory, tym samym objęto je cenzurą i podlegały natychmiastowemu 
wycofaniu z bibliotek. Jego dzieła uznano za firmowane nagannym nazwiskiem, bądź 
za „zdezaktualizowane”, lub za wydane w „niewłaściwym” miejscu. Jednym słowem 
jego książki uznano za „szkodliwe” dla współczesnego społeczeństwa polskiego. Głównie 
chciano zniwelować zainteresowanie Polaków światem, szczególnie Ameryką, 
tamtejszym życiem i obyczajami. Jego utwory powróciły do bibliotek i księgarń po 
1989 roku, w postaci publikacji opartych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyło 
to jednak tylko kilku tytułów, niekoniecznie najciekawszych i najlepszych. 
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Rozdział I 
 

ięćdziesiąt pustych wagonów towarowych tańczyło, toczy-
ło się i grzechotało na twardym torze wypełniając Jeri-

cho Pass1 grzmotem. Wielka lokomotywa trudziła się i sapała 
do utraty tchu, ale pięć wagonów za nią odgłosy te były mniej 
słyszalne. Można rozmawiać pomimo łoskotu pociągu towa-
rowego, tak samo jak da się gwizdać pod silny wiatr. Należy 
tylko używać w wagonie tonu trochę wyższego od normalnego, 
można by rzec dodającego do rozmowy alikwoty2, i wyraźnie 
nosowego. Zarówno hamulcowy3, jak i Lefty Joe4 umieli do-
skonale mówić podczas panowania takich hałasów. Znajdo-
wali się mniej więcej w środkowej części pociągu, na dachu, na 
przedzie jednego z wagonów. Choć pociąg przechylał się i chwiał 
na niepewnym torze, obaj na swoich miejscach zachowywali 
równowagę równie lekko i bezpiecznie, co ptaki na huśtaw-
kach w klatce. Hamulcowy poprosił Joego o dwa dolary i do-
stał pięćdziesiąt centów – Lefty przysiągł mu z przekonującą 
żarliwością, że to jedyne pieniądze, jakie posiadał. Teraz sie-
dzieli obok siebie ramię w ramię i zabijali czas rozmową. 

– Jak za dawnych czasów – powiedział hamulcowy. – Kie-
dyś widywało się ciebie na tej linii, jak jeździłeś od jednego 
wybrzeża5 do drugiego. 

                                                 
1 Jericho Pass – przełęcz lub wąwóz Jerycho, Vermont. 
2 Alikwoty – składowa harmoniczna dźwięku o częstotliwości wyższej od tonu pod-

stawowego. 
3 Hamulcowy – kolejarz obsługujący hamulce pociągu. 
4 Lefty – leworęczny, mańkut. Joe mógłby więc nazywać się „Mańkut Joe”, albo 

„Leworęczny Joe”. 
5 Wybrzeże – chodzi o wybrzeża dwóch oceanów okalających Stany Zjednoczone, 

Atlantyckiego i Spokojnego. 

P 
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– Jasne – odrzekł Lefty Joe spoglądając na góry po obu stro-
nach wąwozu. Pociąg przyspieszał i rzędy nierównych, po-
szarpanych szczytów przesuwały się na wschód. – I wiele razy 
były to jazdy cholernie trudne. 

– Dziwnie cię widzieć. Słyszałem, że dobrze ci się powo-
dzi – ciągnął hamulcowy. 

Rzucił okiem na Lefty Joego, ale jego twarz była ukryta 
w ciemności. 

– Słyszałem, że teraz rządzisz całą bandą – powiedział ha-
mulcowy. 

– Tak? 
– A tak. Podobno masz się jak pączek w maśle i w ogóle. 
– Czyżby? 
– Ale pewnie to tylko takie gadanie. Przecież znów tu jesteś. 
– No – zgodził się Lefty. 
Hamulcowy podrapał się po głowie. Milczenie trampa1 prze-

konało go, że w tych plotkach musiało być sporo prawdy. Prze-
chylił się w drugą stronę zahaczając o Lefty’ego. 

– Nigdy mnie specjalnie nie obchodziło, co mówią – zarę-
czył. – Znam cię, Lefty. Możesz wiele, ale kiedy gadali o rządze-
niu przez ciebie całym gangiem, i wszystkim takim, wiedziałem 
dobrze, że to łgarstwo. I tak im powtarzałem. 

– To źle powtarzałeś – wybuchnął nagle Lefty. – Wszystko 
było właśnie tak. 

Na końcu tego zdania hamulcowy usłyszał zazgrzytanie zę-
bów Lefty’ego, jakby ten pożałował swojej złości. 

– Niech mnie powieszą – szepnął niewinnie. 
Zazwyczaj Lefty nie dawał się łatwo wciągnąć w rozmowę, 

ale tego wieczora najwyraźniej miał ochotę mówić. 

                                                 
1 Tramp – włóczęga, wędrowiec. 
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– Kennebec1 Lou, Clipper2 i Suds3. Oni i wielu innych. Wszy-
scy byli ze mną, wszyscy byli pode mną, byłem ich szefem! 

Jakże zadźwięczał jego głos, gdy wypowiadał te słowa! 
W ten sam sposób pokonany generał mówi o swoich dawnych 
triumfach. Staremu hamulcowemu przypomniały się czasy mło-
dości. Był pod wrażeniem, kiedy powtarzał te trzy imiona. 

– Nawet Suds? – zapytał. – Nawet Suds był z tobą? 
– Nawet Suds! 
Hamulcowy poruszył się nieco, kiwając się na obie strony 

i próbując przyjąć wygodniejszą pozycję. Zamiast patrzeć wprost 
przed siebie, bez przerwy zerkał w bok na swojego towarzy-
sza i widać było, że zamierza zapamiętać wszystko co zosta-
nie powiedziane tego wieczora. 

– Nawet Suds – powtórzył. – Dobry Boże, czy nie był za 
twardy dla ciebie? 

– Był twardy – odpowiedział Lefty Joe z naciskiem. 
– Jak to? 
– Już nie jest. 
– Nie żyje? 
– Nie. Wypadł z interesu. 
Przed strawieniem tej nowiny, hamulcowy posmakował ją 

swoim rozmiłowanym w plotkach językiem. 
– Załatwiłeś z nim sprawę po tym, jak cię zostawił? 
– Nie. 
– Pojmuję. Przyłapałeś go wtedy, kiedy jeszcze był z tobą. 

Potem Kennebec Lou i Clipper wkurzyli się na to, jak potrak-
                                                 
1 Kennebec – nazwa rzeki (długości 270 km) i hrabstwa w stanie Maine, położonym 

w północno-wschodniej części Stanów Zjednoczonych. 
2 Clip – znaczy, między innymi, „obciąć”, „oberżnąć”. Clipper może więc być groź-

nie brzmiącym przezwiskiem dla kogoś, kto bezwzględnie postępuje z przeciwni-
kami. 

3 Suds – po polsku „mydliny”, albo „piwo”, a be in the suds oznacza „być pijanym”, 
albo „znajdować się w kłopotach”. 
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towałeś Sudsa. Dlatego wróciłeś teraz na szlak, bo twoja banda 
się rozpadła. Nie masz łatwo, Lefty. 

Lefty zareagował wściekłością na tę pochopną diagnozę swo-
jego upadku. 

– Kompletnie się mylisz – powiedział. – Kompletnie. Nic 
nie wiesz. 

Hamulcowy czekał, uśmiechając się pewnie w ciemności 
i przygotowując do wysłuchania opowieści. Ale ową opowieścią 
było tylko jedne słowo rzucone gorzko w przepływające pędem 
powietrze. 

– Donnegan! 
– On? – zawołał hamulcowy podskakując na miejscu. 
– Donnegan! – krzyknął Lefty, a ton jego głosu zamienił to 

słowo w przekleństwo. 
Hamulcowy pokiwał głową. 
– Ci, co mają do czynienia z Donneganem nie wytrzymują 

długo. Powinieneś był to wiedzieć. 
Na te słowa cały żal, nienawiść i złość, które odczuwał Lefty 

Joe, skumulowały się w nim w mieszankę wybuchową. 
– Do diabła z Donneganem. Kim jest Donnegan? Pytam cię, 

kim jest Donnegan? 
– Gościem, który sprawia kłopoty – odparł hamulcowy, przy 

czym znalezienie definicji wyraźnie sprawiło mu kłopot. 
– Co ty nie powiesz? Do diabła z nim! 
– Trzeba było trzymać się od niego z daleka, Lefty. 
– Czy ja go szukałem, pytam się? Czy jestem wariatem? Nie, 

nie jestem. Czy depczę grzechotnikowi1 po ogonie? Tak samo 
nie szukam Donnegana. 
                                                 
1 Grzechotnik – jadowity wąż z rodziny żmijowatych; nazwę zawdzięcza grzechotce 

znajdującej się na końcu ogona, która wydaje szeleszczący, ostrzegawczy odgłos; 
na świecie żyją trzydzieści dwa gatunki grzechotników, w Ameryce Północnej jed-
nym z najniebezpieczniejszych jest grzechotnik teksaski (Crotalus atrox), osiągają-
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Jęknął na to wspomnienie. 
– Dobrze sobie radziłem. Nie mogło być lepiej. Trzymali-

śmy się razem z chłopakami. Tak dobrze sobie radziliśmy, że 
brakowało mi tylko ptasiego mleka i kręciłem się tu i tam planu-
jąc robotę. Miła, czysta praca. Żadnych problemów. Ale jedne-
go dnia miałem spotkać się z Sudsem w Meriton Jungle1. Wiesz 
o czym mówię? 

– Dużo słyszałem – powiedział hamulcowy. 
– Nie jest tam tak źle, w Meriton. Widziałem o wiele gorsze 

rzeczy. Znalazłem tam Sudsa – grał w blackjacka2 z jednym 
ramolem i nieźle go kantował. Jak miał dobry dzień, potrafił 
wyczyniać niesamowite rzeczy z kartami. To trzeba umieć i tak 
właśnie robił ze staruszkiem. Szybko go pokonał. Stary zabrał 
swoje karty i wyszedł bez słowa. Nie wyglądał dobrze. Za-
cząłem gadać z Sudsem. Kiedy mówił, nagle podchodzi jakiś 
gość i się nam przygląda. Poznał mnie i pyta: 

„– Czy ten tu to twój koleżka, Lefty? 
– Pewnie – ja na to. 
– No to wpadł po uszy. Załatwił staruszka, a ten jest jednym 

z kumpli Donnegana. Zaczekaj no, aż Donnegan się dowie jak 
twój kumpel żonglował kartami, kiedy oskubywał starego!”. 

Mrugnął do mnie i poszedł. Wkurzyło mnie to. Spojrzałem 
na Sudsa, ale temu głupkowi nawet nie drgnęła powieka. Ni-
gdy przedtem nie słyszał o Donneganie. Wiesz jak to jest? Jedna 
połowa ludzi ze szlaku nigdy o nim nie słyszała, a druga po-
łowa nie słyszała o niczym innym. Jest jak skaczące tornado3 – 
                                                 

cy do ponad dwóch metrów długości, który zamieszkuje południe USA i północną 
część Meksyku. 

1 Meriton Jungle – nazwa lokalu rozrywkowego, wymyślona przez autora powieści. 
2 Blackjack – oczko, gra karciana, w którą gra się przede wszystkim w kasynie. 
3 Tornado – trąba powietrzna; słowo pochodzące od hiszpańskiego czasownika tornar 

– „kręcić się”. To samo tornado może atakować kolejno kilka miejsc położonych  
w pewnej odległości od siebie – wtedy właśnie „skacze”. 
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uderza co dziesięć mil, a pomiędzy tym nie zegnie nawet źdźbła 
trawy. 

Opowiadałem Sudsowi o Donneganie jakieś pięć minut. Po-
tem Suds chrząknął i poszedł szukać staruszka, ale go nie zna-
lazł. Ojczulek wyszedł już z Jungle i rozpłynął się w powietrzu. 
Suds wrócił zielonożółty na twarzy. 

„– Zrobiłem to – powiedział. – Wpadłem po uszy. 
– Mało powiedziane” – ja na to. 
Zmyliśmy się więc i ruszyliśmy w drogę tak szybko, jak się 

dało. Zebraliśmy resztę chłopaków. Wcześniej miałem nagra-
ną fajną robotę. Wszystko przepadło. A potem dowiedzieliśmy 
się, że Donnegan szuka Sudsa. Wieści spadły na nas nieocze-
kiwanie. Wiesz jaki jest Suds. Dobrze blefuje. Nawet nie mru-
gnął okiem. Śmiał się z Donnegana. Zmówił się ze starym 
kumplem. Ten jego Levine to twardy zawodnik i w bójce umie 
posłużyć się wszystkim, od noża do paznokcia u stopy. Suds 
posłał go tropem Donnegana. Faktycznie się spotkali. Parę dni 
później Suds dostał telegram z informacją, że Levine wpadł 
na dzikie zwierzę1 i jest nieźle poharatany oraz pytaniem, czy 
Suds zechciałby zapłacić za doktora. Po tym wszystkim Suds 
zrobił się jakby nerwowy. Nie interesował się już robotą, tyl-
ko z niepokojem czekał na przyjście Donnegana i dość szyb-
ko zmył się z naszej meliny. Następnego dnia, no oczywiście, 
pojawia się Donnegan i pyta o niego. Wszyscy siedzimy ci-
cho, ale nie Kennebec Lou. Kennebec też jest dobry w walce. 
Dwieście funtów2 twardych mięśni i zawiadujący nimi prze-
biegły mózg – tak, można postawić dziesięć do jednego, że Ken-

                                                 
1 W oryginale: wild cat – określenie, które może oznaczać występującego w Amery-

ce Północnej ocelota, rysia kanadyjskiego, albo rysia wielkiego – wszystkie one to 
niezbyt wielkie drapieżne ssaki z rodziny kotowatych, w slangu także zabijaka. 

2 Funt – jednostka masy równa 0,45 kilograma, zatem dwieście funtów to niewiele 
ponad 90 kilogramów. 
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nebec nie daje sobie w kaszę dmuchać. Tego dnia był w dobrej 
formie po butelce bimbru z żyta, który próbował dla przyja-
ciela. Nie musiał się specjalnie trudzić, żeby zadrzeć z Don-
neganem. Mrugnięcie oka i wyszczerzone zęby wystarczyły 
za hasło, zanim rzucili się sobie do gardeł. Zaczął Kennebec 
i wszystko, co trafił, to powietrze, a zanim się podniósł, Don-
negan uderzył go cztery razy. Wtedy Kennebec odskoczył i za-
czął od nowa, tym razem z nożem. 

W tym miejscu Lefty Joe przerwał i westchnął, aby konty-
nuować po długiej przerwie: 

– Pięć minut później wszyscy zszywaliśmy to, co zostało 
z Kennebeca, a Donnegan oddalił się pogwizdując wesoło. I to 
był koniec mojej paczki. Bez Kennebeca Lou i Sudsa, jakie mia-
łem szanse na utrzymanie chłopaków razem? 
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Rozdział II 
 

amulcowy słuchał tej historii z najwyższym zaintereso-
waniem, od czasu do czasu kiwając głową. 

– Zdumiewa mnie, Lefty – odezwał się, gdy opowieść do-
biegła końca – że podczas tej bójki sam nie chwyciłeś noża 
i nie wystartowałeś do Donnegana. 

Lefty odpowiedział milczeniem. Zapadła cisza wyrażała ra-
czej zwątpienie w sens mówienia czegokolwiek niż potrzebę 
zebrania myśli, aby coś powiedzieć. 

– Stary, powiem ci dlaczego. Dlatego, że podobna sytuacja 
mogła się zakończyć w jeden tylko sposób – albo ja załatwił-
bym jego, albo on mnie. 

Hamulcowy odchrząknął. 
– Posłuchaj – oznajmił. – Wydaje mi się dziwne, że jesteś 

w tym pociągu. 
– Tak? – zapytał spokojnie Lefty. – A dlaczego? 
– Bo Donnegan śpi dwa wagony dalej. 
– Jak to, do cholery? 
Hamulcowy zaczął się śmiać. 
– Nie oszukuj siebie – powiedział ostrzegawczo. – Nie rób 

tego. To niemądre. Nie ze mną. 
– O co ci chodzi? 
– Daj spokój, Lefty. Bądź ze mną szczery. Lepiej zmykaj 

z tego pociągu. 
– Niby czemu…? 
– To nie przejdzie, Joe. Jak tylko cię zobaczyłem, wiedziałem 

po co tu jesteś. Wiedziałem, że chcesz zaciukać Donnegana. 
– Ja? Zaciukać Donnegana? Dlaczego miałbym to zrobić? 

H 
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– Bo ścigasz go przez dwa tysiące mil1. Dlatego, że nie masz 
odwagi, żeby spotkać się z nim twarzą w twarz, i musisz za-
skoczyć go we śnie. Taki już jesteś, Lefty Joe! 

Hamulcowy zobaczył, że Lefty przechyla się w jego stronę, 
ale inaczej niż w opowieściach, trzeba być bardzo odważnym 
włóczęgą, aby wdać się w spór z jakimkolwiek hamulcowym. 
Nawet Lefty Joe powstrzymał się od użycia przemocy. W ciem-
ności było widać drżenie jego górnej wargi, ale głos pozostał 
ostrożnie wyważony. 

– Nic nie wiesz, kolego – oświadczył. 
– Czyżby? 
– Nic – powtórzył Lefty. 
Sięgnął do kieszeni i wyciągnął coś, co zaszeleściło w po-

dmuchu wiatru. Przez chwilę poruszał się niespokojnie i osta-
tecznie włożył kawałek papieru w dłoń hamulcowego. 

– Mój Boże – wycedził tamten. – Myślisz, że dolcem mo-
żesz załatwić ze mną taką sprawę? Nie przekupisz mnie, że-
bym milczał, kiedy będziesz załatwiał Donnegana. Tak się nie 
da, Lefty. 

– Powiedziałeś dolcem? 
Lefty Joe pomimo ostrego wiatru wprawnie zapalił zapałkę. 

W rzucanym przez nią migotliwym świetle hamulcowy za-
chłysnął się na widok banknotu. Zmarszczywszy czoło zdążył 
dostrzec wyraz szyderstwa na twarzy Lefty’ego, zanim wiatr 
zdmuchnął płomień. 

Przekroczyli najwyższy punkt Jericho Pass i teraz długi po-
ciąg toczył się w dół z niesamowitą prędkością. Wiatr zamienił 
się w huragan. Dla hamulcowego nie było to jednak nic szcze-
gólnego – normalny, spokojny wieczór. W jego głowie toczyła 

                                                 
1 Mila – jednostka odległości równa 1609 m; dwa tysiące mil to nieco ponad trzy 

tysiące kilometrów; możliwe, że tu użyto tej liczby przenośnie. 
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się gonitwa myśli. Kiedy sięgnął pamięcią odpowiednio daleko 
wstecz, przypominał sobie dolara otrzymanego od Donnega-
na i to, że obiecał ostrzec go, jeżeli cokolwiek będzie nie tak. 
Myślał o tym, ale w jego prawej dłoni szeleścił banknot, któ-
rego wartość już znał, a wartość ta wgryzała się w jego wspo-
mnienia, w jego umysł. 

Kim w końcu był dla niego Donnegan? Czy nie był tylko 
bezwartościowym włóczęgą? Pozostawiając to ostatnie pyta-
nie bez odpowiedzi, hamulcowy podniósł się i ruszył wzdłuż 
pociągu. 

Lefty obserwował go ze śmiechem. Cichym śmiechem. 
W najcichszym pokoju śmiech ten nie byłby głośniejszy niż 
przeciągłe, słabiutkie syczenie. Teraz on ruszył się z miejsca 
i przeszedł wzdłuż pociągu w kierunku odwrotnym do tego, 
w którym znikał już hamulcowy. 

Poruszał się sprawnie, przeskakując z wagonu na wagon 
z małpią zręcznością i pewnością. Dwa wagony dalej. Sięgnię-
cie do przesuwanych drzwi w ściance bocznej stanowiło nie 
lada wyzwanie. Było ciemno i pociąg podskakiwał gwałtownie 
na starym torze, Lefty miał więc trudne zadanie do wykonania, 
ale dobrze sobie z nim poradził, wykorzystując tę samą mał-
pią zręczność. Umiał używać stóp tak samo efektywnie jak rąk 
i na wąskim gzymsie czuł się równie swobodnie jak na szcze-
blu drabiny. 

Udało mu się od góry delikatnie odblokować drzwi i mógł 
je otworzyć. Nadal jednak włóczęga działał z ogromną rozwa-
gą. Wykorzystywał kołysanie pociągu i z każdym szarpnięciem 
wagonu przesuwał drzwi odrobinę, aby wydawało się, że otwie-
rają się tylko za sprawą ruchu pociągu. 

Gdyby bowiem Donnegan obudził się z twardego snu i zau-
ważył poruszające się drzwi, ich otwarcie się w jednym ruchu 
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wzbudziłoby w nim podejrzenia, ale jeśliby otwierały się stop-
niowo, musiałby być wręcz chorobliwie podejrzliwy, żeby zwie-
trzyć niebezpieczeństwo. Joe poświęcił więc na tę operację całe 
pięć minut. 

Kiedy skończył, odczekał około pięciu kolejnych, może żeby 
zobaczyć czy drzwi nie zostaną zamknięte. Kiedy okazało się, 
że nic się nie dzieje i pozostają otwarte, wiedział, że Donne-
gan śpi. 

Teraz nadszedł czas na działanie i Lefty Joe przygotował się 
na wejście do jaskini wroga. Nie czekał jednak na to z niepew-
nością czy lękiem, uczuciami, jakich można byłoby spodzie-
wać się po człowieku, który właśnie zamierzał zamordować 
śpiącego przeciwnika. Ani trochę ich nie doznawał. Był raczej 
niesamowicie szczęśliwy. Mógłby śpiewać z wszechogarnia-
jącej radości na myśl o tym, że za chwilę pozbędzie się tego 
szkodnika. 

Jego banda została rozbita, to prawda. Ale może znów się 
odrodzić. Donnegan spadł na nią jak zaraza. Ale jeśli nie bę-
dzie już Donnegana, czy Suds nie wróci natychmiast do bandy? 
Czy Kennebec Lou nie dołączy znów do Joego, podziwiając go 
za to, że dokonał tego, czego jemu się nie udało? A z tym dwo-
ma jako jądro bandy, Joe może bardzo ją rozbudować! 

Lefty’emu trzeba oddać sprawiedliwość. Podchodził do tego 
morderstwa tak jak mąż stanu odnosi się do usunięcia wroga 
zagrażającego dobru publicznemu. Nie było w nim już urazy 
– odczuwał raczej w sercu błogą radość, jaka towarzyszy poli-
tykowi ujawniającemu skandal, który zniszczy karierę jego 
rywala. 

Uśmiechając się spokojnie jak dziecko, Lefty leżał wycią-
gnięty na dachu wagonu i wybierał broń, której użyje. Zwykle 
jego naturalnym wyborem był rewolwer, z którym świetnie da-
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wał sobie radę i w dniu i w nocy. Jednak miał powód, aby tym 
razem zmienić zasady. Po pierwsze, wagon kolejowy prze-
chylający się i szarpiący, kołyszący się z boku na bok, nie był 
najlepszym miejscem na strzelanie, nawet dla takiego rewol-
werowca jak Lefty Joe. Poza tym panująca w wagonie ciem-
ność była kolejną przeszkodą dla celnego strzału. A po trzecie, 
i najważniejsze, gdyby chybił za pierwszym razem, mógłby 
nie zdążyć strzelić po raz drugi. Donnegan był znany z celno-
ści. Co prawda mówiono, że rzadko miał przy sobie broń, bo 
jeśli już tak się zdarzało, zawsze za mocno korciło go, aby jej 
użyć. Istniała więc duża szansa, że i tym razem nie będzie uzbro-
jony. Gdyby jednak miał rewolwer, a Lefty chybił za pierw-
szym razem, sprawa zakończyłaby się dla niego szybko i źle. 

Z drugiej strony, zalety noża były zbyt liczne, aby je wymie-
niać. Świadomość, że trzyma się w dłoni zaostrzony kawałek 
stali, daje niesamowitą pewność siebie, a kiedy nóż dosięga 
celu, potyczka kończy się jednym ciosem. 

Oczywiście, wszystkie te wątpliwości i rozważania za i prze-
ciw nie zajęły Joemu więcej czasu niż potrzebuje pies, aby 
przebudzić się, kłapnięciem pyska odgonić muchę i ponownie 
zapaść w sen. Ostatecznie zdecydował się na nóż. Nosił go 
w futerale zawieszonym na jedwabnej taśmie zapętlonej na szyi 
i zawsze trzymał blisko serca. Ostrze wykonano z najlepszej 
hiszpańskiej stali, w czasach, gdy hiszpańscy kowale umieli 
kuć stal cienką jak papier. Rękojeść pochodziła z Mediolanu. 
Była to delikatna i piękna broń – trwała i sprężysta jak sama 
nienawiść. 

Lefty Joe, niczym pirat z powieści, wziął nóż w zęby, zwiesił 
z dachu ciężar swego pękatego ciała, rozkołysał się nieco i mięk-
ko wylądował na podłodze wagonu. 
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Kto z nas nie słyszał odgłosu śniegu spadającego z gałęzi 
na zaśnieżone podłoże? Tak właśnie Lefty Joe opadł na podłogę 
wagonu. Pozostał w pozycji, w której wylądował – przykucnię-
ty i czujny, z jedną ręką opartą o podłogę, aby zapewnić sobie 
równowagę i możliwość odbicia się, na wypadek gdyby chciał 
skoczyć w którymkolwiek kierunku. 

Następnie zaczął w każdym kierunku przebijać wzrokiem 
otaczającą go ciemność, z każdym spojrzeniem wyciągając nie-
co szyję, jak kurczak dziobiący wyimaginowane ziarno. W końcu 
upewnił się, że jego ofiara leży na przednim końcu wagonu, 
a on, Lefty, osiągnął już dziewięćdziesiąt procent tego, co za-
mierzał – dostał się niepostrzeżenie do kryjówki wroga. 
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Rozdział III 
 

omimo wszakże pomyślnego wykonania ważnej części 
zadania, Lefty Joe nie zamierzał w czasie działania tracić 

czujności. Ryk pociągu mógłby zagłuszyć odgłosy dziesięć razy 
głośniejsze niż te, które Joe wydawał skradając się, a jednak 
sunął do przodu z taką ostrożnością, jakby kroczył po starych 
schodach w cichym domu. Przed sobą widział niewyraźny cień 
Donnegana, ale to, w którą stronę zmierzać, wiedział przede 
wszystkim dzięki temu szczególnemu wyczuciu kierunku, jakie 
posiadają niektórzy ludzie, kiedy poruszają się w przyćmionym 
świetle. Jest ono, naturalnie, bardzo dobrze rozwinięte u ślepców, 
ale nawet ludzie widzący mogą nauczyć się ufać temu dziw-
nemu zmysłowi kierunku. 

Z jego pomocą Joe powoli i spokojnie pokonał pierwszy i naj-
bardziej niebezpieczny odcinek drogi. Wydostał się z tła prosto-
kąta otwartych drzwi wagonu, gdzie słaba poświata z zewnątrz 
mogłaby uczynić jego sylwetkę widoczną. Teraz było mu już 
łatwiej. 

Oczywiście, gdy tylko znalazł się na podłodze wagonu, prze-
łożył nóż z zębów do lewej ręki i poruszając się naprzód, ostroż-
nie ważył go w ręku, jak gdyby wciąż nie był pewien jego 
ciężaru. Przypominał boksera w ringu, który nieprzerwanie po-
rusza sprawnymi, gotowymi pięściami, tak jakby obawiał się, 
że inaczej straci z nimi bliski kontakt. 

Podejście do celu zajęło mu ułamki sekund. Teraz Lefty Joe 
uniósł się powoli. Pochylał się bardzo daleko do przodu i ubez-
pieczał przed trzęsieniem wagonu wyciągając prawą rękę blisko 
podłogi. Trzymając nóż w lewej dłoni, zaczął napinać mięśnie 

P 
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przed atakiem. Wcześniej wykonał już ostatni ruch przygoto-
wawczy – przechylił się nieco na prawo i przeniósł cały ciężar 
ciała na prawą stopę. Jego ciało było dosłownie zawieszone 
w pół skoku, zwinnego niczym u kota, gdy cień Donnegana ożył. 

Cień ów zadrgał, tak jak wirują odbicia na powierzchni wody 
w sadzawce, gdy wrzuci się do niej kamień, i kawałek deski 
długi na dwie stopy1 i szeroki na jakieś osiem cali2 rozłupał się 
na piszczelach Joego. 

Była to chyba najmniej spektakularna broń, jaką można było 
wybrać w tych warunkach, ale z pewnością żadna inna nie zni-
weczyłaby tak doszczętnie planów przeciwnika. Zamiast rzu-
cić się do przodu niczym zwarta bryła zakończona ostrzem no-
ża, Lefty czołgał się jak głupi na kolanach, a ręką trzymającą 
broń musiał się podeprzeć do zachowania równowagi. 

To osobliwe, jak ważna dla człowieka jest równowaga. Zwie-
rzęta z reguły walczą tak samo dobrze niezależnie od tego czy 
leżą na plecach, czy stoją na nogach. Mogą kąsać przewrócone 
na bok, potrafią atakować pazurami nawet kiedy są w trakcie 
skoku. Człowiek natomiast potrzebuje do działania pewności 
postawy i równowagi. Czym jest szybkość boksera? Nie tyle 
zależy od mięśni, ile od możliwości mózgu do błyskawicznego 
zaadaptowania się do każdego nowego ruchu i wprowadzenia 
ciała w stan równowagi. W ringu szybkość nie oznacza umie-
jętności wymierzenia jednego błyskawicznego ciosu. Chodzi 
raczej o to, że po jednym uderzeniu, zawodnik jest w stanie 
zadać następne, a potem kolejne, tak że niezależnie od tego gdzie 
zostanie rzucony impetem swego ostatniego natarcia, jest goto-
wy na powrót zamknąć całą swoją siłę w pięści i skierować ją 
precyzyjnie w słaby punkt na ciele rywala. Pojedyncze ruchy 

                                                 
1 Stopa – anglosaska jednostka długości równa 30,48 cm. 
2 Cal – anglosaska jednostka długości, jedna dwunasta stopy, równa 2,54 cm. 
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mogą być powolne, ale w serii nabierają prędkości. Dlatego 
wybitni bokserzy wydają się hipnotyzować przeciwnika za po-
mocą ruchów, które widownia postrzega jako bardzo spokoj-
ne, powolne i pewne. 

Lefty nie był zręczny, ale miał zwierzęcy zmysł równowa-
gi. Powalony na podłogę i bezradny, widział jak drgający cień 
Donnegana przybiera formę wyprostowanej, wznoszącej się 
ponad nim sylwetki. Joe wbił lewy łokieć w podłogę wagonu, 
odkręcił się na plecy i podkulił wysoko kolana. Istniało dziewięć-
dziesiąt procent szans, że gdyby Donnegan rzuciłby się płasko 
całym ciałem na czujnego wroga, kolana Joego zadałyby mu cios 
w żołądek, co natychmiast wyeliminowałoby go z gry. Jednak 
w podskakującym, klekoczącym wagonie, nawet Donnegan był 
zdolny popełnić błąd. W tym przypadku błąd uratował mu ży-
cie, ponieważ za długi skok spowodował, że zamiast dosięgnąć 
gardła Joego, wylądował piersią na jego kolanach. 

W wyniku tego zderzenia, Donnegan błyskawicznie przeko-
ziołkował nad przeciwnikiem i potoczył się dalej wzdłuż wago-
nu. Lefty skoczył na nogi i dosłownie w mgnieniu oka rzucił 
się za turlającym się kształtem – tylko zakołysanie wagonu, które 
zachwiało jego ciałem w momencie wymierzania ciosu, unie-
możliwiło mu wbicie noża w ciało nieprzyjaciela. Za chwilę 
Donnegan był już poza jego zasięgiem. Uderzył w ścianę wago-
nu i odbił się od niej jak gumowa piłka. Wślizgnął się w cień, 
na co Lefty, sam przyciskając się do ściany, poszukał rewolweru 
i zorientował się, że przegrał. Nie powiódł mu się pierwszy nie-
spodziewany atak, a teraz bez możliwości wykorzystania za-
skoczenia, było już po nim. Zważył broń w dłoni i zdecydował, 
że użycie jej byłoby szaleństwem, bo jeśli chybi, błysk strzału 
wskaże go Donneganowi, który podziurawi go jak sito. 

Coś przemknęło przy otwartych drzwiach, coś zamigotało 
niewyraźnie i Lefty Joe zrozumiał, że to ruda głowa Donne-
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gana. Donnegana, stąpającego cicho niby cień wśród cieni. 
Donnegana, który wyczuł krew. Serce Joego zwolniło, niesa-
mowicie obniżył mu się puls. W tej chwili opuściła go nadzie-
ja i pogodziwszy się z tym, że umrze, postanowił walczyć do 
ostatniego tchu, jak przystało na człowieka o jego reputacji, 
znanego na cały kraj króla wszystkich szlaków. 

Lefty Joe nie był pospolitym człowiekiem i nie był pospo-
litym zabijaką. Nie. A Rusty1 Dick, którego Lefty spotkał i poko-
nał, kiedy ten był w szczytowej formie? Niech jego duch zjawi 
się tu i zaświadczy o umiejętnościach Joego. To właśnie dla-
tego, że sam był tak dobry, zdawał sobie sprawę z tego, że w rę-
kach Donnegana jest bez szans. 

Słaby kolorowy błysk minął drzwi wagonu i natychmiast 
rozpłynął się w głębokim cieniu, czemu nie towarzyszył ża-
den dźwięk. Lefty wiedział, że Donnegan jest coraz bliżej. 

Był też coraz bardziej pewien jednej rzeczy – Donnegan nie 
miał przy sobie rewolweru. W przeciwnym razie już by go użył. 
Czymże była ciemność dla tego diabła? Poruszał się jak kot 
i zapewne jak kot widział w mroku. Lefty instynktownie osłonił 
się, unosząc prawą rękę na wysokość piersi, a w lewej ściska-
jąc nóż, jak człowiek przygotowujący się na atak pantery. Za-
czął nawet wpatrywać się w ciemność z osobliwą nadzieją, że 
może ujrzy błysk oczu Donnegana ruszającego do ataku. Gdyby 
w wagonie można było cokolwiek dostrzec, Donnegan byłby 
skończony. Wystarczyłby jeden cios. 

Ale sam diabeł nauczył swojego pupilka Donnegana jak 
się walczy. Donnegan nie rzucił się naprzód, aby spotkać się 
z ostrzem noża. Zamiast tego, podkradł się po podłodze, aby 
teraz skoczyć na Joego i złapać go w pasie. 

                                                 
1 Rusty – „zardzewiały”, „rdzawy”; w odniesieniu do koloru włosów: „rudy”. 
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Lefty’emu wydało się, że pochwycił go tuzin rąk. Walczył 
jak wściekły, wyrywał się, ale goniła go cała gromada dłoni. To 
były małe dłonie. Tam gdzie się zaciskały, darły jego ubranie 
i wbijały się w ciało. Jedna złapała go za gardło, a gdy się wy-
szarpnął, poczuł się tak, jakby w pięciu miejscach przypalono 
go żelazem rozpalonym do czerwoności. Przez cały czas dźgał 
nożem – raz przedarł nim ubranie, ale ani razu nie udało mu 
się dosięgnąć celu. Pół sekundy później Donnegan znów go 
chwycił. Musiał naprowadzić go błysk ostrza, w chwili gdy 
Lefty uniósł go. Donnegan wsunął prawą rękę za lewe ramię 
przeciwnika i unieruchomił jego nadgarstek. W ten sposób uzbro-
jona ręka stała się bezbronna, a nacisk ciężaru ciała Donnegana 
był dla Joego ogromną torturą. 

Przez chwilę obracali się w miejscu, a potem upadli na pod-
łogę i Lefty znalazł się na górze. Ale tylko na moment. Donne-
gan wykorzystał siłę, która rzuciła go na ziemię, aby przekręcić 
Joego na plecy i natychmiast złapał go lewą ręką za gardło. 

Dwa razy, z wielkim wysiłkiem, Lefty z próbował się wyswo-
bodzić, ale potem się poddał. Jego ciało było oplątane rękami i no-
gami Donnegana, jak żelaznymi obręczami zaciskającymi się 
z niesamowitą siłą. Morderczy uścisk na gardle wysysał życie 
z Joego. Raz spróbował zagłębić zęby w ramieniu Donnegana. 
Raz, kiedy dotarła do niego groza sytuacji, spróbował krzyczeć 
o pomoc. Udało mu się jedynie wydać z siebie okropny łkają-
cy szept. A później, spoglądając śmierci w twarz, Lefty pogrążył 
się w ciemności. 
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Rozdział IV 
 

iedy się ocknął, natychmiast wrócił do pełni władz umy-
słowych. Znajdował się przy otwartych drzwiach wagonu 

i to powiew nocnego powietrza pomógł mu odzyskać przytom-
ność. Przywrócony do życia Lefty tylko trochę się zdziwił, że 
tego życia mu nie odebrano. Być może zwycięzca walki osz-
czędził go, aby później zabić po bezwzględnych indiańskich 
torturach. Ostrożnie pomacał wokół siebie i po sobie, i odkrył 
nie tylko, że może swobodnie poruszać rękami, ale również, że 
nie odebrano mu rewolweru. Na piersi czuł znajomy ciężar – 
nóż wrócił do pokrowca. Czy Donnegan oddał mu te rzeczy żeby 
pokazać, jak bardzo pogardza swoim wrogiem? 

– Nie ma go! – wyjęczał Joe, szybko podnosząc się do po-
zycji siedzącej. 

– Ależ jest – opowiedział głos, z łatwością przebijający się 
przez ryk pociągu. – Czekam na ciebie, Lefty. 

Włóczęga znów się zdumiał. Czy jednak kiedykolwiek istniał 
ktoś, kto potrafiłby pojąć, czym kieruje się Donnegan? 

– Donnegan! – nagle zawołał zawadiacko. 
– Tak? 
– Jesteś głupcem! 
– Bo? 
– Bo nie skończyłeś roboty. 
Donnegan zaczął się śmiać. W hałasie, który panował w po-

ciągu, nie dało się tak naprawdę usłyszeć tego dźwięku, ale Le-
fty wychwycił jego drganie. Pomacał się po posiniaczonej szyi 
– przełykanie było dlań trudne i bolesne. Naszło go trudne do 
opisania uczucie, kiedy uświadomił sobie, że oto uzbrojony 

K 
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po zęby siedzi w odległości jarda1 od człowieka, którego chce 
zabić, a mimo to jest tak bezradny, jakby na rękach i nogach 
miał żelazne okowy. Przez drzwi wpadła nocna poświata i teraz 
mógł zobaczyć smukły zarys sylwetki Donnegana i znów 
dostrzegł ten niewyraźny błysk rudych włosów – z cienistego 
kształtu emanowała szczególna moc, pozbawiająca Lefty’ego 
wszelkiej siły. 

Mimo wszystko kontynuował złośliwie: 
– Prędzej czy później dorwę cię, Donnegan! 
Ruda głowa Donnegana poruszyła się i Lefty Joe poznał, 

że młody człowiek znowu się śmieje. 
– Dlaczego chcesz mnie dorwać? – zapytał wreszcie. 
Dla Lefty’ego była to kolejna zniewaga. Przez chwilę sie-

dział ogłupiały, mrugając jak sowa. 
– Dlaczego? – powtórzył, a jego zdumienie było szczere. – 

Dlaczego chcę cię dorwać? – powiedział jeszcze raz. – A co, do 
diabła, czy nie jesteś Donneganem? 

– Jestem. 
– Chyba wszyscy wiedzą, że ja chcę dorwać ciebie, a ty mnie. 
– Wszyscy mają źle w głowie. Nic do ciebie nie mam. 
Lefty aż się zakrztusił. 
– Może mi się to śniło. Może nie rozwaliłeś całego gangu? 

Może nie załatwiłeś Sudsa i Kennebeca? 
– Suds? Kennebec? Coś tam pamiętam, że się spotkaliśmy. 
– Coś tam?! Ty diable! – wypluł z siebie Lefty Joe. – Po tym 

jak załatwiłeś moich ludzi, czy to nie normalne i sensowne, że 
w następnej kolejności spróbujesz wziąć się za mnie? 

– Tak się wydaje. 
– Ale postanowiłem cię uprzedzić. Wszedłem ci w drogę, 

Donnegan, i zanim z niej zejdę, poznasz mnie o wiele lepiej. 
                                                 
1 Jard – jednostka długości wynosząca trzy stopy, równa 91,44 cm. 
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– Ostrzegasz mnie? 
– Teraz zagrałeś ze mną uczciwie, więc i ja zagram uczci-

wie. Następnym razem nie popełnię żadnych błędów, Donnegan. 
Tak czy siak, nie wiem, dlaczego się mnie uczepiłeś. To chyba 
po prostu twoja diabelska natura. 

– Nie uczepiłem się ciebie – odparł Donnegan. 
– Co takiego? 
– Masz na to moje słowo. 
Lefty Joe poczuł mrowienie w żyłach. Gdzieś kiedyś słyszał 

plotki, że słowo Donnegana jest warte tyle samo co złoto. Teraz 
to sobie przypomniał, a swego rodzaju godność w sposobie, 
w jaki Donnegan wygłosił swoje zapewnienie, dodała powagi 
całej sytuacji. Z reguły włóczędzy składając obietnice przysię-
gają na przeróżne świętości, ale w przypadku tego księcia szla-
ków wystarczało samo słowo. Lefty Joe był pełen podziwu. 

– Chcę tylko wiedzieć – oświadczył – dlaczego śledziłeś mo-
ich ludzi, skoro nie chciałeś dostać mnie. 

– Nie śledziłem ich. Na Sudsa wpadłem przypadkiem. Wy-
nikły z tego kłopoty. Potem był Levine. A potem Kennebec Lou 
próbował rzucić się na mnie. 

W ton Donnegana wkradła się nuta wyrzutów i niezado-
wolenia. 

– Jakoś tak już jest, że gdzie się nie pojawię, tam wybucha 
bójka – powiedział. – Po prostu bójki nie chcą się ode mnie 
odczepić. 

Lefty Joe prychnął. 
– I nie miałeś żadnych złych zamiarów, kiedy to „przypad-

kiem” wpadłeś na trzech moich chłopców po kolei? 
– Żadnych. 
Zniecierpliwiony Lefty kiwał się w tył i w przód. 
– Dlaczego wszędzie łazisz? – zapytał z pretensją. – Dlaczego 

nie wytyczasz sobie własnego terenu i nie trzymasz się jego? 
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Wchodzisz wszystkim w drogę. Nie ma już spokoju, odkąd się 
pojawiłeś. Ktoś ci to zlecił? Nie obowiązują cię żadne zasady? 

Donnegan zaczekał chwilę, zanim odpowiedział. A kiedy 
przemówił, brzmiał inaczej niż do tej pory. Miał tę nadzwyczajną 
umiejętność zgrania tonu głosu z rykiem pociągu, ustawienia 
go powyżej lub poniżej hałasu i nadania mu takich cech, na 
jakie miał ochotę. 

– Jestem na tropie, ale nie na twoim – przyznał w końcu. – Od 
dwóch lat jestem na tropie, ale do tej pory bez żadnego skutku. 

– O kogo chodzi? 
– O człowieka z rudymi włosami. 
– To faktycznie wiele mi mówi. 
Donnegan nie odpowiedział. 
– Co masz do niego? Nie podoba ci się kolor jego włosów? 
Lefty ryknął śmiechem, rozbawiony swoim mało oryginal-

nym żartem. 
– Mniejsza o to – odparł Donnegan. – Nigdy nie trafię na 

jego ślad. 
– Chcesz powiedzieć, że całe dwa lata szukasz człowieka, 

który nie zostawia żadnych śladów? – wtrącił Lefty. 
Cisza, która zapadła, wystarczyła za odpowiedź twierdzącą. 
– I nikt nie umiał cię naprowadzić? – kontynuował nadzwy-

czaj zainteresowany Lefty. 
– Nikt. Widzisz, trudno go opisać. Rude włosy to jedyna wska-

zówka. Ale jeśli ktokolwiek zobaczyłby go bez koszuli, zapa-
miętałby znamię w kształcie dużej plamy na lewym ramieniu. 

– Hę? – burknął Lefty Joe i dodał: – Jak się zwie? 
– Nie wiem. Zmienił przezwisko, kiedy wyruszył na szlak. 
– Kim jest dla ciebie? 
– Człowiekiem, którego zamierzam znaleźć. 
– Wszystko jedno, dokąd zaprowadzi cię trop? 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2bvt_ebook


 

Wyciągnął nawet rękę, aby podtrzymać chwiejącą się postać,  
ale Donnegan runął prosto w ciemność nocy. 

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2bvt_ebook


 

  

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_2bvt_ebook


~ 29 ~ 

– Wszystko jedno. 
Na to Lefty, nie wiedzieć czemu, wybuchnął śmiechem, ho-

meryckim rechotem1, który autentycznie nadwyrężył mu płu-
ca. Kiedy wreszcie otarł łzy z oczu, cień po przeciwnej stronie 
drzwi zdążył już zniknąć. Teraz jego towarzysz pochylał się 
nad nim i tym razem Joe dostrzegł słaby blask gwiazd na jego 
włosach i w oczach. 

– Co wiesz? – zapytał Donnegan. 
– Kim jest dla ciebie ten ptaszek ze znamieniem i rudymi 

włosami? – zaindagował ostrożnie Lefty. 
– Co wiesz? – nie odpuszczał Donnegan. 
Nagle ogarnął go gniew i mocno zacisnął dłoń na ramieniu 

większego mężczyzny, wbijając palce w obojczyk. 
– Co wiesz? – zapytał po raz trzeci, a w głosie Lefty’ego nie 

było już śladu wesołości, gdy odpowiadał. 
– Ty głupcze, jeśli pójdziesz tym tropem, trafisz do piekła. To 

Rusty Dick, a on nie żyje! 
Znów rozległ się triumfujący śmiech Joego, ale Donnegan 

szybko go uciął. 
– Rusty Dick to ten, którego zabiłeś! 
– Pewnie. I co z tego? Walka była uczciwa. 
– No to nie o niego mi chodzi. Człowiek, którego szukam, 

zjadłby na raz dwóch takich jak ty, Lefty. 
– A znamię? Na pewno miał je na ramieniu, Donnegan. 
– Wielkie nieba! – szepnął Donnegan. 
– Co jest? 
– Rusty Dick – odezwał się Donnegan zduszonym głosem. – 

Tak, to musiał być on. 
– Jasne, że był. Co miałeś do niego? 

                                                 
1 Homerycki śmiech – śmiech niepohamowany, nagły i szczery; w Iliadzie Homer 

wspomina o nieugaszonym śmiechu bogów, a w Odysei o śmiechu zalotników Pe-
nelopy. 
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– Chodziło o… krew. Napsuł mi krwi – wyjąkał Donnegan. 
Jego głos zmienił się w tak dziwny sposób, że Lefty bez-

wiednie aż skurczył się w sobie. 
– Zabiłeś Rusty’ego? 
– Zapytaj któregokolwiek z chłopaków. Ale tak między na-

mi, zgubiła go wóda. Ja tylko dokończyłem robotę. Wszyscy 
byli zdziwieni, że to nie bimber go zabił. 

Pociąg wyjechał już spomiędzy wysokich gór i teraz sunął 
przez okolicę pokrytą rozrzuconymi pagórkami. Zwolnił przed 
stromym wzniesieniem – szyny zabrzęczały, a wagon wypeł-
niła atmosfera niepewności. 

– Ej! – krzyknął nagle Lefty. – Ty głupcze, za chwilę wy-
padniesz! 

Wyciągnął nawet rękę, aby podtrzymać chwiejącą się po-
stać, ale Donnegan runął prosto w ciemność nocy. Lefty wyj-
rzał na zewnątrz i wyciągając szyję badał okolice torów, ale 
w tej samej chwili lokomotywa dojechała na szczyt wzniesie-
nia i cały pociąg popędził przed siebie w dół. 

– W sumie – wymruczał Lefty Joe – to cały Donnegan. 
Nienawidził człowieka tak bardzo, że nie miał już po co żyć, 
kiedy się dowiedział, że tamten kopnął w kalendarz. W każ-
dym razie mam nadzieję, że się już więcej nie spotkamy. 
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Rozdział V 
 

onnegan wyskoczył z pociągu nie zahaczając o tory, lecz 
wpadając niemal po kolana w przywiany piach. Gdyby nie 

to, mógłby w tej brawurowej akcji połamać sobie nogi. W wy-
niku upadku wykonał kilka koziołków i gdy się już pozbierał, 
mijał go właśnie ostatni wagon pociągu. Donnegan patrzył jak 
maleje w oddali, a kiedy tylne czerwone światełko zamieniło 
się w niewyraźny punkcik daleko na torze, odwrócił się i ruszył 
przez rozpościerający się przed nim rozległy krajobraz. 

Góry były po prawej stronie, niezbyt daleko, ale schowane 
w cieniu sprawiały wrażenie oddalonych o wiele mil. Podobnie 
jak wszystkie wielkie, nie w pełni widoczne kształty, zdawały 
się kroczyć w jego kierunku. Poza nimi otaczał go pusty, pofał-
dowany teren. Linia horyzontu jak okiem sięgnąć była niczym 
niezakłócona, nie rosły tam prawie żadne drzewa. Donnegan 
po chwili namysłu przypomniał sobie, że musi to być okolica, 
w której hoduje się bydło – tyle zdradził mu hamulcowy pod-
czas rozmowy, którą prowadzili tuż przed zmierzchem. Teraz 
była wczesna noc i zerwał się wiatr, wypełniając dolinę szyb-
kim ruchem powietrza i gwałtownie spadającą temperaturą, 
Donnegan uznał więc, że potrzebuje schronienia. Jeśli było to 
konieczne, potrafił wytrzymać w najnędzniejszych warunkach, 
ale wolał luksusowe. Zlustrował więc otoczenie z ponurym nie-
zadowoleniem. Niemal zaczął żałować skoku z toczącego się 
ciężko pociągu towarowego. Decyzję o nim podyktowały dwa 
czynniki. Po pierwsze, kiedy odkrył, że długa droga, którą po-
dąża, zdecydowanie nie przyniesie owoców, przepełniła go silna 
żądza odcięcia się od przeszłości i rozpoczęcia wszystkiego od 

D 
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nowa. Po drugie, kiedy dowiedział się, że Rusty Dick zginął 
z ręki Joego, desperacko zapragnął udusić tego drugiego. Jeżeli 
kiedykolwiek ktoś zaryzykował własnym życiem, aby ustrzec 
się przed popełnieniem grzechu, to na pewno był nim Donnegan 
wyskakujący z pociągu po to, żeby nie zamordować drugiego 
człowieka. 

Schylił się, żeby popatrzeć tuż ponad ziemią – to najlepsza 
taktyka rozglądania się w nocy i często można dzięki niej wypa-
trzyć światła na horyzoncie. Ale tym razem nie zobaczył niczego, 
co pomogłoby mu obrać właściwy kierunek. Zacisnął więc pas 
na wychudłej talii, mocno naciągnął kapelusz na czoło i ru-
szył prosto pod wiatr. 

Nic nie mogłoby pokazać jego charakteru w wyraźniejszy 
sposób. 

Kiedy masz wątpliwości co robić, idź pod wiatr. 
Szedł żwawym krokiem, kołysząc się nieco na boki i oka-

zało się, że przynajmniej tym razem jego strategia szybko przy-
niosła oczekiwany skutek. Wszedłszy na szczyt pierwszego 
większego wzniesienia, w kotlinie poniżej ujrzał zarys pokaźne-
go budynku. Kiedy się do niego zbliżał, wiatr przegnał mgłę 
odsłaniając gwiazdy i Donnegan zobaczył rozrzucone dalej inne 
zabudowania. Szopy, stodoły, zagrody – to było jakieś duże 
ranczo1. Mówi się, że jeśli chce się dowiedzieć czegoś o czło-
wieku, trzeba obejrzeć jego książki, a jeśli chce się poznać ran-
czera, należy zajrzeć do jego stodoły. Donnegan odbił nieco 
w lewo i skierował się do największej ze stodół. 

Wszedł przez duże przesuwne wrota, które były otwarte, spoj-
rzał do góry i zobaczył gwiazdy przeświecające przez dziurę 
w dachu. Przez chwilę stał cicho, słuchając odgłosów wiatru 

                                                 
1 Ranczo – z hiszpańskiego rancho, w Ameryce duże gospodarstwo rolne, zajmujące 

się głównie hodowlą bydła. 
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panoszącego się w zniszczonym budynku. Dziwnym trafem 
sprawiło mu to przyjemność. Jego własne kłopoty i smutki tak 
bardzo dokuczały mu przez ostatnie godziny, że dowody na nie-
szczęście innych stanowiły swego rodzaju pocieszenie. Ale mo-
że oznaczały one również, że cała posiadłość jest opuszczona. 

Wyszedł ze stodoły i podążył w stronę domu. Dopiero kiedy 
był bardzo blisko, zorientował się w jego rozmiarach. Była to 
jedna z tych wielkich, zbudowanych bez ładu i składu piętro-
wych konstrukcji, jakie lubili wznosić królowie bydła z po-
przedniego pokolenia. Stojąc tuż obok, nie słyszał żadnego ze 
znajomych odgłosów wiatru przelatującego przez szczeliny 
i dziury w ścianach. Niezależnie od tego co spotkało stodoły, 
dom wciąż się trzymał, a pomruki wiatru muskały tylko węgły 
budynku. 

Jednak ani na górze, ani na dole nie świeciło się światło. 
Donnegan podszedł do fasady domu. Nadal brakowało oznak 
życia. Stanął u drzwi i głośno zastukał. Poruszył klamką i oka-
zało się, że drzwi są zamknięte. Nikt nie pojawił się, żeby je 
otworzyć. Zastukał ponownie, przyłożył ucho do drzwi i z wnę-
trza dobiegły go jakieś odgłosy. 

Nagle wiatr przybrał na sile i ten poryw ogłuszył Donne-
gana. Gdzieś nad nim otworzyła się i z powrotem zatrzasnęła 
okiennica. Uchylenie drzwi przyjął więc z wielkim zaskocze-
niem. Wnętrze holu oświetlał przyćmiony blask, którego źró-
dła nie potrafił zlokalizować. Drzwi rozwarły się jedynie na 
kilka cali i Donnegan ujrzał parę starych, przenikliwych oczu 
połyskujących w jego stronę. Poza tym nie widział nic. 

– Kim pan jest? – zapytał kobiecy głos. – I czego pan chce? 
– Jestem tu obcy i potrzebuję czegoś do jedzenia i miejsca 

do spania. Ten dom wygląda na taki, w którym mogą być wolne 
pokoje. 
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– Skąd pan przybywa? 
– Stamtąd – opowiedział Donnegan, wspomagając się wy-

starczająco nieokreślonym gestem. 
– Jak się pan nazywa? 
– Donnegan. 
– Nie znam pana. Proszę stąd odejść, panie Donnegan! 
Wetknął stopę w szparę zamykających się drzwi. 
– Dokąd mam odejść? – nalegał. 
Na to głos kobiety uniósł się do wyższego tonu i zabrzmiała 

w nim piskliwa wściekłość. 
– Bo obudzę cały dom! 
– Proszę to zrobić. Niech pani zawoła gospodarza. Z nim 

łatwiej załatwię sprawę niż z panią. Ale nie odejdę tak po prostu. 
Jeżeli możecie mnie nakarmić, zapłacę za to, co zjem. 

Odpowiedziało mu przenikliwe gdakanie – nie mógł rozróż-
nić słów. A ponieważ cierpliwość nie była jego główną zaletą, 
złapał za klamkę w drzwiach i z rozmysłem otworzył je sze-
roko. 

Stojąc teraz w holu i powoli zamykając za sobą drzwi, do-
strzegł, że właścicielka starych przenikliwych oczu cofa się 
w stronę schodów. Wyraźnie ogromnie się bała, lecz w sposo-
bie, w jaki wciąż bezgłośnie poruszała ustami, czaiła się jakaś 
wielka wrogość. Oddalała się, na wpół odwrócona do niego ple-
cami, ale wyglądało na to, że w każdej chwili może z powro-
tem stanąć z nim twarzą w twarz i skoczyć mu do oczu. Drzwi 
się zamknęły, nie słychać już było wiatru i Donnegana opano-
wało dziwaczne uczucie – wydawało mu się, że jest w pułapce. 

– Teraz niech pani zawoła gospodarza – powtórzył. – Zo-
baczymy, czy z nim uda mi się porozumieć. 

– Jeśliby przyszedł, poradziłby sobie z panem w try miga – 
odparła. Wybuchnęła piskliwym śmiechem i Donnegan pomy-
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ślał, że dotąd nie widział jeszcze tak brzydkiej twarzy. – Jeśliby 
przyszedł – ciągnęła – gorzko by pan pożałował. 

– Więc w takim razie porozmawiam z panią. Nie proszę 
o jałmużnę. Chcę zapłacić za to, co dostanę. 

– To nie hotel. Niech pan wraca na drogę. Do miasta jest 
niecałe osiem mil. 

– Osiem mil! 
– To żadna jazda. 
– Faktycznie żadna, jeśli ma się na czym jechać. 
– Nie ma pan konia? 
– Nie. 
– To jak pan się tu dostał? 
– Piechotą. 
Zwiększyło to jej podejrzenia, zwiększyło również strach. 

Postawiła stopę na najniższym stopniu schodów. 
– Niech pan już idzie, panie Donnegally, czy jak się tam 

pan dziwnie nazywa. Tu nic pan nie dostanie. Co właściwie 
pana tu… 

Na górze zamknęły się drzwi, a podłoga rozbrzmiała cichym 
odgłosem lekkich kroków. Donnegan, postawiony w stan czuj-
ności przez dziwną atmosferę panującą w tym domu, cofnął 
się o krok, znajdując osłonę dla pleców w postaci ściany. Za-
uważył, że kroki są szybkie i lekkie, i przygotowując się na 
spotkanie jakiegoś wymoczka – a takich najbardziej się oba-
wiał – zerkał kątem oka na starą kobietę stojącą przy wejściu 
na schody i nieprzerwanie obserwował cienie na ich szczycie. 

Z ciemności wyłoniła się stopa i nie była to nawet stopa 
chłopca, ale małego dziecka. Szok tym wywołany sprawił, że 
Donnegan na chwilę zapomniał o ostrożności i w tej właśnie 
chwili postać pojawiła się w zasięgu światła. Było dość nędz-
ne, ponieważ pochodziło z kopcącej lampy trzymanej przez 
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starą jędzę. Kiedy unosiła i opuszczała rękę, płomień podska-
kiwał i przygasał wypełniając sień cieniami. Zduszone świa-
tło lampy sprawiało, że sień nabierała pewnej nieokreślonej 
godności – była wysoka, szeroka i miała wyważone propor-
cje, ale gdy płomień się wznosił, Donnegan widział połamane 
słupki balustrady, wyświechtany dywan z dawno już wytar-
tym wzorem, miejscami przegniłą, miejscami odchodzącą od 
ścian tapetę, zwisającą tu i ówdzie w szorstkich strzępach, a na 
suficie nieregularny ślad znaczący miejsce, w którym odpadł 
kawałek tynku odsłaniając deski za nim. Na dźwięk kroków 
dziewczyny, stara kobieta odwróciła się, płomień wystrzelił 
w górę i Donnegan mógł zobaczyć nowo przybyłą bardzo wy-
raźnie. 

Raz już jego serce przebudziło się podobnie jak teraz. Wów-
czas nastąpiło to pod sam koniec bardzo długiego wieczora 
spędzonego przy butelce i Donnegan, obudzony z pijackiego 
snu, powlókł się do okna. Wychylił się, żeby ostudzić rozgrzaną 
twarz świeżym powiewem nocnego powietrza, spojrzał w górę 
i zobaczył białą tarczę księżyca sunącą w górę po niebie. Ogarnę-
ło go nagłe poczucie beznadziei i nienawiści do miasta, i zdał 
sobie sprawę z mroku wypełniającego jego życie, a kiedy od-
wrócił się od okna, był już trzeźwy. Tak samo czuł się teraz 
wpatrując się w dziewczynę. Jedną ręką przytrzymywała na 
piersi poły otulającego ją szala, drugą oparła na poręczy. Ujrzał 
stopę zawieszoną nad kolejnym stopniem, tak jakby zatrzy-
mał ją strach wywołany jego widokiem. Nieszczęsnej duszy 
Donnegana dziewczyna wydała się uosobieniem wszystkiego 
co piękne, młode i czyste, a okalające jej twarz włosy – w ko-
lorze starego złota tam, gdzie padał na nie cień i bladozłote 
w świetle lampy – były dla Donnegana niczym aureola cudow-
nego blasku. 
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Ta krótka chwila zawieszenia była, w istocie, jednocześnie 
wspaniała i straszna. Bo oto Donnegan, który do tej pory prze-
szedł przez życie patrząc na innych albo z szyderstwem, albo 
z nienawiścią, który używał dłoni właściwie tylko po to aby 
zaciskać je w pięści, Donnegan, który, z tego co wiadomo, zaw-
sze był sam, a od świata oczekiwał działania, a nie życzliwości, 
ten sam Donnegan stał teraz oparty plecami o ścianę i w my-
ślach opowiadał młodej dziewczynie historię swego zbłąkane-
go życia. 
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