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Jezioro Krutyńskie

1.

Kto wymyślił, żeby jechać na wakacje na wieś? – mruknął 
tata, kiedy samochód podskoczył na dziurawej drodze, 

a jemu wypadł telefon z ręki.
– Mógłbyś się choć rozejrzeć. Spójrz, jak tu zielono! – za-

uważyła mama, która siedziała za kierownicą. 
Tili przysunęła twarz do szyby. Kiedy mama powiedziała 

jej, że spędzą kilka wakacyjnych dni w domku nad rzeką pod 
lipami, a nie w hotelu z basenem pod palmami, początkowo 
nie chciała jechać. Nigdy nie była na wsi. Właściwie wcale nie 
wiedziała, czy ma ochotę wybrać się nad Krutynię. 

Aż do chwili, gdy mama wysunęła z półki starą książkę 
o  postrzępionym grzbiecie i  przekartkowała do miejsca, 
w  którym widniała czarno-biała fotografia. Przedstawiała 
dziewczynkę z ojcem, pozujących w łodzi, z wiosłami opar-
tymi na kolanach. Uśmiechali się szeroko do obiektywu, choć 
pogoda im najwyraźniej nie sprzyjała, bo mieli na sobie kurtki 
przeciwdeszczowe ze spiczastymi kapturami.

– Ta dziewczynka wybrała się na spływ Krutynią ze swoim 
tatą, znanym pisarzem, Wańkowiczem – powiedziała mama. – 
Rodzice nazywali ją Tili, tak jak my ciebie.
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Tamta dziewczynka naprawdę nazywała się Marta, 
a prawdziwe imię Tili brzmiało Otylka. Mama Otylki do-
stała książkę Wańkowicza od swoich dziadków. W ich domu 
na Mazurach co roku w  dzieciństwie spędzała wakacje. 
Dziadkowie pewnego słonecznego dnia zabrali ją na spływ 
Krutynią. Bo, jak mówili, kto nie widział Krutyni, ten nie wi-
dział Mazur. Zapamiętała tamten dzień na zawsze. Książka 
przez lata kurzyła się na półce i  mama obiecała sobie, że 
teraz, na urlopie, wreszcie ją przeczyta.

– Pierwszego dnia popłynęlibyśmy z Jeziora Krutyńskiego 
do Rosochy, drugiego do Ukty – planowała mama. – 
A kiedyś, kiedyś może dopłyniemy aż do Iznoty. Z Jeziora 
Krutyńskiego do Iznoty to byłaby naprawdę długa wyprawa, 
od świtu do wieczora…

Rosocha, Ukta, Iznota. Jakie piękne nazwy! Brzmiały 
jakby pochodziły z  baśni. A  Tili uwielbiała baśnie. I  we 
wszystkie wierzyła. Mama opowiadała z  takim zachwytem 
o rzece i spływie, że postanowiła spróbować. 

Tym sposobem Tili ruszyła wraz z rodzicami w drogę na 
Mazury. Wedle szacunków nawigacji mieli dotrzeć na miejsce 
za pół godziny.

– Wiktor, oderwiesz się kiedyś od telefonu i  rozejrzysz 
wokół? – naciskała mama.

Tata zerknął przez okno.
– Rozglądam się. Drzewa. Drzewa. I co jeszcze? Ano tak, 

drzewa!
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Od dłuższego czasu po obu stronach drogi rozciągały się 
lasy. Tili miała wrażenie, że z każdym kilometrem droga się 
zwęża, a  drzewa tworzą coraz ciaśniejszy tunel. Liście mi-
gotały  w  słońcu wieloma odcieniami zieleni. W Warszawie 
wiosną i latem tak zielono było tylko w parku, ale nawet tam, 
pomiędzy pniami widać było żółto-czerwone tramwaje, które 
toczyły się z  łoskotem po torach otaczających bramę. Tutaj 
miało się wrażenie, jakby nie istniało nic poza tą drogą, lasem 
i niebem. Mama chyba pomyślała o tym samym.

–  Stare puszczańskie drzewa – powiedziała. – Jakie to do-
stojne słowo: puszcza. Brzmi tak, jakby istniało z tysiąc lat. 

– Mnie się raczej kojarzy z pustkowiem – podsumował tata.
– Rosną tu rośliny, których nie ma nigdzie indziej, a nie-

które ptaki przylatują tylko tutaj – kontynuowała niezrażona 
mama.

Dryyy. Pierwszy sygnał dzwonka nie zdążył nawet wy-
brzmieć, a tata już odebrał telefon.

– Taak, dzwońcie w każdej chwili – powiedział, a po jego 
poważnym tonie Tili domyśliła się, że dzwoni ktoś z pracy. – 
Tutaj nic ciekawego się nie dzieje. 

– W każdej chwili? – spytała mama, gdy zakończył roz-
mowę. – Ty chyba nigdy nie płynąłeś kajakiem!

– Przecież wiesz, że nie płynąłem. Poza tym obiecałaś, że 
to ty będziesz sterować. 

Mama westchnęła i  pokręciła głową. Tili nie pamiętała, 
kiedy tata spędził wakacje z rodziną. Tuż przed wyjazdem na 
urlop zawsze okazywało się, że nie może zostawić ważnego 
projektu. I ostatecznie jechały we dwójkę. Tym razem jednak 
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mama zagroziła, że jeśli się wykręci, to ona nie pójdzie z nim 
na galę rozdania nagród za najlepsze kampanie reklamowe. 

– Dobra, ale tylko jeden nocleg! – zastrzegł sobie tata. 
– Dwa dni? Nad Krutynią? Przecież to za mało!
– Wiesz, ile dla mnie znaczy poświęcić te dwa dni 

w kalendarzu?
Mama westchnęła.
– Niech ci będzie. Ale w  takim razie wyjeżdżamy z  sa-

mego rana, żeby być nad rzeką jak najwcześniej i dobrze wy-
korzystać pierwszy dzień.

Stanęło na tym, że wyjadą pierwszego dnia wakacji, 
o szóstej rano, dzięki czemu nad rzeką będą około dziewiątej. 
Mama i Tili do ostatniej chwili wątpiły, czy tata dotrzyma 
obietnicy, bo nie wrzucił do walizki wakacyjnych ubrań, za to 
w wewnętrznej kieszeni umieścił laptop i słuchawki. Długo 
czekały w samochodzie pod domem, zanim w końcu wsiadł 
– w koszuli i spodniach od garnituru, jak zwykle z telefonem 
przy uchu.

Pogoda postanowiła im sprzyjać. Był to jeden z tych sło-
necznych, czerwcowych poranków, w które wydaje się, że cały 
świat się do nas uśmiecha. 

Z  samochodowego radia popłynęły dźwięki: In the 
summer time when the weather is hot… Tili nie wiedziała, kto 
to śpiewa, ale głos pasował do jakiegoś olbrzymiego, czarno-
skórego piosenkarza.

– Możesz to ściszyć? – spytał tata. – Właśnie dostałem 
ważnego maila.
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2.

Dąb Ernest rozprostował swoje stare gałęzie. Zapowiadał 
się piękny poranek, jak przystało na najdłuższy dzień 

w roku. Ale nie tylko z tego powodu był to dla Ernesta dzień 
wyjątkowy. Dąb należał do Klubu Zielonej Rzeki, więc cze-
kało go dziś ważne zadanie. Od wieków powierzała je klu-
bowi Czarodziejka Jezior, Bałdana.  Tylko w ten jeden dzień 
w  roku opuszczała swój podwodny pałac, by wybrać sobie 
spośród kajakarzy kogoś, kto pokocha Krutynię na zawsze. 
Przy ujściu w Iznocie czekała na swojego wybranka w łódce 
z  listka olchowego, tkając nici pajęcze. Członkowie Klubu 
Zielonej Rzeki mieli towarzyszyć osobie, którą wybrała Bałdana, 
w wyprawie z Jeziora Krutyńskiego do Iznoty. Jeśli śmiałek do-
trze tam przed zachodem słońca, czarodziejka oplecie nićmi jej 
serce i misja się powiedzie.

Słoneczne rozbłyski wpadały do Jeziora Krutyńskiego 
niczym złote krople i wesoło migotały na jego powierzchni. 
Dawni ludzie wierzyli, że w niebie mieszka bogini, która co 
rano wylewa z  dzbana słoneczny blask. Ernest nie pamiętał 
wprawdzie czasów, kiedy tą ziemią rządzili bogowie, ale słyszał 
o nich opowieści. 

Drzewa kochają historie. Opowiadają je sobie przy pomocy 
korzeni, które sięgają dużo dalej niż korony, przecinają się ze 
sobą i w ten sposób przekazują wiadomości. Tak przetrwały 
prastare opowieści o tej krainie. Najstarsze pochodziły aż znad 
Jeziora Nidzkiego, od Dębu Perkuna, który miał osiemset lat. 
Podobno to pod nim dawni ludzie gromadzili się i modlili, by 
uchronił ich przed burzą. 
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Z zamyślenia wyrwał Ernesta wiatr, który szarpnął liśćmi. 
Czyżby miał spaść deszcz? Póki co, po niebie wędrowało za-
ledwie kilka puszystych chmurek, jednak burze w tej okolicy 
zwykle wybuchały gwałtownie, niczym bitwy boga niebios 
z bogiem wiatru. Pioruny potrafiły przepołowić nawet stare 
drzewa. Ernest, mimo że miał gruby pień, bał się burzy.

W  cieniu konarów przemknął właśnie pierwszy tego 
dnia kajak. Mało kto wiedział, jak piękne jest jezioro o świcie. 
W  pensjonatach nawet nie rozpoczęły się jeszcze śniadania. 
Gdyby Ernest mógł ruszyć się z miejsca i udać na spływ, zro-
biłby to z  samego rana. Ale miejsce dębu było zawsze tam, 
gdzie urósł. A Ernest rósł przy niewielkiej polanie nad Jeziorem 
Krutyńskim. Choć czasami zazdrościł ważkom, łabędziom 
i kaczkom, które mogły zobaczyć, jak piękna jest Krutynia, był 
dumny z  tego, że należał do puszczy, zwanej kiedyś Wielką 
Knieją. Miał ponad sto lat i sporo do opowiadania. Jedno tylko 
wiedział na pewno. Ludziom wydawało się, że to oni byli tu 
najważniejsi, ale tylko przychodzili i  odchodzili, a  puszcza 
pozostała.

Ernest przyglądał się porannej krzątaninie. Nad jeziorem 
zaparkował właśnie czerwony busik z przyczepą, w której koły-
sały się obwiązane sznurami kajaki. Z busu wyskoczyło dwóch 
chłopaków. Postawili niewielki stolik pod drzewami, a następnie 
zaczęli zsuwać kajaki z przyczepki. Brali je we dwóch za uchwyty 
przy dziobie i rufie, a następnie rozkładali na polanie. 

Gdzie te czasy, kiedy Krutynią spływało dziennie tylko 
kilkanaście łodzi? Z  dawnych lat, gdy był młodym dębem, 
pamiętał jeszcze świst lokomotywy, dochodzący z głębi lasu. 
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Pociąg zatrzymywał się przed budynkiem ukrytej wśród drzew 
stacji. Stamtąd ruszały bryczki z bagażami, a w ślad za nimi szli 
podróżni z dalekich stron, którzy postanowili spędzić tu wa-
kacje. Panie w białych sukienkach i panowie w jasnych, prąż-
kowanych garniturach. Wszyscy obowiązkowo w kapeluszach.

Nieopodal miejsca, przy którym rósł Ernest, znajdowała się 
wtedy restauracja. Często do późnej nocy dochodziły stamtąd 
śmiechy i muzyka. Wszyscy tak dobrze się bawili, że gdyby, jak 
w starej legendzie, podłoga wraz z tańczącymi zapadła się pod 
ziemię, nikt by tego nie zauważył. To właśnie przy Murawie, 
bo tak nazywała się restauracja,  czekały na gości łodzie, któ-
rymi płynęli do pobliskich pensjonatów.

Teraz rzeką spływały dziennie setki kolorowych kajaków. 
Ernest zdążył się już do tego przyzwyczaić. Czasami, kiedy słu-
chał pokrzykiwań turystów, przypominał sobie stare, dostojne 
słowo, którym kiedyś nazywano te ziemie – Galindia, czyli 
„na końcu świata”. Żałował, że tamten stary świat już odszedł. 
A jednak w tym głośnym tłumie zawsze znalazł się ktoś, kto po-
kochał Krutynię na zawsze. Dziś dowie się, kto to będzie. 

Na korzeniu Ernesta przycupnęła Świtezianka. Pierwsza 
w dziejach Klubu Zielonej Rzeki ważka, która została jego pre-
zesem. O Krutyni wiedziała wszystko. Codziennie przebywała 
trasę spływu na czapkach turystów jako ważka przewodniczka. 
Dziś nerwowo trzepotała skrzydłami. Wcale go to nie zdzi-
wiło. Choć należał do Klubu, odkąd tylko wyrósł z żołędzia, 
pamiętał wielu prezesów i  uczestniczył w  setkach spotkań, 
w najdłuższy dzień w roku zawsze odczuwał tremę. Czy tym 
razem znów się uda?
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3.

Już niedaleko” – pomyślał Melchior, gdy zauważył kilka 
wystających z  wody kikutów, porośniętych zielonymi 

listkami. Kiedyś myślał, że to pozostałości po pniach, które 
spróchniały i się ułamały, choć dziwiło go, jak to możliwe, że 
rosły w kilku równych rzędach. Na spotkaniach Klubu do-
wiedział się, że te kikuty to pozostałości filarów drewnianego 
mostu, który kiedyś prowadził na drugi, bardziej dziki brzeg 
Krutyni. 

Frunął już prawie od godziny i czuł, że skrzydła zaraz mu 
odpadną, ale za żadne skarby nie pozwoliłby sobie na chwilę 
wytchnienia, przez którą mógłby się spóźnić. 

Melchior był komarem.
To chyba wystarczy, żeby zrozumieć, dlaczego nie mógł 

się dopuścić najmniejszej wpadki.
Nad Jezioro Krutyńskie miał spory kawałek. Mieszkał 

w rezerwacie Zakręt. Wychował się na tamtejszych mokra-
dłach, w miejscu strasznym i pięknym. Rosły tam bujne kępy 
wysokich traw, a między nimi – płytko wczepione w ziemię 
sosny i brzozy. Ich pnie wydawały się tak wątłe, że silny czło-
wiek potrafiłby je połamać. Tylko że żaden człowiek nie od-
ważyłby się zanurzyć stopy w trzęsawisku. Mogło w jednej 
chwili wessać go w swoje mętne, bulgoczące czeluści. Ludzie 
szli więc tylko wyznaczoną ścieżką, wzdłuż której leżały wy-
rwane przez wicher korzenie, budzące respekt swym podo-
bieństwem do mamutów i żubrów.

W  rezerwacie pielęgnowało się pamięć o  wszystkich 
zjawach i  stworach, które kiedyś zamieszkiwały puszczę. 
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Podobno gdzieś żyła jeszcze babojędza. Szeptano, że miała 
domek na kurzej łapce, którym mogła wyruszyć, dokąd tylko 
chciała. Niektórzy byli gotowi przysiąc, że wciąż grasuje 
ostatni kłobuk, tajemniczy stwór przypominający smoka. 
Mówiło się też, że w głębinach pewnego jeziora przetrwał 
straszny demon, którego imienia nawet tutaj obawiano się 
wymawiać. 

Ludzie już nie wierzyli w kłobuki ani babojędze. Melchior 
też miewał wątpliwości, czy wciąż istnieją. Jednak nocą, kiedy 
w  rezerwacie latały nietoperze, wydawało się, że zło czyha 
na każdym kroku. Chciał o tym opowiedzieć na spotkaniach 
klubu, ale bał się, że inni go wyśmieją. Teraz jednak zaczął 
tego żałować. Może siły zła będą chciały przeszkodzić w dzi-
siejszej wyprawie?

Melchior wiedział, jak łatwo poddać się złu. Sam kiedyś 
należał do chmary komarów, której hersztem był Czort. Latali 
nad moczarami i atakowali turystów. Właściwie to tylko ich 
straszyli, bo od prawdziwego atakowania były przecież ko-
marzyce. Myślał, że komar powinien należeć do chmary. Aż 
pewnego dnia, przelatując nad ścieżką rezerwatu, zobaczył  
dwa przytulone do siebie drzewa, dąb i  sosnę. Usłyszał, jak 
dąb szepnął ciepłym basem:

– Moja kochana…
Od turystów, którzy odczytali na głos tekst na tabliczce, 

dowiedział się, że to Zakochana Para. Sosna była starsza od 
dębu o sto pięćdziesiąt lat. Na tabliczce napisano, że drzewa 
splotły się w walce o promienie słoneczne. Gdzie tam! Oni po 
prostu się kochali. 
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Piękne słowa. Miłość, przyjaźń. Dzięki Zakochanej Parze 
Melchior zrozumiał, że w tak tajemniczych i mrocznych miej-
scach jak Zakręt można się zaprzyjaźnić, a nawet zakochać. 
Wtedy obiecał sobie, że jeśli ktoś okaże mu ciepłe uczucia, 
opuści chmarę na zawsze. Jednak na jego widok rozlegało się 
tylko głośne „Komar!” i plaśnięcie rękę. Nie dość, że wszyscy 
go nienawidzili, to jeszcze chcieli go zabić. 

Pewnego wieczoru zobaczył na bagnach niezwykłą roślinę. 
Świeciła z oddali jak jakiś magiczny kwiat. Na jej czułkach błysz-
czały czerwone krople, które kusząco pachniały. Kiedy usiadł na 
brzegu kwiatu, poczuł, że jego nogi utknęły w czymś lepkim. Jak 
mógł się dać zwieść? Przecież wiadomo, że na komara zasadza 
się zawsze pułapki. Próbował się wyswobodzić, a roślina jakby to 
wyczuła. Czułki zaczęły go oplatać, a lepka ciecz wokół gęstniała. 
Nie mógł ruszyć nogami, a jego skrzydła drętwiały. 

– Ratunkuuu – wołał cichutko. Bo przecież kto chciałby 
uratować komara?

– Trzymaj się, pomogę ci – usłyszał obok jakiś stanowczy, 
kobiecy głos.

Ktoś złapał go za tylne nogi i  zaczął wyciągać z  lepkiej 
mazi. Roślina nie dawała za wygraną. Melchior czuł, że ciecz 
go pochłania. Była kwaśna. Odpychał się ze wszystkich sił, 
a tajemniczy pomocnica też się nie poddawała. 

– Jeszcze trochę, jeszcze wytrzymaj– zawołała wybawi-
cielka. – Juuuuuuż!

Oboje padli na trawę. Z trudem otworzył oczy. Zobaczył 
nad sobą piękną szmaragdową istotę z ogromnymi oczami. 
To była ważka. 
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