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Prolog

O Camino de Santiago myślałam od bardzo dawna. Czytałam 
wszystko, co mi wpadło w ręce, grzebałam po sieci. Jedno z pierwszych 
pytań, jakie zadawałam nowo poznanym Hiszpanom, brzmiało: ¿Has 
hecho ya el Camino de Santiago? „Czy już przeszedłeś Camino?” Na 
kursie hiszpańskiego wspominałam tak często o szlaku św. Jakuba, że 
na koniec dostałam w prezencie obrazek z napisem „Yo Y Santiago de 
Compostela”. 

Poważne przygotowania zaczęłam jednak dopiero na początku 2010 
roku. Kupiłam odpowiedni plecak, czytałam porady, trenowałam mar-
sze. Śledziłam też z uwagą wszelkie informacje w mediach na temat 
Camino. Poruszyła mnie historia matki, która wyruszyła z Polski ze 
swoim synkiem w pielgrzymkę do Santiago de Compostela, aby prosić 
o uzdrowienie jego chorych nóżek. Podobno po kilkumiesięcznej wę-
drówce chłopiec do katedry wszedł o własnych siłach.

Pracowałam wtedy w firmie informatycznej i wiedziałam, że nie 
dostanę urlopu wystarczająco długiego na podobną wyprawę. Dlatego 
zrezygnowałam z pracy, licząc się z tym, że po powrocie będę musiała 
szukać czegoś innego.

Na podróż autostopem, „na własną rękę”, zdecydowałam się z trzech 
powodów:

1. To była przygoda, o której zawsze marzyłam.
2. Ze względów ekonomicznych. Taniej niż najtaniej J
3. Wiosną tego samego roku, odwiedzając Barcelonę, zostałam do-

szczętnie okradziona. Może się wydawać, że powinien być to raczej 
argu ment na „nie”. Ale ja po prostu potrzebowałam mocnych powo-
dów do odzyskania wiary w ludzi. 
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Dzięki przykremu incydentowi w Barcelonie zyskałam namacalną 
wiedzę o niebezpieczeństwach podróżowania w pojedynkę. Więc nie-
chętnie – bardzo niechętnie – zaczęłam szukać ludzi, z którymi mo-
głabym razem pójść na szlak św. Jakuba. I znalazłam. Rozmiary grupy 
zmieniały się na różnych etapach przygotowań. Początkowo miało 
nas być dwie. Chciałam przygody, poznawania nowych ludzi. Tym-
czasem na pierwszym spotkaniu w kawiarni ku swemu zdziwieniu 
za stolikiem ujrzałam Paulinę, znaną mi osobiście od kilku dobrych 
lat. Byłam odrobinę rozczarowana. Ostatecznie Paulina nie wyruszyła 
z nami na szlak. Była jednak nieocenioną pomocą przy kompletowa-
niu pielgrzymich apteczek. Nieraz wspominaliśmy ją ciepło podczas 
nakładania farmaceutycznych mikstur na zbolałe stopy. 

Drugą osobą okazała się być w końcu Agnieszka. Ta była dla mnie 
rzeczywiście nową postacią. Na początku wydawała mi się strasznie 
poważną osobą – dużo starsza ode mnie, pracuje na uczelni, wie, czego 
chce od życia. Przy bliższym poznaniu okazała się być całkiem nor-
malna i tryskająca dobrym humorem.

Nie mogę nie wspomnieć, że czas, który miałam spędzić na Cami-
no, był wzięciem głębokiego oddechu przed wskoczeniem w głęboką 
wodę zwaną małżeństwem. Karol, wtedy już mój narzeczony, poleciał 
na wakacje do USA. Obiecaliśmy sobie opisywać każdy dzień w czasie 
rozłąki.

Tancerka flamenco w chwili największego napięcia trwa bez ru-
chu. Delektuje się naszą niepewnością. Jest jak kocica przygotowująca 
się do walki. Za chwilę rzuci się znienacka na przeciwnika. Ma suknię 
białą w czerwone róże, swojski góralski wzór. W dłoniach – szkarłat-
ny wirujący szal. Wygląda jak anioł o szkarłatnych skrzydłach. Jest za-
chwycająca i inspirująca. 

Tu nie chodzi o taniec. Chodzi o życie.
Od dziesięciu lat pracowałam na uniwersytecie, w obcym mieście. 

Poruszałam się wśród książek i ludzi, który cenili racjonalne spojrzenie 
na świat. Wiodłam spokojne, względnie ustabilizowane życie kobiety 
po trzydziestce, dodam: samotnej z wyboru. Przemijanie z wdziękiem. 
Nie wykluczałam zmian – powierzchownych. Kiedy skończyłam 25 lat, 

Agnieszka
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postanowiłam, że każdego roku odwiedzę jakieś nowe miejsce. Może 
być dwie ulice dalej, byle takie, w którym jeszcze dotąd nie byłam. 
Udawało się, wymagania miałam niewielkie. Nie tacy jak ja podbijają 
nowe lądy. 

 
Loreena McKennitt jest Kanadyjką, prawdziwą celtic woman, harfistką 
o kryształowym głosie. Rudowłosa, niezbyt piękna, jeździ po świecie 
i zbiera perły muzyki rozsypane to tu, to tam, aby wszyć je w kunsz-
towny gobelin swoich kompozycji. Czemu ją wspominam? Bo kiedy 
szukam w pamięci początku tej historii (a nie lubię historii opowia-
danych od środka), zawsze wracam do Loreeny i jej płyty „The Mask 
and Mirror”. Garść folkowych pieśni zrodzonych z fascynacji wielo-
kulturową makatą XVI-wiecznej Hiszpanii. Jest w nich miejsce na 
nocny bazar w Marakeszu, poezję Jana od Krzyża, irlandzki klasztor 
(wspólna celtycka przeszłość i katolicka XVI-wieczna teraźniejszość), 
a także angielskie dramaty Szekspira (cóż mocniej od wojen wiąże 
losy narodów?). Te pieśni pachną oceanem, imbirem, różami. Taniec 
w ciemności, ogień i gwiazdy spadające w dolinę. Napięcie, gwałtow-
ność, niedosyt, namiętność. Ktoś w prostych słowach mówi o miłości, 
śmierci i życiu, a ty wiesz, że mówi najgłębszą prawdę o tobie. 

Maska zasłania twarz, w lustrze możesz zobaczyć własną duszę. Co 
zobaczyłam? Nic. Zupełnie nic. Tyle tylko, że pomyślałam: chcę poje-
chać kiedyś do Hiszpanii.

W trakcie zmagań z doktoratem (najcięższa jak dotychczas bitwa mo-
jego życia) zapisałam się na kurs hiszpańskiego. Chciałam zrobić sobie 
przyjemność. Kurs był tani, a nauka obcego języka od zera – niezobo-
wiązująca. Nie miałam specjalnych oczekiwań co do efektów. Jednak 
uległam urokowi. Melodyjne słowa – jedno z pierwszych, jakich się 
nauczyłam, brzmiało calzoncillos i oznaczało męskie slipy. Nieskom-
plikowana wymowa, prosta składnia, niewyszukana fleksja, swojsko 
brzmiące idiomy. Włoski jest jak śmietankowa czekolada, sama sło-
dycz. A chropowaty hiszpański ma w sobie tę odrobinę goryczy, która 
demaskuje przesłodzony obraz świata. 
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Kiedy dowiedziałam się, że grupa znajomych z całej Polski wyrusza 
w przyszłe wakacje piechotą do Santiago, zainteresowałam się sprawą, 
chociaż bez zbytniego entuzjazmu. Po co się entuzjazmować, skoro coś 
może nie wyjść. 

W październiku 2009 wybrałam się służbowo do Torunia. Obo-
wiązki zawodowe nie zabierały całego dnia, pogoda sprzyjała space-
rom, a Toruń to sympatyczne miasto. Weszłam do ciemnego kościoła 
św. Jakuba. Dziwne, niespokojne miejsce. Niby przestrzeń sakralna, ale 
nie daje ukojenia. Pachnie w nim śmiercią. „Gotyk na dotyk”, który 
przeraża. Jeśli to prawda, że Bóg jest okryty światłem jak płaszczem, co 
skrywa pod płaszczem? Mroczne dotknięcie spoza uporządkowanego 
świata widzianego od słonecznej strony. Ciemne jak wino, drogocenne 
jak krew.
Dałam się pociągnąć tajemnicy. Zadzwoniłam do znajomych i popro-
siłam, żeby wzięli mnie pod uwagę przy planowaniu wyprawy. Podob-
no droga do Santiago rozpoczyna się zawsze od progu domu pielgrzy-
ma. W Toruniu postawiłam pierwszy krok. Później zorientowałam się, 
że ten kościół leży na trasie polskiego Camino i od wieków był przy-
stankiem na drodze pielgrzymów. 

Umówiliśmy się, że będziemy iść wspólnie przez dwa tygodnie trasą 
północną (Camino del Norte) i spotkamy się w Avilés, nad oceanem. 
Każdy dojedzie tam na własną rękę. Odwlekałam moment szukania 
połączeń komunikacyjnych, ponieważ marzyłam o podróży autosto-
pem. Marzyłam i bałam się, ponieważ nie miałam żadnego doświad-
czenia w takich podróżach, a poza tym jako kobieta nie mogłam po-
jechać sama. 

Wtedy pojawiła się Anka. Młodsza ode mnie o 10 lat, mniej niż 
znajoma, z ekipy wybierającej się do Santiago. Przy jakiejś okazji wy-
powiedziała na głos moje pragnienie: „a może pojedziemy do Hiszpa-
nii na stopa?”. Do dziś pamiętam uczucie zaskoczenia i wdzięczności. 
Tak, tak!

Koloryt przygotowaniom nadało jednak całkiem inne uczucie: lęk. 
Im bliżej wyznaczonej daty wyjazdu, tym bardziej się boję. Niechęt-
nie zbieram ekwipunek: trekkingowe sandały i skarpety, ciepłą i wo-
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