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Biruta Markuza

WSTĘP

Przez wi´kszà cz´Êç mego ˝ycia mieszkałam z oj-

cem, po prostu byliÊmy obok siebie. Od wczes-

nego dzieciƒstwa, poprzez peregrynacje wojenne

i powojenne, a˝ do skoƒczenia liceum byliÊmy ra-

zem. Przez par´ lat mieszkaliÊmy w jednym poko-

ju. Kole˝anki gimnazjalne zazdroÊciły mi okropnie

ojca. Ka˝da z nich chciałaby mieç takiego, jak

w swoich ksià˝kach opisali ró˝ni pisarze. Ja tak

nie myÊlałam, poniewa˝ znałam cen´ tych opisy-

wanych układów. Prawda, ˝e oduczyły mnie one

małostkowoÊci i „babskoÊci”, byłam raczej chło-

pi´ca, kochałam sport, szachy, nie miałam skłon-
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noÊci do kupowania sobie ciuchów, kosmetyków,

czyli tego wszystkiego, o czym marzà dorastajàce

dziewczyny i prawdziwe kobiety. Ojciec przyzwy-

czaił mnie do punktualnoÊci, dotrzymywania

danych obietnic, radzenia sobie w trudnych sytu-

acjach. Teraz to wiem i doceniam, ale gdy byłam

nastolatkà, miałam ojcu t´ pruskà szkoł´ za

złe. Do tego musiałam ojcu i sobie gotowaç (gdy

mieszkaliÊmy sami), dbaç o jego bielizn´ i skarpe-

ty (zawsze), utrzymywaç w czystoÊci kuchni´, po-

kój i łazienk´. Ojciec nie był gadatliwy, ale ch´tnie

opowiadał mi, jak to „drzewiej bywało”– porówny-

wał swoje przaÊne dzieciƒstwo i młodoÊç z obecny-

mi warunkami ˝ycia. Czasem na mojà proÊb´

opowiadał o „lepszych” przedwojennych czasach,

kiedy jeêdził co tydzieƒ do Królewca, wszedł

do Êcisłej czołówki w tenisie, brał udział w rega-

tach, taƒczył na balach w Kurhausie, gdzie poznał

mojà mam´. W przeciwieƒstwie do tych przaÊ-

nych, te drugie opowiadania ojca lubiłam. Nie

miał najmniejszych skłonnoÊci do upi´kszania czy

konfabulowania, o czym si´ przekonałam wielo-

krotnie, porównujàc relacje ojca ze Êwiadectwami

innych osób. Długo miałam wàtpliwoÊci co do je-
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go talentu tenisowego. Sàdziłam, ˝e poziom tego

sportu był tak niski na Litwie, ˝e nietrudno było

zostaç gwiazdà. Lecz pewnego lata wyjechaliÊmy

na urlop do Rumunii. Ojciec, namówiony przez oj-

czyma mojego m´˝a, wziàł ze sobà rakiet´ i inne

akcesoria tenisowe, aby pograç na kortach Mamai.

Ju˝ po pierwszym spotkaniu ojczymm´˝a wyraził

bardzo dobrà opini´ o umiej´tnoÊciach tenisowych

ojca i zaczàł go zupełnie inaczej traktowaç. Pa-

nowie, obaj po szeÊçdziesiàtce, umawiali si´

codziennie z Rumunami znacznie młodszymi

i naprawd´ dobrze grajàcymi. Z rozbawieniem ob-

serwowałam te˝ poczynania ojca na parkiecie. Do-

brze taƒczył i wcale nie unikał nowych taƒców.

Dwaj starsi panowie robili konkiet´ jak si´ patrzy.

Pod koniec ˝ycia, kilka lat przed Êmiercià ojca,

zamieszkaliÊmy znów razem. Odeszła druga ˝ona

taty, Bronka, wi´c ˝eby jakoÊ ukoiç jego ból, kupili-

Êmy mały dom z ogrodem, o czym zawsze marzył.

Te ostatnie cztery lata miał takie, jakie sobie kiedyÊ

zaplanował. Rano w pogodne dni wychodził od razu

do ogrodu, szedł namałe zakupy, potem czytał gaze-

ty, pisał wspomnienia – co do nich byłam nieprze-

błagana i nie pozwalałam tego zaniedbywaç. Po

9
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południu spacerował w pobliskich laskach i ch´tnie

grywał w bryd˝a, je˝eli udało si´ zorganizowaç

czwórk´. Odszedł w przeddzieƒ planowanej ze mnà

wyprawy do litewskiego sanatorium.

Orientacja w geografii litewskich miejscowoÊci:

Kłajpeda – miasto portowe nad Morzem Bał-

tyckim.

Kowno – od 1920 roku tymczasowa stolica Li-

twy po zaj´ciu przez Polsk´ Wilna.

Lygumai – miasteczko le˝àce osiem kilome-

trów na wschód od Sereików.

Plateliai – miejscowoÊç le˝àca nad najwi´k-

szym jeziorem Litwy o tej samej nazwie, w okoli-

cy Kłajpedy.

Połàga – miasteczko kurort nad Morzem Bał-

tyckim, dwadzieÊcia kilometrów na północ

od Kłajpedy.

Sereikiai – wieÊ le˝àca dwadzieÊcia kilometrów

na północny wschód od Szawli.

Słowiki – mała miejscowoÊç, około dwudziestu

kilometrów od miasteczka Szakiai, w rejonie Jur-

barkas, le˝àcego nad Êrodkowym biegiemNiemna.

Szawle (Šiauliai) – miasto powiatowe graniczà-

ce z powiatem Akmene.

J Ó Z E F MARKU ZA i B I RU TA MARKU ZA • Skąd L i tw in i wrac a l i
10

Biruta 3.1:Layout 1 3/19/13 10:57 AM Page 10

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2pf_ebook


Józef Markuza

TRUDNY START.
EDUKACJA

Pierwszym êródłem mojej nauki była szkółka domo-

wa w domu rodzinnym. Mój ojciec, z zawodu cieÊla,

podczas zimowych miesi´cy prowadził zupełnie nie-

legalnà szkółk´ j´zyka litewskiego. Legalne szkoły

podstawowe były dost´pne właÊciwie dla ka˝dego, ale

były to szkoły rosyjskie, a wi´c nielubiane, i w miar´

mo˝noÊci, pod jakimkolwiek pretekstem, dzieci nie

były tam posyłane.

SiedzieliÊmy wokół du˝ego stołu w izbie, gdzie

pod jednym oknem stał warsztat stolarski ojca,

przy którym wykonywał ró˝ne drobne przedmioty

drewniane potrzebne w gospodarstwie domowym:
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wiaderka, cebrzyki, balie, trepy, ły˝ki itp. Przy dru-

-gim oknie stał drugi długi stół z tabliczkami do pisa-

nia, kilkoma ksià˝kami do nabo˝eƒstwa w j´zyku

litewskim i dost´pnymi Êwiàtobliwymi gazetami; ˝ad-

nych elementarzy w j´zyku litewskim oczywiÊcie nie

było. WÊród grupki dzieci (6–10 osób) trafiał si´ i ju˝

całkiem dorosły młodzieniec, który pragnàł nauczyç

si´ litewskiego przed wyjazdem do Ameryki, aby unik-

nàç obowiàzkowej słu˝by wojskowej w carskiej armii

trwajàcej wtedy dwadzieÊcia lat. A w Ameryce trzeba

b´dzie napisaç list do swoich po litewsku, a tak˝e

umieç coÊ przeczytaç. UczyliÊmy si´ pilnie w atmos-

ferze pełnej konspiracji, bowiem mogli nieoczekiwa-

nie przyjÊç rosyjscy ˝andarmi i zamknàç wszystkich

do ciupy, jak straszył ojciec. Teraz wiem, ˝e to było

straszenie na wyrost, niemniej ojciec miałby na pew-

no du˝e kłopoty, chocia˝ w tym czasie, jak sobie przy-

pominam, ju˝ zniesiono zakaz drukowania w j´zyku

litewskim, lecz co innego druk, a co innego nielegal-

na szkółka. Nauka w szkole ojca trwała dwa zimowe

sezony, w tym czasie mo˝na było znoÊnie opanowaç

umiej´tnoÊç czytania i pisania w j´zyku litewskim.

Szkoł´ podstawowà litewsko-rosyjskà ukoƒczyłem

latem 1914 roku. Âwiadectwo ukoƒczenia odebrałem
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Pierwsza fotografia dziewi´tnastoletniego
Józefa Markuzy, Kowno
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w Słowikach tego dnia, kiedy przeprowadzono mobili-

zacj´ m´˝czyzn do carskiej armii. WÊród nich był tak-

˝e mój były nauczyciel. Na mojà goràcà proÊb´ wydał

mi Êwiadectwo w j´zyku rosyjskim, które przechowa-

łem do dziÊ. Po˝egnałem si´ z nauczycielem, którego

nigdy wi´cej nie spotkałem. Szkoła jest zawsze pierw-

szym etapem w ˝yciu młodego człowieka. Ten etap

dla mnie nie był łatwy ani przyjemny. Codziennie

musiałem iÊç piechotà cztery kilometry. Pół biedy

wiosnà czy latem, ale zimà, kiedy był mróz i Ênie˝y-

ca, droga ciàgn´ła si´ w nieskoƒczonoÊç. W pierw-

szym roku nauki prze˝yłem nie lada szok – w szkole

wybuchł po˝ar. Było to jesienià. Dzieci zebrane ju˝

w klasie czekały na nauczyciela i poczàtek lekcji, gdy

przez drzwi od korytarza zaczàł sàczyç si´ dym i ktoÊ

z zewnàtrz krzyknàł „pali si´!”. Ten okrzyk wywołał

panik´, wszyscy zacz´li chwytaç ksià˝ki i kurtki,

a dym ju˝ zaczàł nas dusiç. Szcz´Êliwie udało mi si´

zgarnàç ksià˝ki, chwyciç palto i przepychajàc si´, wy-

biec na powietrze. Czym pr´dzej pobiegłem do domu

i zachłystujàc si´ i kaszlàc, zdołałem opowiedzieç ro-

dzicom, co si´ stało.

Nauka została na jakiÊ czas zawieszona, a klasy

przeniesione do innego budynku. Zmieniono te˝ na-
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uczyciela. Teraz uczył nas młody, postawny m´˝czy-

zna, dobrze mówiàcy po litewsku. Lekcje były prowa-

dzone w j´zyku litewskim, a rosyjski wykładano

codziennie po dwie godziny. Uczniowie musieli wy-

kuç biegle na pami´ç imiona i daty urodzenia całej

carskiej rodziny, aby przy odpytywaniu nigdy si´ nie

zajàknàç. W szkole były te˝ lekcje religii. Prowadził je

miejscowy ksiàdz proboszcz.

Lata szkolne przeleciały doÊç szybko, jakoÊ zdałem

koƒcowy egzamin, niedługo po tym zacz´ła si´ I woj-

na Êwiatowa.

WOJNA
Co znaczy słowo wojna i czym ona jest w moim ów-

czesnym Êrodowisku, nikt nie wiedział. W szkole

uczyliÊmy si´ wprawdzie historii i wiedzieliÊmy, ˝e

Rzymianie pokonali wiele narodów i utworzyli pot´˝-

ne imperium, ale jak to zrobili, jak wojowali i gdzie,

nie zastanawialiÊmy si´. Nie mogliÊmy sobie wyobra-

ziç, ˝e mogà byç palone domy i całe gospodarstwa,

plony na polach i w stodołach. Na samym poczàtku

wojny nic w naszym ˝yciu nie uległo zmianie, cho-

15
wo jna

Biruta 3.1:Layout 1 3/19/13 10:57 AM Page 15

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2pf_ebook


J Ó Z E F MARKU ZA i B I RU TA MARKU ZA • Skąd L i tw in i wrac a l i
16

Józef Markuza (z lewej)
podczas słu˝by w armii litewskiej

Biruta 3.1:Layout 1 3/19/13 10:57 AM Page 16

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2pf_ebook


cia˝ moja ojcowizna le˝ała tu˝ przy granicy – rzeka

Szeszupa dzieliła Rosj´ od Niemiec. Ludzie pracowa-

li w polu, dzieci bawiły si´ jak za dawnych, przedwo-

jennych czasów.

Pewnego ranka przybiegł zadyszany sàsiad z wia-

domoÊcià, ˝e od strony Słowików zbli˝a si´ konnica

i zmierza w naszà stron´. Gospodarstwomoich rodzi-

ców le˝ało przy drodze prowadzàcej do miasta Szakiai.

Cała rodzina wyległa na podwórze, aby przyjrzeç si´

konnicy. WiedzieliÊmy, ˝e rosyjska stra˝ graniczna

była ju˝ wycofana i koszary, gdzie mieszkali ˝ołnierze,

stały puste. Wkrótce nadjechał mały konny oddział,

pierwsi ˝ołnierze niemieccy, których zobaczyliÊmy. By-

li to pi´kni m´˝czyêni na dorodnych koniach, w nie-

widzianych dotàd mundurach, na głowach mieli

lÊniàce, czarne hełmy z wie˝yczkami, na plecach

wisiały karabiny, a przy bokach, przytrzymywane r´ka-

mi, sterczały piki. Wyglàdali bardzo dostojnie i uro-

czyÊcie. Oddział zatrzymał si´ przy naszej zagrodzie,

a jeden z Niemców zwrócił si´ do nas w nieznanym j´-

zyku; zdaje si´, ˝e o coÊ pytał. Poniewa˝ nic nie zrozu-

mieliÊmy, wi´c i nic nie odpowiedzieliÊmy. Z czasem,

kiedy wojna rozprzestrzeniła si´, z niektórych zasły-

szanych słów doszliÊmy do wniosku, ˝e Niemiec sta-

17
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rał si´ dogadaç z nami po polsku; na pewno to nie był

niemiecki, bo przecie˝ poszczególne słowa niemieckie

byÊmy rozumieli.

To pierwsze spotkanie z niemieckimi ˝ołnierzami

wypadło dobrze, doszliÊmy do wniosku, ˝e nie ma po-

wodu, aby ich si´ baç. Niestety dopiero znacznie póê-

niej poznaliÊmy ich cechy dokładniej.

Po tym wydarzeniu sàsiedzi zacz´li politykowaç:

– Ruskie si´ wystraszyli, uciekli, wi´cej ich nie zo-

baczymy, teraz trzeba uczyç si´ niemieckiego.

– Nie ma co si´ spieszyç, sàsiedzie. Rosyjskie im-

perium silne, jeszcze zobaczycie, co b´dzie, na razie to

sam poczàteczek.

Istotnie, był to tylko oddział zwiadowczy, póêniej

wszystkimi drogami posypały si´ oddziały wojska

i zagł´biały si´ w kraj. Ale tym razem Niemcy nie pa-

nowali tu długo, wojska rosyjskie szybko poradziły

sobie z wypchni´ciem Niemców w kierunku Prus

Wschodnich. Kiedy ju˝ podchodziły do Królewca,

wojska niemieckie dowodzone przez marszałka Hin-

denburga przełamały front i prawie całkowicie zdruz-

gotały siły rosyjskiego frontu wschodniego. Wtedy ju˝

drugi raz przyszli Niemcy i pozostaliÊmy pod ich oku-

pacjà a˝ do zakoƒczenia wojny.
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Okupant prowadził wobec litewskich włoÊcian po-

lityk´ rabunkowà i wyniszczajàcà. Nało˝ył obowiàzek

oddawania niemieckiej władzy ogromnych danin zbo-

˝a, mi´sa, masła, wełny i lnu, prócz tego niemieccy

˝ołnierze urzàdzali sobie w poszczególnych wsiach

prywatne rabunkowe wycieczki. Uzbrojeni ˝ołnierze

na wozach zaprz´˝onych w konie zaje˝d˝ali na po-

dwórze i ˝àdali oddania daniny. Kiedy gospodarz tłu-

maczył, ˝e ju˝ oddał co nale˝y, i pokazywał kwity, szli

sami rewidowaç spi˝arnie i schowki, zabierajàc, co im

si´ podobało.

Raz widziałem jednà nieudanà prób´ grabie˝y.

Fura zaprz´˝ona w dwa konie (jeden z nich był bardzo

chudy i chyba chory) stan´ła za naszym polem,

a na drugim polu, tu˝ obok, kobieta bronowała lek-

ko, chodzàc za zaprz´giem. Jej koƒ był młody i dobrze

utrzymany. Niemiec wyprzàgł chorowitego konia i po-

szedł z nim na pole kobiety. DomyÊliłem si´, jaki był

cel tej roszady – zamieniç chudego na dobrze utrzy-

manego konia. Kobieta te˝ si´ domyÊliła, ale udawa-

ła, ˝e nie wie, o co Niemcowi chodzi. Lecz kiedy ten

chciał wyprzàc jej konia – smagn´ła Niemca batem

po głowie, a potem waliła gdzie popadło. Napastnik

spiesznie si´ wycofał i razem z chudà szkapà wrócił

19
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do wozu. Siedzàcy na wozie ˝ołnierze głoÊno recho-

tali. Sàdz´, ˝e podczas drugiej wojny podobne zajÊcie

nie skoƒczyłoby si´ tak dobrze.

˚ycie stawało si´ z ka˝dym dniem coraz ci´˝sze.

Gospodarstwa ogołocono z bydła, trzody chlewnej

i koni. Nie było jak uprawiaç pól, nie było co siaç, bra-

kowało ziarna. Musz´ jednak przyznaç, ˝e okupacyj-

na administracja działała sprawnie. Zorganizowano

szkoł´ dla dzieci i młodzie˝y, oczywiÊcie niemieckà,

a poniewa˝ innej nie było, zaczàłem do niej chodziç.

W ten sposób zaczàłem swojà niemieckà edukacj´.

Prócz lekcji w j´zyku niemieckim uczyliÊmy si´ te˝

Êpiewaç po niemiecku. Naszym nauczycielem był pa-

stor ewangelicki.

Przyszła pami´tna, najci´˝sza dla nas wiosna

1917 roku. Wiele ludzi nie miało co jeÊç. Nie było

chleba, bo nie było go z czego piec. Je˝eli ktoÊmiał jesz-

cze garÊç zbo˝a, mełł jà na ˝arnach w domu, poniewa˝

młyny były pod niemieckim nadzorem. Chleb wypieka-

no z resztekmàki z dodatkiem trocin, ziemniaków i sie-

mienia lnianego. Było to paskudztwo! Od takiego

jedzenia zacz´ły si´ przeró˝ne choroby, pokazała si´

krwawa dyzenteria. W tych fatalnych nastrojach zbli-
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˝ał si´ koniec wojny. Pojedynczo wracali m´˝czyêni

zmobilizowani przed laty do carskiej armii. PrzynieÊli

pierwsze pogłoski o mo˝liwoÊci utworzenia niepodle-

głej Litwy, lecz nikt nie wiedział, kto miałby to zrobiç.

Po cichu szeptano, ˝e wszechwładny car został pozba-

wiony tronu. Takie wiadomoÊci przekazywano sobie

z ust do ust, ˝adna bardziej wiarygodna informacja nie

docierała na dalekà litewskà wieÊ.

NIEPODLEGŁOŚĆ
Było lato 1918 roku. Na płotach i przed koÊciołem

rozlepiono odezwy do narodu mniej wi´cej tej treÊci:

„Powstało niepodległe paƒstwo – Litwa”. Nieco

mniejszymi literami zach´cano młodych m´˝czyzn,

aby jako ochotnicy wst´powali do organizowanego li-

tewskiego wojska. Dziwiono si´ powszechnie, ponie-

wa˝ nikt nie wiedział, gdzie jest ta niepodległa Litwa,

bo w naszej gminie cała władza była w r´kach nie-

mieckich ˝andarmów. Prawda, coÊ si´ jednak zmie-

niało. Nasz niedaleki sàsiad, Barsztajtis, młody

m´˝czyzna, który niedawno powrócił z carskiej ar-
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mii, ju˝ par´ razy przeszedł koło naszego obejÊcia

ubrany w szary szynel, z trójkolorowà wst´gà na r´-

kawie, uzbrojony w rosyjski karabin. Mówił, ˝e jest

funkcjonariuszem policji w Słowikach, nikt jednak

nie wiedział, jakà pełnił tam funkcj´.

W naszej wsi najwy˝szà władzà był zawsze sołtys.

Ale w zaistniałej sytuacji nawet on nie wiedział, kogo

słuchaç. Niemcy nadal czuli si´ panami sytuacji i nie

zamierzali opuÊciç Litwy. Dworami pozbawionymi

właÊcicieli zarzàdzali wyznaczeni przez Niemców eko-

nomowie, pola były orane i obsiewane. Widocznie za-

rzàdcy spodziewali si´, ˝e zbiory te˝ b´dà do nich

nale˝eç wmyÊl przysłowia – kto sieje, ten zbiera. Taka

niejasna sytuacja ciàgn´ła si´ do 1919 roku.

Pewnego dnia przeczytałem ogłoszenie na słupie

zawiadamiajàce, ˝e rodzàce si´ nowe niepodległe paƒ-

stwo potrzebuje ludzi wykształconych, ró˝norakich

specjalistów i urz´dników. W celu ich przygotowania

organizowane sà kursy w Kownie. Wymieniono takie

dziedziny:

komunikacja – pracownicy poczty i telegrafu, ko-

lejarze;

ekonomia – buchalterzy, pracownicy biurowi.
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W domu mieliÊmy powa˝nà narad´. Mój starszy

brat, Szymon, ju˝ ucz´szczał na kurs nauczycie-

li szkół podstawowych, wi´c postanowiono, ˝e i ja

powinienem spróbowaç dostaç si´ na któryÊ z wymie-

nionych kursów w Kownie. W ogłoszeniu była adno-

tacja, ˝e kandydaci b´dà przyjmowani po zdaniu od-

powiednich egzaminów.

W płóciennymworeczku podró˝nymmiałem zmia-

n´ bielizny, bochenek chleba, dwa jajka na twardo,

çwierç połcia słoniny i zawini´ty w skrawek gazety ka-

wałek szarego mydła. Do kieszeni, gdzie miałem tro-

ch´ moich pieni´dzy zarobionych na koszeniu siana,

tata wło˝ył par´ banknotów „ostmarek”. Tak wyglàdał

mój baga˝ siedemnastolatka wyruszajàcego na podbój

Kowna. Nigdy nie byłem wwi´kszymmieÊcie, nigdzie

poza nasze miasteczko gminne nie wyje˝d˝ałem, by-

łem zwykłym, gapowatym wiejskim chłopakiem.

Do Kowna z naszej wsi mo˝na było si´ dostaç

na dwa sposoby: kolejà Wyłkowysk–Kowno lub paro-

statkiem płynàcym Niemnem na trasie Jurbarkas–

Kowno. Ojciec zawiózł mnie furmankà nad rzek´

– wysadził na przystani parostatku, prze˝egnał i uÊcis-

nàł dłoƒ, pierwszy raz jak m´˝czyênie.
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BEZ DOMU
Kowno było w owym czasie niewielkim, biednym

miastem liczàcym około dwudziestu tysi´cy miesz-

kaƒców. Chłopakowi takiemu jak ja, który w ˝yciu

nie widział ˝adnego miasta, wydawało si´ wielkie

i budziło niepokój pot´gowany faktem, ˝e nie miałem

dokàd pójÊç ani gdzie si´ zatrzymaç. MłodoÊç i wiara

w siebie zawsze były podwalinami sukcesu.

Wysiadłem z parostatku wczesnym popołudniem

i szedłem, rozglàdajàc si´, przez plac Ratuszowy. Do-

szedłem do katedry, na prawo biegła ulica Wileƒska,

prosto – ulica Valančiusa. Sam nie wiem dlaczego wy-

brałem ulic´ na wprost, mo˝e to był tzw. szósty zmysł,

który bardzo mi pomógł w stawianiu pierwszych kro-

ków w Kownie.

Jeszcze przed wybuchem wojny przyjechał do

nas mój wuj Juszkajtis, brat matki. Mieszkał wtedy

w Kownie i imał si´ wszelkich zawodów i zaj´ç. Był

introligatorem, konduktorem kolejowym, lokajem

u biskupa. Jego adres ciàgle si´ zmieniał, wi´c go nigdy

nikomu nie podawał. Słabo go pami´tałem, jak przez

mgł´, ale teraz bardzo si´ zdziwiłem, gdy zobaczyłem
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wuja stojàcego w uchylonych drzwiach małego warsz-

tatu szewskiego. Podszedłem, powiedziałem, kim je-

stem i skàd przybywam, wuj te˝ był bardzo zdziwiony,

zaczàł wypytywaç o matk´ i innych krewnych. Oczy-

wiÊcie zaprosił mnie na nocleg i zaproponował, ˝ebym

zamieszkał u niego, póki czegoÊ lepszego nie znajd´.

Wuj był niebywałym dziwakiem. Całe ˝ycie miesz-

kał sam, nigdy si´ nie o˝enił, z krewnymi nie utrzy-

mywał ˝adnych kontaktów. Był niezwykle pobo˝ny,

codziennie chodził do koÊcioła, du˝o si´ modlił

po polsku, chocia˝ nie znał polskiego j´zyka. ˚ył bar-

dzo skromnie, mo˝na powiedzieç ascetycznie, choç

był doÊç zamo˝ny. Du˝o dawał na koÊciół, wspoma-

gał biednych i ˝ebraków. Warsztacik szewski nabył

tylko po to, aby daç prac´ młodemu Polakowi, który

po wyuczeniu zawodu szewskiego nie mógł znaleêç

pracy. Wuj był właÊcicielem warsztatu, a Polak prowa-

dził działalnoÊç usługowà i był kierownikiem sklepiku

z butami. Obaj codziennie chodzili do koÊcioła, naj-

cz´Êciej na ranne nabo˝eƒstwo, a jeÊli z jakichkolwiek

powodów było to niemo˝liwe, szli wieczorem lub

modlili si´ w domu. W tym czasie wuj pracował jako

konduktor na kolei i jeêdził na trasie Kowno–Ryga.

Czasem nie wracał do domu przez kilka dni.
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Odkàd znalazłem tani pokój i zamieszkałem

w pewnej odległoÊci od mieszkania wuja, odwiedza-

łem go doÊç rzadko. Gdy przyszedłem pewnego dnia,

nie zastałem go w domu. Warsztat szewski te˝ był za-

mkni´ty. Od sàsiadów dowiedziałem si´, ˝e kiedy wuj

wyjechał na par´ dni do pracy, młody szewc zlikwido-

wał warsztat i sklepik, buty, przybory i materiały

sprzedał, pieniàdze ze sprzeda˝y przywłaszczył sobie

i wyjechał do Wilna.

Wilno i ziemie wileƒskie w tych latach były jakby

ziemià niczyjà. Najpierw pod władzà bolszewików,

póêniej na krótko Litwinów, wreszcie, po złamaniu

warunków umowy dwustronnej, w 1920 roku generał

˚eligowski przyłàczył je do Polski. Na tych terenach

były dobre warunki do znikni´cia i ukrywania si´

przest´pców.

Pierwszy mój zawód i praca były dziełem przypadku.

Przeglàdajàc gazety, znalazłem ogłoszenie o naborze

na kurs łàcznoÊci – obsługa poczty, telefonów i telegra-

fu. Podany był termin i miejsce, gdzie kandydaci majà

si´ zgłosiç na wst´pne egzaminy. Komisja egzamina-

cyjna nie chciała pozwoliç mi zdawaç, poniewa˝ nie

ukoƒczyłem osiemnastu lat. Dopiero ostatniego dnia,
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gdy okazało si´, ˝e nie ma wielu kandydatów, pozwo-

lono mi przystàpiç do egzaminu, który zdałem dobrze

i zostałem przyj´ty na kurs. Po pomyÊlnie zdanym eg-

zaminie koƒcowymmusiałem odbyç praktyk´, po niej

ju˝ mogłem si´ uwa˝aç za urz´dnika łàcznoÊci.

Praktyka wyglàdała tak jak normalna praca. Nie

miałem tylko ustalonego wynagrodzenia, a czas pra-

cy był nienormowany. Praktyk´ odbywałem w Kow-

nie na stacji telegrafu i telefonów, byli tam zatrud-

nieni m´˝czyêni ró˝nych narodowoÊci: Rosjanie,

Niemcy, Litwini i Polacy. Ci Niemcy byli przedtem

˝ołnierzami w wojskowej słu˝bie łàcznoÊci, Rosja-

nie to przedwojenni pracownicy tej bran˝y. Mimo

zło˝onego składu personalnego kontakty mi´dzy na-

mi były dobre, kole˝eƒskie. Dopiero póêniej, kie-

dy do pracy przyszło wi´cej młodych Litwinów,

stosunki zacz´ły si´ psuç. Chocia˝ od dawna obo-

wiàzywał j´zyk litewski jako urz´dowy, nie prze-

strzegano tej zasady restrykcyjnie. Wszyscy pra-

cujàcy mówili dobrze po rosyjsku i ch´tnie u˝ywali

tego j´zyka. Przyszedł jednak czas, kiedy stanowczo

zacz´to ˝àdaç, aby ka˝dy urz´dnik mówił po litew-

sku. Stosunki w pracy zepsuły si´. Rosjanie i Niem-

cy byli znacznie starsi od Litwinów, j´zyk litewski
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przychodził im z trudem, wi´c po jakimÊ czasie

odeszli.

Kiedy ucz´szczałem na kurs, a tak˝e w czasie

praktyki, musiałem gdzieÊ mieszkaç i coÊ jeÊç. Pieni´-

dzy miałem bardzo mało, znikàd ˝adnej pomocy, wa-

runki ˝ycia były ci´˝kie. Podczas kursu mieszkaliÊmy

po dwóch lub nawet czterech w pokoju, aby było ta-

niej, czasem któryÊ z nas dostawał z domu przesyłk´

z jedzeniem, dzieliliÊmy si´ wszyscy, ale to były spo-

radyczne zdarzenia. SzukaliÊmy mo˝liwoÊci zarobku,

najcz´Êciej i najłatwiej mo˝na było najàç si´ do piło-

wania i ràbania drewna, poniewa˝ wszystkie mieszka-

nia były opalane drewnem. Nast´pna mo˝liwoÊç

zarobku była przy wyładunku i załadunku wszelkich

towarów na dworcach. JakiÊ czas mieszkaliÊmy w po-

bli˝u koszar. Po wyjÊciu Niemców koszary zajmowa-

li litewscy ochotnicy. Cz´sto dostawaliÊmy od nich

kociołek zupy, o ile coÊ zostało z posiłku ˝ołnierzy.

Jednak nie samym chlebem człowiek ˝yje. ByliÊmy

młodzi i szukaliÊmy te˝ rozrywek. Wmiejskim parku

przy alei WolnoÊci był teatr, co prawda nieczynny, ale

w du˝ej altanie, przylegajàcej do budynku teatru, da-

wała koncerty orkiestra d´ta. Za wejÊcie do parku

trzeba było płaciç. ZnaleêliÊmy wyjÊcie: w ciemnym
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rogu na ulicy Kiejstuta mo˝na było przeskoczyç płot,

okrà˝yç budynek teatru i dostaç si´ do parku, gdzie

grała orkiestra. Âcie˝kami spacerowali ludzie, mo˝na

było posiedzieç na ławce, pogapiç si´ na spacerujà-

cych i na co ładniejsze dziewczyny. Kina ju˝ wtedy

działały, lecz dla nas były za drogie.

Z czasem powstał i teatr, odbywały si´ w nim

spektakle „latajàcego teatru Wajczkusa” – jak sama

nazwa wskazuje, nie był to teatr stały. Dopiero zaczy-

nało si´ mówiç o prawdziwym teatrze i operze, w któ-

rej miał wyst´powaç Êwiatowej sławy tenor Kipras

Petrauskas. Bardzo powoli rodziło si´ kulturalne ˝ycie

Litwy.

Polityka dla mnie wtedy nie istniała. Miałem swo-

je kłopoty zwiàzane głównie z brakiem pieni´dzy, my-

Êlałem przede wszystkim, jak je zarobiç. Jednak

niespodziewanie polityka sama przyszła do mnie, i to

w czasie godzin mojej pracy.

Litwa doczekała si´ wreszcie, po raz pierwszy,

uznania de facto ze strony innych paƒstw, nieco póê-

niej nastàpiło te˝ i uznanie de jure. Cieszyłem si´ wraz

z kolegami z tych decyzji mi´dzynarodowej dyploma-

cji, nie bardzo rozumiejàc ich znaczenia. Przygotowa-

nia do pierwszych wyborów do sejmu szły pełnà parà,
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widoczna była aktywnoÊç ró˝nych partii politycznych.

Ministerstwo Spraw Zagranicznych miało r´ce pełne

roboty, o czym mogłem si´ przekonaç wielokrot-

nie na własne oczy. Cz´sto widziałem dyplomatów

w Urz´dzie Telegrafu, gdy˝ w owym czasie telefon nie

był wiarygodnym Êrodkiem łàcznoÊci, szczególnie

z krajami, w których ju˝ działały nasze przedstawiciel-

stwa. W pilnych, nieznoszàcych zwłoki sprawach

u˝ywano aparatu Juzo, który od razu drukował na pa-

sku papieru słowa czcionkà łaciƒskà. Do przekazywa-

nia dyplomatycznych zleceƒ wyznaczano doÊwiad-

czonych pracowników umiej´tnie operujàcych tym

aparatem. ZMinisterstwa Spraw Zagranicznych przy-

chodził najcz´Êciej pan A. Balutis, czasem bywał sam

minister pan J. Pureckis. Prowadzili za pomocà Juzo

rozmowy z przedstawicielami w Moskwie, Berlinie

i w innych krajach. Z czasem i ja nauczyłem si´ bie-

gle pracowaç na tym aparacie i wiele razy wysyłałem

korespondencj´ dyplomatycznà. Pracownicy telegrafu

składali zobowiàzanie, przysi´g´ zachowania w abso-

lutnej tajemnicy wszystkiego, czego dowiedzieli si´

podczas pracy.

W 1920 roku Litwa ju˝ miała pewnà, choç niewiel-

kà, sił´ wojskowà, jej podstaw´ stanowili ochotnicy.
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