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Od autorki zbioru

Zaczne¢ od waznej opinii Wittgensteina, ktory w jednym ze swoich
mniej popularyzowanych wyktadéw mowi, ze jezyk jest cudem. Mi-
mo ze nie wszystko da si¢ wypowiedzie¢, nawet w jezyku urodzenia.
O wiele wigcej czlowiek doznaje, widzi, niz miesci sie¢ w jego slo-
wach. Ale - dodaje filozof w tymze wykladzie o etyce - owe zmaga-
nia z granicami jezyka, proby ,,zburzenia §cian naszego wigzienia”
s3 ,dokumentem sktonnosci, ktorej nie potrafie nie powaza¢ i nigdy
w zyciu bym nie lekcewazyl”.

O tej sklonnosci do burzenia scian mysle podobnie jak Wittgen-
stein, z niezmiennym szacunkiem, a utwierdzam si¢ w tym mysle-
niu dzigki obcowaniu z tworczoscig wybitnych autoréw. Wybitnych
to nie zawsze znaczy popularnych, lansowanych, nagradzanych,
cho¢ zdarza si¢ i tak. Wybitnych to znaczy takich, ktérzy majg od-
wage stawiac pytania o nature $wiata, ktorzy — mniej lub bardziej
sugestywnie — probujg odkrywacé jakis sens; w mozole i nie bez
btadzenia szukaja jakiejs prawdy, cho¢by o sobie samych. Sg mi
bliscy w swoich niepokojach, rozterkach, w swojej niedoskonato-
$ci, w upartym trwaniu na osobistym namysle — wbrew wszystkim,
ktdrzy sg pewni, doskonale poinformowani, pogodzeni z podawanag
do wierzenia wiedzg; modni.

Ten mozdt poszukiwaczy-syzyfow moze wydawac sie dzi$ tylez
daremny, co niepotrzebny, a przez to $mieszny. W $wiecie tatwo
dostepnych technologii komunikacyjnych wszelka informacja jest
fabrykowana jak guma do Zucia, jak torebki foliowe i ma przeciez
szanse¢ dociera¢ do najdalszych zakatkow globu w ciggu sekund. Po
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co zdobywac jakgkolwiek osobiscie, po co probowaé wyrazaé wlasne
uczucia, leki, pragnienia, jesli socjologia, psychologia, politologia
i inne - z pomocg pigknie ufryzowanej statystyki, a nawet kolo-
rowych diagraméw - podsuwajg ustuznie gotowce? Mozna tatwo
powtorzy¢ po innych, szybko poda¢ dalej, czasem na tym nawet
zarobi¢. I nie narazac si¢ na odczucie réznicy, na rozdzwigk, na do-
tkliwe dysonanse poznawcze, na odrzucenie. To kuszgca dla wielu
perspektywa.

Ale czy nie dlatego, ze dzi$ stowo wypowiada sie i rozpowszech-
nia tak tfatwo, warto o nim rozmyslac? Przeciez chocby Arystoteles,
zastanawiajac sie nad istotg czlowieka, zwraca uwage wlasnie na to,
ze 6w mowi. Méwi - jako jedyna sposrdd wszystkich zywych istot
na ziemi. Tylko czy jesli ,,powtarza po innych”, to jeszcze mowi?
»L0gos” u Arystotelesa to przeciez mowa-myslenie, a nie ,,powta-
rzanie po innych”. Czy zatem powtarzajacy — nawet z tak modna
dzi$ intencjg ironiczng - jest jeszcze czlowiekiem w pelnym tego
stowa znaczeniu?

Radykalizm ostatniego pytania niejednego pewno oburzy. Czy
jednak nie jest tak, ze degradacja stowa we wspdtczesnych demo-
kracjach, w ktdrych przez zgietk przebija sie juz tylko to, co radykal-
ne, nie jest jednoczesnie degradacja cztowieka-podmiotu; w zadnej
sprawie nie musi mie¢ naprawde wlasnego zdania, a tez nikt po nim
tego nie oczekuje. Zmanipulowany propagandg i reklama, pod ich
nieustannym naciskiem nieustannie upada.

Skojarzenia biblijne, ktére przywoluje ostatnie stowo, sg pate-
tyczne, ale uzasadnione. W Ksiedze zapisane sg réwniez dwa inne
obrazy czlowieka w kontakcie ze stowem - obraz mocy Adama,
kiedy nazywa, i obraz Wiezy Babel jako symbolu zbiorowej auto-
destrukgji, kiedy ludzie - mimo ze méwig — porozumiec si¢ ze sobg
nie moga. Ten drugi obraz — obawiam si¢ - lepiej niz pierwszy od-
zwierciedla doswiadczenia wspodtczesnosci. Dlaczego tak sie dzieje?
I jak to si¢ dzieje, ze ,,$ciany naszego wigzienia” wcigz wznosimy
przeciwko sobie nawzajem?

Z refleksji w zwigzku z pierwszym tomem rozméw - ,,Stowa i §wiaty” (2012)
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Andrzej Stasiuk

urodzony w 1960 w Warszawie

- poeta, prozaik, dramatopisarz,
eseista, wspotwlasciciel
wydawnictwa Czarne. W latach
mlodzienczych - nie ukonczywszy
szkoly $redniej — poznawat zycie,
imajac si¢ réznych zajec: grat

w kapeli ulicznej, pracowat jako
robotnik, goniec, sanitariusz, za
dezercje z wojska trafil na péttora
roku do wigzienia. Angazowal

sie w ruch pacyfistyczny.

W 1986 wyjechal z Warszawy

i osiadl we wsi Czarne, a potem
Wotowiec w Beskidzie Niskim.
Wiersze, utwory prozatorskie

i felietony zamieszczal m.in.

w ,bruLionie”, ,,Czasie Kultury”,
»Magazynie Literackim”,
»Iygodniku Powszechnym”,
»Gazecie Wyborczej”, ,Kresach”,
»Rzeczpospolitej”, ,Lampie”.

Za swoja tworczo$¢ wielokrotnie
wyrdzniany, m.in. Nagroda
Fundacji Kultury (1994), Nagroda
Miast Partnerskich Torunia

i Getyngi im. S.B. Lindego (2002),
Nagroda im. Stiftera dla pisarzy

z Europy Srodkowej (2005),
Nagroda Ministra Kultury

i Dziedzictwa Narodowego za
catoksztalt tworczosci (2011),
stoweniska Miedzynarodows
Nagroda Literacka ,,Vilenica”
(2008) oraz Srebrnym Medalem
Zastuzony Kulturze Gloria

Artis (2005). Z polskich nagréd
literackich, ktérymi zostat
uhonorowany, do najcenniejszych
nalezg Nagroda Fundacji

im. Ko$cielskich (za ,,Biatego
kruka” w 1995), o$miokrotna
nominacja do Nagrody Literackiej
Nike (nagrode jury otrzymat

w 2005 za ,,Jadac do Babadag”)
oraz dwukrotna nominacja do
Nagrody Literackiej Gdynia
(otrzymat w 2010 za ,,Taksim”).
Jego utwory naleza do najchetniej
tlumaczonych na obce jezyki.
Opublikowal m.in. nastepujace
tomy prozy: ,,Mury Hebronu”
(1992), ,,Biaty kruk” (1995),
»Opowiesci galicyjskie” (1995),
»Dukla” (1997), ,,Jadac do
Babadag” (2004), ,,Fado” (2006),
»Taksim” (2009), ,,Grochéw”
(2012), ,Wschod” (2014); dramaty:
»Dwie sztuki (telewizyjne)

o $mierci” (1998) i ,,Noc” (2005)
oraz tomy esejow i felietonow:
»lekturowy samolot” (2000)

i ,Nie ma ekspreséw przy z6ttych
drogach” (2013).

Fot. Monika Sznajderman
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O podrdézowaniu, mizantropii, Bogu
i brzydkich slowach

W tekstach publicystycznych uzywa pan prawie wylacznie pierw-
szej osoby liczby mnogiej. Dlaczego?
Prowokacyjnie...

Pan jest nastawiony raczej na innych niz na siebie?

Jak sie pisze literature, to tez sie prowokuje. Nieraz pisalem w imie-
niu swego narodu. Ja jako nardd - bawilo mnie to. To bardziej
dotyka. Gdybym mowit ,ja, ja”, to nie byloby takie dotkliwe, by¢
moze. Bawie sie¢ w glos ttumu, czytelnik reaguje. ,,Jak to? Ja, ja
tak mysle? Niemozliwe...”. To jest gra — teatralna, literacka, nie
publicystyczna.

W tych najlepszych miejscach literatury czuje¢ pana, w publicy-
styce - czuje sprawe.

W niektérych wypadkach moze to sprawa wybiera sobie mnie.
Jestem bardzo prosto skonstruowany, nie mam jakich$ podzia-
téw wewnetrznych, réznych pozioméw. Czasem mnie co$ wkurza
ityle.

A nie ucieka pan pod maske ,,zwykly chlopak”, przywolujac
z wlasnej biografii burzliwag mlodos¢, uzywanie alkoholu, wie-
Zienie...

Bardziej to podkreslaja ci, ktdrzy chca mi przylepic te gebe. Ja mo-
wie o tym jako normalnym sktadniku rzeczywistosci, ale robienie
z tego kreacji - to nie moja specjalno$¢. Przykro mi, ze inni pisarze
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maja nudniejsze zycie. Ale tez ciekawe zycie nie jest przeciez wa-
runkiem dobrej literatury.

Pan ucieka od odpowiedzi na pytanie.
Jasne, ze uciekam. Ja — po pierwsze — sam nie znam odpowiedzi na
to pytanie, a po drugie - na tym polegaja nasze role: pani mnie chce
dopas¢, a ja bede przed panig uciekal...

Nie, nie chce pana dopas¢, ja bym chciala pana zrozumiec, opisa¢
metode tworcza.

Bede stabym pomocnikiem, bo nigdy mnie to nie interesowalo, in-
teresuje mnie nie metoda, ale twdrczos¢ jako przyjemnosé, co$, co
daje rados¢, co$, czym moge wypelnic¢ swoje Zycie i nie czu¢ obrzy-
dzenia, nie czué, ze jest ono niespelnione. Mam czasem wrazenie,
ze dostatem jaka$ szanse i udaje mi sie ja realizowad, nie wiem. Ale
w rozwazaniach teoretycznych jestem beznadziejny.

Kiedy pan zrozumial, Ze pisanie to jest ta droga Zycia?

Nigdy. Teraz, kiedy patrze za siebie, tak mysle. Inni si¢ meczg ze
swoim zyciem, a ja co$ dostatem. I nie ma w tym zadnej mojej za-
stugi. Pisanie jest nieodlacznym skladnikiem mojego zycia, jest
najwazniejsze.

Moj syn twierdzi, Ze pisarstwo to sposob na przystosowanie dla
nieprzystosowanych.

Pewnie tak. Nigdy nie robilem problemu ze swojego nieprzysto-
sowania. To jest jednak pewna wygrana. Niedostosowanie tak na-
prawde jest ciekawoscig zycia, ustawia zycie w dystansie, w odleglo-
$ci, w sprzeciwie - i to jest cudne. Najgorszg rzeczg jest nuda. Ludzie
nudzacy si¢ bez przerwy potrzebuja jakiego$ zastrzyku, rozrywki,
obrazu. A nieprzystosowanie daje nieustannie zdziwienie, umozli-
wia stawianie pytan o dolegliwosci $wiata. A jak jeszcze mozna zro-
bi¢ sobie z tego cos na ksztalt zawodu, czyli opisywac w ksigzkach
wlasne niedostosowanie, i ludzie chcg to kupowac, zrobic ze swego
nieprzystosowania profesje... Pani syn ma racje.
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Buntownicy - jak pan - nie zawsze trafnie rozpoznaja rzeczy-
wistosc.

Nie jestem zadnym buntownikiem, jestem leniem... Nigdy si¢ prze-
ciw niczemu nie buntowaltem, najwyzej nie wychodzitem z domu.
To nie byl bunt, to byla che¢ robienia ciekawych rzeczy w zyciu,
a nie oddawania swojego czasu bezsensownym probom zadowole-
nia innych, dziatalem w obronie wtasnej tozsamosci: jak czlowiek
uwielbial czyta¢ ksigzki, to je czytal, zamiast chodzi¢ do szkoty.
Bunt to jest jakas klisza.

Zyjemy wsréd klisz, pan je chetnie ogrywa w swoich felietonach.
Nie ceni pan ksiazek, ktore z tego powstaja?

Duzo mniej niz to, co juz w zamierzeniu bylo ksigzka. Przewaznie
zresztg to ktos inny skiada do kupy.

A ktore pan ceni?

Te, ktore sa w gltowie. Ksigzka napisana juz nic nie jest warta. Hi-
storia jest wazna, kiedy si¢ ja chce stworzy¢, a kiedy sig jg juz zrobi,
to... Ja tak mam. Podobno sg pisarze, ktorzy czytaja swoje ksigzki
po wydrukowaniu, ja nie potrafi¢, nudzg mnie. Nienawidze czytaé
ostatni raz przed wydaniem. Ksigzka wychodzi, zyje w przestrzeni
spolecznej, ktos ci¢ zaprasza, chce z tobg rozmawiac. .. To jest strasz-
nie dwuznaczne. Czytelnik jest o pare krokéw z tylu, niestety; chce
rozmawiac, uwaza, ze to jest bardzo wazne, a pisarz ma to w nosie.
On jest juz gdzie indziej, ekscytacja dotyka innych miejsc, co$ mu si¢
w glowie roi... Ale uczestnicze w tym, owszem. Tyle Ze to przeciez
jest teatr, nie konfesjonal, nie zwigzek kochankéw, na mito$¢ Pana
Boga. To jest umowa, polega na jakiej$ interakcji. Gramy. Jak jest
zaangazowana publicznos¢, to spotkanie moze by¢ nawet kapitalne.
Ale bywa i tak, ze publiczno$¢ przyszta, mendowata, i wydaje jej sie,
ze jej si¢ wszystko nalezy, ma by¢ ciekawie z zalozenia. O nie, moi
drodzy, nie. Macie co$ do powiedzenia, to moéwcie i wtedy robi si¢
ciekawie. A nie siedzi taki i czeka na to, ze pisarz sam z siebie co$
odstoni, dopusci go do jakich$ tajemnic. Lubie to, nie lubie, koncze,
wychodze. I dalej jade, patrze¢ na moja ojczyzne cudowna. Juz we
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wrze$niu jade, w pazdzierniku... Bedzie to typowa polska jesien,
pojade do srodkowej Polski, co najmniej na tydzien, bede jezdzit...

Co jest w tym ekscytujacego? Podrozowac - to jaki$ przymus
wspolczesny.

Podroz jest opisem swiata w tej chwili, wszyscy podrézuja, nie tylko
turystycznie, caly $wiat si¢ przemieszcza, biedni jadg do bogatych,
zeby im troche uszczkna¢. Bogaci jadg oglada¢ biednych.

Jada, bo uciekajg przed $miercig. Albo jada, zZeby zarobi¢ na chleb.
Przeciez pot tego $wiata podrézuje z koniecznosci i coraz wigcej
tego bedzie. A nawet jesli to jest tylko zwykla turystyka, to chyba
lepiej, ze jada, a nie siedzg przed telewizorami, zdrowiej przynaj-
mniej. Niech nawet na te Hawaje lecg samolotami, cho¢ to nigdy
nie bylo moim pomyslem na spedzanie czasu. Ja zawsze jezdzilem
autostopem, a teraz samochodem...

Wiestaw Mysliwski w podréz nie wierzy jako co$ powaznego, jako
sposob na opisanie §wiata... Gardzi pan typem osiadlym?

Nie, tylko nie wiem, dlaczego Mysliwski nie jezdzi, ale, owszem, mo-
ge probowac zrozumie¢ taki punkt widzenia. Przeczytalem ,, Kamien
na kamieniu”, podobal mi sie. Poza tym posta¢ Mysliwskiego jest bar-
dzo wazna. Nie tylko ksigzki czynig pisarza przeciez, im dluzej zyje,
tym bardziej jestem o tym przekonany. Pisarz nie musi pisa¢ co roku,
pisze co kilkanascie lat, ale caly czas jest w tle, wiadomo, o czym sie
mowi. Istnienie Mysliwskiego, nienarzucajace sig, ale jednoczesnie
bardzo wyraziste, wiele znaczy dla polskiego zycia literackiego.

I dla pana tez?

Jasne. Jako redaktor ,,Sycyny”, ktorg zawsze cenitem, jako facet,
ktéry mowi o wsi takiej juz nierzeczywistej, o takiej kulturze chiop-
skiej, ktdrej nigdy nie byto, ktérg panowie wymyslili jako szlachet-
ng redute oporu. On to chlopstwo — mnie sie¢ wydaje — uwzniosla,
taki jest pewnie jego zamiar i jego wlasna szlachetnos$¢. Lubie jego
postac, to jego oderwanie, takze od prawdziwego chlopa, ktory jest
organicznie zwigzany z ziemig, z przestrzenia, z biologiag. Mysliwski
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jest antychlopem tak naprawdg... Ale céz, nie ma wielu pisarzy,
ktdérzy otwarcie mowig o wsi.

Pan tez przeciez pisze o wsi, wazne s3 dla pana krowy, psy, ko-
biety w chustkach i cala ta kultura prowingji.

Rozmaito$¢ krajobrazu jest dla mnie wazna — w sensie czysto pla-
stycznym i w sensie emocji, ktore przenosi. Fascynuje mnie, jak ten
nasz prowincjonalizm, ta ciasnota prébuje si¢ wyrwac na $wiat za
pomocg pewnych pomystoéw architektonicznych, kiczowatych cza-
sem dekoracji. Nigdy nie ocenialem tego w kategoriach brzydszy,
tadniejszy, bogatszy, biedniejszy, to mnie nie interesowalo. Co ja
moéwie? O Mysliwskim po prostu rozmyslam... Doda¢ sam niewiele
potrafie, cho¢ chciatbym.

»Opowiesci galicyjskie” to piekna ksigzka.
Ale strasznie zmitologizowana.

Jesli chodzi o bohaterow - pewnie tak, ale jaka inteligencja w pio-
rze; dwa slowa i gleboka prawda o $wiecie...

Polskie feministki twierdza, ze te inteligentniejsze fragmenty moich
ksigzek Monika mi pisze.

Pan umie rozpoznac¢ te fragmenty jako ciekawe i wykorzystac...
... zone!

Zawsze zony byly waine przy boku pisarzy. To wszystko stanie
sie jasne juz po pana $mierci, o ktorej pan tyle pisze.

Nie wglebiam sie, przykro mi, ja nie mam umiejetnosci ani przy-
jemnosci rozmowy, my zZyjemy w pewnym oddaleniu, odosobnie-
niu, stracitem umiejetno$¢ normalnej, codziennej rozmowy z ludz-
mi, a moze nigdy mi to nie bylo potrzebne. Kiedy s3 cztery osoby,
to ja juz nie potrafie rozmawiac.

To w zasadzie mozna wywnioskowac z pana ksigzek. Dialog u pa-
na nie odgrywa wielkiej roli.
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Taaaa... Jak porzucila pani lekture ,Dziewieciu”, to c6z moze pani
powiedzie¢. A tam jest kupe fajnych dialogéw, tam postacie sg lite-
racko skonstruowane... W , Taksimie”...

No wlasnie - w ,,Dziewieciu” najlepszy jest pan w opisie i budo-
waniu sentencji, w ,,Taksimie” - w monologach...
Bo to samotnicy sg, samotnicy...

Czuje si¢ pan w tym jakos ulomny?

Nie, lubie by¢ sam. Kocham, uwielbiam $wiat, ale we fragmentach.
Chce co$ obejrze¢, to sobie jade tam czy tam. Kiedy tutaj si¢ osie-
dlili$my, byla faka, zasadzitem mndstwo drzew, zeby mnie otoczyly,
zebym nie byl wystawiany ani na wiatr, ani na ludzkie spojrzenia,
ktérych tu wlasciwie nie ma. Ja potrzebuje wlasnej przestrzeni, po-
trzebuje swiata, w ktérym ludzie si¢ zjawiaja na moich warunkach.
To jest - by¢ moze — ufomnos¢, ale nie jest mi tutaj potrzebne towa-
rzystwo, stworzylem sobie wlasng rzeczywisto$¢ i Zyje. Monologuje
gléwnie, to prawda.

Mnie si¢ zdaje, Ze pan ma tego adresata swoich slow, ale on jest
albo gdzie$ w panu ukryty, albo gdzies poza swiatem jest... Pan
przeciez mowi do kogos.

To do Pana Boga...

Ale pan si¢ $mieje teraz.
Pan Bdg tez z nas nieraz si¢ $mieje, podejrzewam. Dlaczego mam
mu odebra¢ poczucie humoru, ironii?

Pan Go sobie wyobraza na ksztalt czlowieka?
Mysle, ze réwniez czlowieka w sobie zawiera. Zawiera wszystko.

Pejzaz na pewno, $wiatlo i ciemnos¢ tez.

To chyba wymyslil w ramach komunikacji z nami. Pejzaz tak, bar-
dziej niz ludzkos¢ dla mnie.
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Przez opis pejzazu, przez przestrzen pan mowi wspaniale rzeczy.
Pojechalam specjalnie do Dukli, aby zobaczy¢ to, co pan opisal.
A widzi pani, dlatego trzeba jezdzi¢. Nie rozumiem, dlaczego My-
sliwski nie jezdzi, nie rozumiem, dlaczego Pilch nie jezdzi...

Moze by pan si¢ dowiedzial, gdyby zaczal z nimi rozmawia¢. Ale
chcialby pan sie dowiedziec, czy tylko tak sobie z zewnatrz takie-
go Mysliwskiego oglada?

Mnie wystarcza szacunek gleboki oraz zdziwienie wlasng odmien-
noscig. Pisarze sg tak egoistyczni, Ze nie interesuje ich, co nakreca
tego drugiego. Wiem, ze Jurek Pilch jest i lubi¢ jego obecno$¢. Moge
do niego mejlowa¢. Podziwiam jego zycie, ktdre sobie skonstruowat
i wybral. Czuje szacunek... Jego bycie w jakims kosmosie wielkim,
kiedy wlasny umyst wystarczy za wszystko. To jest pewno nawet
lepsze, bardziej ekologiczne, wygodniejsze. Nie trzeba tego swiata
w takiej ilo$ci sobie dostarczac.

Pana tez podroz meczy? Czy nie?

Przed chwila wroéciliSmy z Azji Centralnej, z Kirgistanu i z Tadzy-
kistanu. Mieli$my chorobe wysokosciows, porazenie stoneczne,
biegunke. W podroézy przez wlasne cialo doswiadcza si¢ §wiata —
oddycha¢ nie mozna, spa¢ nie mozna, bo to caly czas ten papier
toaletowy pod reka... To jest zaprzeczenie turystycznej podrozy.
Po to si¢ jezdzi, zeby poczu¢ te fizycznos¢, to zmeczenie, wchodzi
sie cielesnie w ten $wiat, nie tylko odbiera oczami. To jest podroz.

Co w Tadzykistanie jest takiego, dla czego warto bylo sie meczy¢?
Cztery tysigce kilometréw, pustynia, plaskowyz, stonce...

Dostal pan to, po co pojechal?

Po nic nie jechatem. Chyba tak, bo si¢ nie spodziewatem niczego.
Nie, kltamie. Mialem wizje¢ storica Azji Centralnej, braku cienia.
Ze cztowiek jest tam skazany na storice albo na ukrycie sie w cie-
niu muréw, ktore nie sg jego. No i doswiadczylem tego. Tysigce
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kilometrow bez drzew, bez trawy, bez niczego, i tylko czasem cien
od skat albo od muru jakiegos. I tam nie zawsze mozna wejs¢, te
mury s3 obce. A ten pasek przy murku skraca sie i skraca, kiedy
stonce w gore idzie. I tylko psy lezg bezpanskie, lapy podciagaja pod
siebie. Cudowna jest taka absolutna dotkliwo$¢ pejzazu, niemozli-
wos¢ znalezienia sobie miejsca. I swiadomos¢, ze szybko nie wy-
jedziesz stamtad, nie mozesz uciec. Do jednego miasta jest trzysta
kilometrow, do drugiego czterysta. Jestes skazany, a jednoczesnie
jedziesz i normalnie z ludZmi rozmawiasz, ktdérzy sobie nie wyobra-
zajg innego zycia niz wlasne. Po to si¢ jedzie. Po takie szczegoly -
jak wyglada stonce, jak wyglada cien, jak wyglada dzien, jak brzmia
dzwieki jakie$ oderwane. No, trzy tygodnie jak psu w dupe...

Do kogo pan to ostatnie zdanie powiedzial?

Do siebie. Do takiego zludzenia w sobie, Ze dostaniesz po swoim
zaplanowanym pieczolowicie dzialaniu jaka$ odpowiedz. Géwno,
nie dostaniesz zadnej odpowiedzi, ale musisz robic to, co robisz, bo
musisz i tyle, jakbys byl zaprogramowany. Ten Wschéd wszed! mi
do glowy bardzo dawno i zrobil si¢ z tego projekt na reszte zycia.
A to si¢ wzielo z dziecinstwa na Podlasiu, gdzie zawsze na Wschod
sie patrzylo: Bug ptynat ze wschodu, czulo sie cien Rosji jako czegos
groznego, a jednoczesnie oswojonego w miare przez Kosciot, kto-
ry byt dawna cerkwig w moim Grdédku. To taki odruch patrzenia
w tamtg strong. To tez kwestia temperamentu, niczego wiecej.
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Klucz wyboru rozmoéwcy jest zawsze
ten sam - moje zainteresowanie
twdrczoscia, nie biografia, nie wysta-
pieniami publicystycznymi. To musi
by¢ twoérczos¢, ktorg odbieram jako
samoswoj3, nienasladujaca nikogo,
bo przekonatam sie, ze to kryterium
daje gwarancje interesujacej rozmo-
wy. Rzadko sie zdarza w takich wy-
padkach, bym nie znalazta spraw,
ktore pisarzowi stworza okazje do
siegniecia w gtab siebie, do pokaza-
nia, jak rodza sie w nim idee, obrazy,
postaci - pomosty do Swiatow innych
ludzi. A to pisarz i jego tworczosc s
bohaterami. Uznaje sie za ich stu-
ge, chod nie rezygnuje z osobistego
punktu widzenia na dzieta i prezento-
wania wtasnych opinii; szczerosc jest
niezbedna, by rozmowa miata wtasci-
wy ciezar i nie zamienita sie w gawo-
rzenie. Czyms, czego najbardziej nie
znosze we wspotczesnej kulturze, jest
zdziecinnienie.
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»Stowo i sens” to zbior oSmiu rozmow
z ludzmi piora, ktorych taczy przeko-
nanie o wadze tego, co robig. Sposéb,
w jaki o tym méwia, zalezy nie tylko
od stawianych pytan, ale i od tempe-
ramentéw, osobowosci, doswiadcze-
nia zyciowego, przekonan na temat
roli literatury. Dlatego w ksigzce czy-
telnik zetknie sie z faktami, opiniami
i emocjami dotyczacymi spraw od-
wiecznych i aktualnych, intymnych
i publicznych, interesujacych dla spe-
cjalistow i wciggajacych dla kazdego.
Bedzie obcowat z tresciami metafi-
zycznymi, ale i pospolitoscia nasza
powszednia, z najwyzsza powaga
i wyrafinowanym zartem. Ten wielo-
gtos jasno dowodzi, ze ludzie sztuki,
zyjac wsrdd nas, czesto widzg ostrzej
niz my, a mysli formutuja odwazniej.
Ze swej roli wobec nas czytelnikéw
w zadnym razie i w zadnej sytuacji
nie abdykuja. Janina Kozbiel stwo-
rzyta ku temu wysmienita okazje.
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