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Cate prawdziwe Zycie jest spotkaniem.
Martin Buber
SJaiTy”

Pyta ten, kto nie wie.

Lew Szestow
»Na szalach Hioba”
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Skad przychodzi stowo

Rodzi si¢ z ci$nienia uczué, potrzeby kontaktu, proby nadania
sensu — wlasnemu zyciu i §wiatu. Towarzyszy mysli, wrecz ja wa-
runkuje. Jest skarbem-zapisem ludzkiego doswiadczenia. Odpo-
wiedzi moze by¢ wiele, jak wiele jest mozliwych postaw, nurtéw
filozoficznych i $wiatopogladdw; jak wiele jest jezykow i sposobow
ich opisywania; jak wielu jest ludzi.

Pisarz to ten, kto wydaje si¢ ekspertem od stowa. Czyni je prze-
ciez narzedziem poznania, zwraca je ku ludziom. Nawet jesli nie
chce o stowie méwi¢, ujawnia wobec niego stosunek w swojej twor-
czo$ci. W niej wida¢, czy powierza sie stowu z oddaniem, czy stara
si¢ nad nim zapanowac. Ufa mu czy jest wobec niego podejrzliwy.

Ksigzka jest wyborem moich rozméw z pisarzami i o pisarzach.
Jest nie tylko $wiadectwem fascynacji ich twdrczoscia, ale i zapi-
sem prob przedarcia si¢ do ich §wiatéw, emocji, tajemnic - ludzkich
i czysto warsztatowych. Wierzg, ze utrwalone proby moga stac sie
podnieta do niejednej refleksji na temat roli stowa, roli spotka-
nia czlowieka z cztowiekiem i dramaturgii rozmowy. Czytanie tej
ksigzki sta¢ sie moze tworcze i stuzy¢ Dobru, jesli towarzyszy¢ mu
bedzie przekonanie, ktére wypowiedziat Jozef Tischner: ,Przy-
stepujac do opisu doswiadczenia spotkania, dotykamy granicy
jezyka (...). Jestesmy wigc skazani na metafore. Prawda o drugim
czlowieku jest czyms$ niestychanie kruchym i nietrwatym”.!

Swiadoma ryzyka, ktére podejmuje wraz z moimi Rozmoweca-
mi, chce Im goraco podzigkowad. Bez Ich zgody - a czasem wy-
raznego wsparcia — nie byloby tego zbioru.

JK

Ly, Tischner, ,Filozofia dramatu”, Krakéw 2006, s. 41.
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Z Wiestawem Mysliwskim rozmowa pierwsza

Na poczatku bylo zdanie

(...) Pan - wnikliwiej niz inni pisarze - przedstawil psychike
chlopa. Odbija si¢ w niej sugestywnie jego dookolna rzeczywi-
sto$¢. Odkryl pan jakis sposob, ze to si¢ udaje?

Czy odkrylem sposob? Najwazniejsza sprawa podczas pisania jest
dla mnie zawsze uzyskanie tozsamosci ze §wiatem, ktory opisu-
je. Staram si¢ by¢ w tym $wiecie, zy¢ tym $wiatem, czuc si¢ tego
$wiata czastka, jedna z jego postaci. Piszac ,,Patac”, sam bylem Ja-
kubem. Nie umiatbym pisac¢ z zewnatrz, z dystansu. I wlasnie to
pokonanie dystansu, wnikniecie do srodka wymaga najwiekszego
wysitku, przychodzi mi z najwiekszym trudem. Za kazdym razem,
siadajac nad pustg kartka, mam obawy, czy uda mi si¢ ta sztuka
jeszcze tym razem. Czasem mijaja minuty, czasem godziny, a cza-
sem oczekiwany stan nie nadchodzi. I niestety — rozczaruj¢ panig?
- zadnych czarodziejskich sposobéw przyspieszajacych ten pro-
ces nie udato mi si¢ wymysli¢. Czasem sojusznikiem moim w tym
zmaganiu jest muzyka - jedyna sztuka, ktdrg jeszcze potrafie od-
bierac.

Nie przeszkadza przy pisaniu?

Nie. Przy muzyce pisze mi si¢ najlepiej. Moge powolywac do zycia
zdania. I wymazywac je. Bo pisze oléwkiem. A nie potrafitbym
nigdy napisa¢ zadnego stlowa nastepnego, gdyby zostaly na kartce
szczatki jakiego$ poprzedniego — odrzuconego, skreslonego, lecz
nie wymazanego do bialosci.

Mowi pan ,,zdanie”, a wszak ,,na poczatku bylo stowo...”.
Tak, zdanie. Dla mnie pisanie ksigzki to szukanie tego jedynego
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zdania. Bo dopiero zdanie okresla myslenie, stosunek do impon-
derabiliéw, do ludzi. Czasem wydaje mi sie, ze wiem wszystko
o ksigzce, o jej filozofii, bohaterach, a miotam si¢ bezradnie, bo nie
moge trafi¢ na to jedno, jedyne, najwazniejsze zdanie. Szczegdl-
nie moze wazne, gdy sie pisze o chlopie, bo chlop swego myslenia
o $wiecie nie nagina do reguf gramatycznych, do notowan stowni-
kowych. Jest sam prawodawca jezyka — nazywa rzeczywistos¢ jak
kreator, nie baczac na normy poprawnoséciowe.

Zdanie najwazniejsze oznacza w ksiagzce pierwsze?
Nie zawsze.

A jak bylo w przypadku ,,Kamienia na kamieniu”?

To bylo pierwsze zdanie. Przezylem chwile prawdziwej rozpaczy,
zanim na nie wpadlem. Wymazywatem i szukalem. Dopiero zda-
nie ,wybudowac¢ gréb” mialo w sobie sens, o ktéry mi chodzito. Ni
to stwierdzenie, ni to pytanie, ni to przypuszczenie. Popychalo do
dalszych wysitkow, do szukania dopowiedzen. Napedzato.

Sadzilam, ze jest pan typem pisarza, dla ktorego najwazniejszy
jest pomysl. Zwlaszcza po ,,Palacu”.

Z pewnym oporem, ale przystaje na opinig, ze ,Patac” jest rze-
czywiscie przykladem literatury rozwijajacej sie wokol pomystu.
Coraz mniej jednak wierze takiej metodzie. Nawet przeciez te spo-
$ré6d moich ksigzek, ktére snuly si¢ wokdt wezesniej obmyslonej
konstrukcji, rozsadzaly jej ramy. Kazdy pisarz wie, Ze najcenniej-
sze jest to, co przeciska si¢ ponad $wiadomoscia, mimo $wiado-
mosci, obok $§wiadomosci. Pomystow literackich mam w swoich
notatkach mndstwo. Opowiadam o nich czasem, ale kiedy widze,
ze sie podobaja, odrzucam je bez najmniejszego zalu. Pomysly sa
wytworem $wiadomosci literackiej, sg rezultatem oddziatywania
na pisarza konwencji literackich, takich lub innych pogladéw na
literature. Sa, moim zdaniem, zabdjcze dla samej literatury. Stad
pragnieniem moim jest napisa¢ ksigzke bez pomystu. Wyjs¢ od
maksymalnie prostej sytuacji i zagarnia¢ w nig stopniowo caty
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$wiat. Bo - mysle sobie - Zycie przeciez tez nie jest pomystem.
Ten, ktoéry probowal mie¢ pomyst zycia, przerazit sie widocznie
w ostatniej chwili i zrezygnowal.

I stad naturalna przywara czlowieka - wolna wola? A propos...
Jaki jest panski stosunek do religii?

Uchylam to pytanie, zgodziliSmy sie na wstepie, Ze bede miat do
tego prawo. Uchylam nie tylko dlatego, ze dotyczy sprawy prywat-
nej, a nie jestem zwolennikiem obdarzania czytelnika sprawami
prywatnymi. Ale powiem pani, ze na pewnym pietrze myslenia
pojecie Boga staje si¢ jako kategoria intelektualna, bez ktorej nie-
dostepne, nieopisywalne bytyby cale rejony ludzkiego odczuwa-
nia, ludzkiej istoty. Jednak to temat na inng okazje.

Ma pan wyobrazenie idealnego wywiadu?

To powinna by¢ chyba rozmowa nieskrepowana planem, bez §wia-
domosci, ze musi si¢ udaé. W tej chwili zreszta nie czuje w sobie
potrzeby méwienia, wyjasniania, podawania czego$ do wierzenia.
Byt czas, kiedy czulem w sobie bunt i sporo méwilem o kultu-
rze chlopskiej, jej stanie, o sposobach jej badania i opisywania.
Tlumaczylem, ze zniknela kultura w tradycyjnym sensie, ze nie
uratujg jej sztuczne reanimacje, ze owoce moze wydac tylko jako
wielkie zrédlo inspiracji sztuki profesjonalnej, sztuki narodowej
w ogole. Ale to tak na marginesie, bo nie bardzo chce mi sie juz
o tym moéwic.

Lecz tyle w panu pewnosci, kiedy pan o tym mowi!

Zarzut? Pewno$¢ sadow w tej akurat sprawie wynika, przepraszam
pania, z tego, ze troche wiem o tej kulturze. A najwiecej wiem
z tego, ze jestem sam uformowany przez t¢ kulture. A tak w ogdle
jestem czlowiekiem pelnym watpliwosci, a pewnos¢ — ktérg pani
odbiera - jest tylko moja konwencja

A moze panska nieche¢ do publicznego formulowania mysli
wynika z poczucia spelnienia?
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Nie, nie, nie to. Takie poczucie byloby zabdjcze. Nie czuje zad-
nego spelnienia. Nie wiem, czy to jest mozliwe. Napisanie jednej
ksigzki nie pomaga w napisniu nastepnej. Kazda ksiazke pisze sie
od poczatku, od zera, odrzucajac wszystko, co si¢ dotychczas na-
pisato (...).

Pierwodruk: ,,Tygodnik Kulturalny” 27/1985
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Z Wieslawem Mysliwskim rozmowa druga

Na granicy slowa

Na poczatku chcialabym pogratulowa¢ panu ,,Traktatu o luska-
niu fasoli”, ktéry ukazal sie w tym roku, a jest - moim zdaniem
- ksigzka wybitng. To swego rodzaju paradoks, Ze napisal ja
pan, czerpiac z ducha mowy. Chcialabym w tej rozmowie zro-
zumie¢ ten paradoks; jak to bylo mozliwe, jak to si¢ panu udalo.
Poprosze o pytanie.

Skad decyzja, Zeby szukac inspiracji w jezyku mowionym, skoro
mowe i pismo dzieli przepas¢, co zawsze pan podkreslal?

Z przekonania, ze prawdziwym jezykiem jest tylko jezyk méwio-
ny. To raz. Po wtdre, jezyk moéwiony jest jezykiem indywidual-
nym, przyrodzonym niejako jednostce. Jezyk pisany jest jezykiem
sztucznym, wtérnym wobec mowy. Ma wszelkie cechy kodu spo-
tecznego, podlega ogélnym zasadom, wzorom, kanonom, jest wy-
nikiem spolecznej unifikacji. Mozna powiedzie¢, jezyk méwiony
to natura, jezyk pisany to kultura. Dzi$§ co prawda coraz czesciej
mowimy jezykiem pisanym i coraz gorszym. W kazdym razie
w sytuacjach oficjalnych publicznych rozméw uslyszy pani pod-
robiong mowe. Autentyczna mowa zeszla do podziemia prywat-
nosci. Bierze sie to stad, ze jezyk ksztaltujg dzi$ przewaznie media,
urzedy, ktorych rozrost we wspolczesnej cywilizacji jest ogromny,
a wigc takze ich rola w naszym zyciu. Jest to o tyle grozne, ze pod
naporem tego wysychajg w czlowieku zrédla jego indywidualnej
mowy, czlowiek zaczyna méwi¢ schematami, stereotypami, odbit-
kami, staje si¢ reproduktorem jezyka, a nie jego twoérca. Widze
w tym zamach nie tylko na jezyk czlowieka jako jednostki, ale
zamach na jego indywidualno$¢. Czy z takiego jezyka da sie robi¢
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jeszcze literature? Watpie. Co prawda na rynku jest wcigz masa
tekstow, i pewnie coraz wigksza, spelniajacych formalne cechy li-
teratury, ale niewiele w tej masie literatury.

Co jest dla pana miernikiem literacko$ci?

Trudno o mierniki obiektywne. Wszystkie proby ustalenia takich
miernikow przez teoretykow literatury wyrastaja z konwencjonal-
nego rozumienia literatury, to znaczy z przekonania, ze do litera-
tury nalezg okreslone rodzaje form, najogélniej méwiac poezja,
dramat, esej i temu podobne. Tymczasem literatura nie ma granic.
Literaturg moze by¢ ludzki zapis, niezaleznie od tego, czy spel-
nia - czy nie spelnia - wymogi tak zwanych literackich form, czy
wyrasta ze $wiadomego zalozenia, ze pisze si¢ literature, czy jest
zapisem pozbawionym tego rodzaju znamion. Moze to by¢ zapis
nawet uzytkowy, czesto mimowolny, przypadkowy, zwlaszcza
przy takim natloku tekstow jak dzisiaj, literatury trzeba szukaé
na obrzezach tego, co si¢ probuje przedstawiac jako literature. Bo
- jak powiedzialem - literaturg moze by¢ wszystko, tylko malo
co jest literatura. Od czego zatem zalezy, czy co$ jest literaturg?
Wedtug mnie od jezyka. Nie jaka$ historia, nawet pasjonujaca, nie
temat, cho¢by bulwersujacy, nie rzeczywisto$¢ — nierzeczywistosc,
wspolczesnos¢ — niewspolczesno$¢ i tym podobne stereotypy,
zeby nie powiedzie¢ dyrdymaty, ktérymi postuguje si¢ wigkszos¢
krytykow jako kryteriami, stanowi o tym, ze cos$ jest literatura.
Jezyk i tylko jezyk. Literatura jest sztuka stowa. I stowo powoluje
jej Swiat, stowo jest tego Swiata kreatorem.

»Stowa sa laska”, ,,same poprowadza”, ,,wszystko na wierzch
wywleka”, ,,krwi upuszcza” - to okre$lenia z ,,Kamienia na
kamieniu”. ,,Stowa rodza si¢ w czlowieku razem z nim” - to
z »,Widnokregu”. W kazdym z panskich utworéw mozna zna-
lez¢ podobne fragmenty, odkry¢, ze opinie na temat stowa sie¢
powtarzaja, ale i subtelnieja. Jak pan dochodzil do wlasnego
rozumienia jezyka?

Dziecinstwo spedzitem na wsi, a decydujacy wptyw na moje doj-
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rzewanie miafa kultura chlopska. Wyrastalem w niej, a potem
przez wiele lat — miedzy innymi prowadzac kwartalnik ,,Regiony”
- zajmowalem sie¢ niejako zawodowo zapisami zywej mowy ludzi,
ktérzy zachowali pierwotny stosunek do jezyka, w praktyce prze-
ciez byli czesto potanalfabetami. Swoje wypowiedzi utrwalali na
pi$mie incydentalnie, wigc tego, co chcieli przekaza¢, nie usitowali
wtloczy¢ w zadne skonwencjonalizowane schematy, ramy, bo ich
nie znali. Uwieczniali po prostu tylko takie sytuacje, w ktérych
czlowiek objawia si¢ najpelniej, niekiedy w calej swojej istocie. Po
prostu cisnienie takich sytuacji kazalo im siggnac¢ po pioro, to-
tez dramatyzm owych zapiséw bywa ogromny, stowo wyptywato
spontanicznie, niemal wybuchalo. Zdarzylo mi si¢ wiele takich
spotkan z chlopskimi wypowiedziami, ktére uswiadomity mi, ze
zapis pod wplywem takiego ci$nienia jest zawsze niepowtarzal-
ny, jednorazowy. W jednym z chlopskich listow zetknatem sie na
przyklad z opisem burzy na oceanie. Co$ nieprawdopodobnego.
Chlopscy emigranci, wyrwani ze swoich wiosek, ptyneli przez
ocean do Ameryki. Moze pani sobie wyobrazi¢. Ludzie, ktérzy ni-
gdy nie widzieli morza, nawet go sobie nie wyobrazali, przezywaja
na nim burze. Sg przeswiadczeni, ze to koniec ich zycia, w dodat-
ku nie w rodzinnej ziemi, lecz na oceanie, a wigc nigdzie. Takie
ci$nienie sytuacji moze kazdego cztowieka powota¢ na jednora-
zowego geniusza slowa. Nie ma znaczenia, ze potem nie bedzie
kontynuacji, czego$ takiego jak rozwoj talentu; to, co jednorazo-
wo powstalo, miato w sobie wrecz nieporéwnywalng z niczym site
i sugestywnos$¢, cho¢ nie znalazlo potwierdzenia w zadnych ofi-
cjalnych hierarchiach literatury.

Jak pan wyjasnia zrédlo tej sugestywnosci i sily?

Tym zrédlem jest stowo. Stowo konstytuuje obraz naszego prze-
zywania - czy, dajmy na to, takiej burzy na oceanie, czy w ogodle
naszego zycia. Nie tylko obraz; konstytuuje samo przezywanie,
nasze emocje, naszg wyobraznie, nasze mysli; bez stowa bylibysmy
pustka. A jego sifa, sugestywno$¢, o co pani pyta, zalezy od tego,
jak wolne jest to nasze stowo, wewnetrznie wolne, niezaleznie od
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jezykowych standardéw, schematdw, stereotypow. Dlatego wiasnie
w chlopskiej mowie, tej nieskazonej jeszcze pismem, nie zniepra-
wionej przez pismo, szukam tego, co nazywam duchem wolnego
jezyka. Tylko w tym aspekcie interesuje mnie chtopska kultura, ta
dawna ma sie rozumie¢, jako kultura wolnego jezyka. Chlop, przez
wieki zniewolony, w jednym byl zawsze wolny: w jezyku jako mo-
wie. I dlugo pozostawatl, dopoki byt nieufny wobec pisma, a diugo
byt. Chlop, gdy przyszto mu cos podpisaé, chocby krzyzykami, byt
peten watpliwosci, obaw, nawet leku. Wie pani, jako uczen gimna-
zjum bratem udziat w takiej akeji likwidacji analfabetyzmu. I pa-
mietam, nauczytem pewng babcie liter alfabetu, po czym poprosi-
tem, aby napisata swoje imie¢ i nazwisko. Napisata z mozotem, ale
patrzac na te zlozone na kartce papieru literki, nie wierzyla, ze tak
sie nazywa, posadzala mnie, ze drwie z niej. I wymawiajac swoje
nazwisko, powtarzata w koétko: ,,0, tak sie nazywam”. Z mojej stro-
ny to byl zamach na jej mowe, w jej odczuciu nie tyle nauczalem ja
czegos, ile odbieralem jej cos. Inwencji chlopa w stowie nie ogra-
niczala zadna swiadomos$¢ jezykowa, nic nie wiedzial o btedach
jezykowych, o tak zwanej poprawnosci jezykowej, byl wolny od
wszelkich stownikéw, poradnikéw i tym podobnych ograniczen.
Kiedy chcial nazwac cos, z czym zetknal sie po raz pierwszy, two-
rzyl stowo i nic go w tym twdrczym odruchu nie ograniczalo. A na-
zwaé musial wszystko w obrebie swojego istnienia, stowo stuzylto
mu bowiem réwniez do obtaskawiania $wiata. Totez w chlopskim
jezyku znajdujemy nazwy wszelkich odmian rzeczy. Wie pani na
przyklad, co to jest otopa? Nie wie pani. Kiedy smazy sie stonine,
powstaja skwarki i ttuszcz. Tylko ze ten ttuszcz nazywa sie otopa.
I to stowo ,,otopa” jest zarezerwowane tylko dla tltuszczu ze stoni-
ny. Bardzo charakterystyczna dla jezyka chlopskiego jest obecnos¢
wyrazow, w ktdrych blisko od znaku do znaczenia, wskutek tego
mocniej czuje si¢ ich organiczny zwigzek z konkretem, z rzeczywi-
sto$cia. To réwniez nadaje im wiarygodnos$¢, sugestywnosé, sife.

Mozna by wyciagnac¢ wniosek, ze mowienie powinno by¢ wy-
lacznie radoscia. Ta opinia w jakiej$ mierze pasuje do ostatniej
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panskiej ksiazki, ,,Traktatu o luskaniu fasoli”. To istotnie sto-
wo-hymn, stowo-dzigkczynienie. To co$ jakby coda panskiej
tworczosci, radosny final. Ale mnie przychodza do glowy przej-
mujace sceny z ,,Nagiego sadu”, z ,,Widnokregu”, z ,,Kamie-
nia...” - ilez tam sléw wypowiadanych w mece, ile milczenia
i dramatycznych nieporozumien.

Kultura chlopska nie byla kultura rozgadang, w przeciwienstwie
chociazby do naszej wspdlczesnej kultury, w ktorej gadulstwo
przybralo wrecz monstrualne rozmiary. A juz odkad upowszech-
nit si¢ telefon komoérkowy, moze to pani obserwowac¢ na kazdym
kroku. Tam nie bylo potrzeby méwienia dla mdéwienia i o byle
czym. Zylo sie razem w rodzinie, we wsi, w jednym miejscu, od
pokolen, totez wszyscy o wszystkich wszystko wiedzieli niemal
z dziada pradziada. Zycie ptyneto przy odstonietej kurtynie. Nic
sie przed nikim nie ukrylo. Proces wychowawczy polegal na tym,
ze od dziecka uczestniczylo si¢ w zyciu dorostych. Juz od najwcze-
$niejszych lat nakladane byly na kazdego na miare jego mozliwo-
$ci takie czy inne obowiazki, zadania. Kazdy wkomponowany byt
w rytm, w uklad Zycia, pracy. Ponadto uzaleznienie od przyrody,
cyklicznos¢ powtarzajacych sie zaje¢, wymuszaly na cztowieku
rzetelnos¢, odpowiedzialnos¢, bo tez kazdy wiedzial, ze przyrody
nie da si¢ oszuka¢. Nie méwiac, ze codzienny kontakt z przyroda,
niemal integralny z nig zwigzek pobudzaty w czlowieku wyobraz-
nie, wrazliwo$¢, sklaniaty do refleksji, cztowiek stawal sie istota
poszerzong o otaczajaca go nature. W takim modelu zycia niewie-
le potrzeba bylo stéw. Totez kultura chtopska byta w zasadzie kul-
turg milczenia. Stowo, jesli sie wypowiadato, musiato mie¢ wage.
Nie rzucalo sie stow, jak to sie méwi, na wiatr.

Tak, pami¢tam relacje Szymona Pietruszki z ojcowego w orke
wtajemniczenia. Ale pamietam jeszcze mocniej symboliczny
los Michala naznaczony przejmujacym milczeniem. Zabraklo
panu stow dla jego indywidualnego doswiadczenia?

Nie w tym rzecz, czy mi zabraklo, czy nie zabrakto. To, co bylo
konieczne, aby powiedzie¢ o Michale, moim zdaniem, powie-
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dziatem. A reszta, o ktdrg sie pani dopomina, nie byta konieczna.
Wigcej, strywializowaloby to dramat Michala, nadalo mu jedno-
wymiarowy, historyczny tylko sens. A mnie chodzilo o co$ wig-
cej, o egzystencjalny sens dramatu czlowieka zdradzonego przez
ide¢. Bo idee, jak pani wie, tez nas zdradzajg. O tym, jak wielki
byl to dramat, zwlaszcza dla czlowieka tak wrazliwego od dziecka,
o czym zresztg pisze¢, wie tylko sam Michal. A on nie chce o tym
mowi¢, co tym bardziej staje sie znaczace, nie chce w ogole juz
mowi¢, zapada w wieczne milczenie. A to milczenie, sama pani
stwierdza, jest przejmujace. Stowa nie bylyby takie przejmujace.
Zreszta w watku Michala jest sporo opisow, z ktérych mozemy
sie réznych rzeczy domysla¢. Niemniej jednak uznatem, ze stowa
muszg si¢ zatrzymac na granicy jego wewnetrznej tajemnicy, bo to
tajemnica nie do poznania.

Dlatego jako element konstrukcyjny w panskich utworach tak
wazny zawsze jest obraz, a zwlaszcza muzyka, jako sztuka ase-
mantyczna?

Obraz wazny jest z natury, uprawiam przeciez prozg. A muzyka?
Po prostu konstrukcje muzyczne sg mi bliskie, poniewaz nie bu-
duje swoich $wiatéw powiesciowych linearnie, lecz na zasadzie
zwigzkéw emocjonalnych zdania ze zdaniem, obrazu z obrazem.
Nie czas w moich powiesciach wyznacza logike narracji, lecz
przestrzen wewnetrzna czltowieka, a to jest zawsze czlowiek, ktdry
opowiada o sobie. I to, jak prowadzi swoja opowies¢, okresla juz
te jego wewnetrzng przestrzen. W moim przekonaniu jest w tym
sposobie opowiadania jakie§ pokrewienstwo na przyktad z sym-
fonig jako formg muzyczna.

Chcialabym jeszcze przywola¢ jedng dramatyczna sytuacje
mowienia - z debiutanckiej panskiej ksiazki, ,,Nagiego sadu”.
Czy moglby pan skomentowac zdanie ojca skierowane do Zony
- ,,nie bedziesz robila”?

Chodzi pani o to, Ze jedno zdanie rodzi si¢ w tak ogromnych
rozterkach i niemal w bélu i Ze moze by¢ dla wspdlczesnego czy-
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telnika niezrozumiale? Mamy do czynienia z sytuacjg, ktorej
skomplikowang logike znéw pozwalaja poja¢ realia chlopskiej
kultury. Oto okazuje si¢, ze mezczyznie zdarzyto si¢ co$ niezwy-
klego w zyciu - po dlugim i daremnym oczekiwaniu Zona zaszla
w cigze. Pragnie wiec jakims$ szczeg6lnym aktem uczcié to zdarze-
nie. Napiecie sceny wynika z tego, Ze mamy tu przeciecie dwdch
odmiennych porzadkow: wielkiego $wieta i szarej codziennosci,
naznaczonej nieustannym mozolem. Zdanie ,,nie bedziesz robifa”
w $wiecie codziennego bytowania kobiety wiejskiej oznacza¢ jed-
nak moze w efekcie zakwestionowanie naturalnego porzadku zy-
cia, jesli zdajemy sobie sprawe, jak wazny byl udzial kobiety w tym
porzadku, jaki temu porzadkowi rytm narzucala ziemia. Totez,
pamigta pani, maz nie wypowie do zony tego charakterystyczne-
go zdania, dopdki nie dobije swoich, wielodniowych targéw z zie-
mig i nie uzyska jej przyzwolenia.

Dopowiedzmy... Chodzi o przyzwolenie na zawieszenie tego
porzadku, a dzieje si¢ to w kulturze, ktdrej z zastanawiajacym
uporem przypisuje si¢ patriarchalizm...

Ach, czegéz sie tej kulturze nie przypisuje. Juz mi si¢ nawet nie
chce o tym moéwi¢. Patriarchalizm, a ja znam wiele rodzin, w ktd-
rych glowami byly kobiety, a mezczyzni bezmyslni, niezaradni.
Niech pani przyjrzy si¢ tylko jednej sprawie — jesli chtopskie dzie-
ci szly do szkét, i nawet wyzszych, to przewaznie dzigki matkom,
nie ojcom. Ambicje miaty matki, ojcowie wszystkich by zaprzegli
do roboty.

W ,,Nagim sadzie” i innych pana utworach hierarchi¢ war-
tosci okresla zwiazek z ziemia, w ,,Traktacie...” za§ mamy do
czynienia z diametralnie odmienna sytuacja. Narratora z rze-
czywistoscia Iaczy luskanie fasoli, co wyraznie mowi, ale kil-
kakrotnie podkresla tez, ze ma do dyspozycji jedynie slowa
jako oznake istnienia. Wydawaloby sie, ze co$ przegral, stra-
cil. Skad niespodziewana wrecz ekstaza jego wielogodzinnego
opowiadania?
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Powies¢ ekstaza? Chyba jednak nie. Cala opowies¢ gtéwnego bo-
hatera jest przeciez opowiescig dramatyczna, jest jakby ponow-
nym przezywaniem swojego zycia i to w kondensacji, co tym bar-
dziej czyni to zycie dramatyczne...

... dla mnie dramatyzm nie wyklucza ekstatycznosci, w znacze-
niu wyj$cia poza, pan pozwoli, Ze jednak pozostane przy swoim
zdaniu...

... nie méwiac juz o tym, ze tak konstruuje swoja opowies¢, aby
nada¢ jej znami¢ obrazu epoki, a swojemu zyciu znamie losu. Lu-
skanie fasoli to najskromniejszy, metaforyczny jedynie pretekst do
snucia tej opowiesci, pretekst usprawiedliwiajacy wszystko, cokol-
wiek powie, a jednoczes$nie nienarzucajacy sie, nieograniczajacy
w niczym jego opowiesci. W tym sensie wykorzystatem tu wiejski
zwyczaj tuskania fasoli. Nie chodzito mi w najmniejszym stopniu
o jakas$ realistyczng reprodukcje tego zwyczaju. Samo tuskanie
jest, by¢ moze, najbardziej symbolicznym zalozeniem tej ksigzKki.
Dtugo myslalem, co moze wynikna¢ z takiego zalozenia dla narra-
cji, dla konstrukeji powiesci. Bo jak pani moze wie, tuskanie fasoli
bylo zajeciem mechanicznym, natomiast uwalnialo jakas energie,
ktéra wyzwalata nie tylko potrzebe zwierzenia z rzeczywistych
przezy¢, ale i che¢ fantazjowania. Klimat tych spotkan sprzyjat
spontanicznej twdrczosdci, czasem na plan pierwszy wydobywat
pierwiastek ludyczny - che¢ zabawy, zaimponowania. Pamietam
niezwykty dramatyzm wielu opowiesci, w ktorych — co réwniez
charakterystyczne - zacierala si¢ granica miedzy tym, co realne,
prawdopodobne i fantastyczne. Wszystko si¢ przenikalo. Pojawia-
ty sie w tych historiach rézne byty o dziwnym statusie. Pamie-
tam opowie$¢ o chlopie wracajacym nocg z jarmarku. W pewnym
momencie woz stangl, a konie, mimo Ze je przycinal batem, nie
mogly ruszy¢ z miejsca. Z dusza na ramieniu zaczal si¢ rozglada¢
i nagle na tylnym siedzeniu zobaczyl diabla. Przezegnal sie, nie
pomoglo. Rzucil lejce, bat i uciekl w pole. A kiedy o $wicie wrocil,
nie bylo ani koni, ani wozu. Nikomu ze stuchajacych nie przycho-
dzilo do gltowy, aby zastanawiac si¢ nad prawdziwoscig zdarzenia.
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Dla wszystkich bylo oczywiste, ze tak bylo. Jako jeden ze stuchaja-
cych czutem podobnie. Inaczej nie zrodzilby si¢ we mnie ten lek,
ktéry pamigtam do dzisiaj i ktéry nie pozwalal mi zasna¢ dtugo,
czasem do brzasku.

Narodzil si¢ pan jako pisarz, stuchajac tych opowiesci.
By¢ moze.

W réoznych wypowiedziach zwracal pan uwage na polifonicz-
nos$¢ chlopskiej mowy. To zaskakujaca konstatacja, dla mnie
jest pan krolem monologu. Zawsze mialam wrazenie, ze pan
nie stucha...

To samo méwi moja zona... Ale stucham, stucham. Powiem pani,
ze przyjemno$¢ znajdowatem nawet w prozaicznym staniu w ko-
lejkach, kiedy w sklepach wszystkiego brakowato. I nie nudzitem
sie. Zanurzalem si¢ po prostu w ludzka mowe, od ktorej kolejka
byla az nabrzmiata. Ale interesowalo mnie nie tyle, co ludzie moé-
wig, bo tego juz bylem nastuchany, w kazdej kolejce bylo prawie
to samo. Ciekawito mnie zawsze, jak mdéwia. Czy snuja opowies¢
linearna, czy meandryczng, epizodyczna, jednowatkows, wie-
lowatkowa, rozkojarzong czy skupiong? Jak dobierajg slow, jaka
frazg sie postuguja, jaki jest rytm ich zdania, jaka intonacja? Czy
maja zwyczaj zawiesza¢ glos, czy tez zawsze stawiajg kropke na
koncu zdania? Sposéb méwienia najpelniej charakteryzuje czto-
wieka, odstania wszystkie pigtra jego uczu¢ i mysli. Kazdy z nas
mowi inaczej i cho¢by méwit o tym samym, bedzie moéwit co in-
nego, co$ jedynie wlasnego. W tym sie¢ wlasnie kryje istota opo-
wiesci — w jezyku. Stowo decyduje, o czym cztowiek tak naprawde
moéwi. A co do polifonicznosci... Przeciez nawet bohater ,,Trak-
tatu...” mowi wieloma jezykami. Dopuszcza do glosu wiele osob,
ktére wygtaszaja swoje monologi, podane in extenso. Rzadko ich
w tym wyrecza. Te monologi wchodza w ramy jego monologu.
Mozna by powiedzie¢, ze opowiada swoje Zycie réwniez monolo-
gami innych ludzi, tym samym struktura jego monologu staje sie
polifoniczna.
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Piszac, pan nigdy nie rozsypuje bezladnie sléw, co czynia cza-
sem autorzy, powolujac sie na autorytety psychologii, thuma-
czac, ze chaos oddaje stan wspolczesnego swiata. Pan uklada
starannie zdania. Dlaczego?

Skoro $wiat wspolczesny jest chaosem, jak nam si¢ wydaje, to z na-
tury rzeczy probujemy, cho¢by w celach obronnych, zapanowac
nad nim naszg $wiadomoscia, a wiec rozpoznac go. Tak si¢ zawsze
zachowuje czlowiek wobec kazdego wymiaru rzeczywistosci, kaz-
dej sytuacji, a nade wszystko wobec wlasnego zycia. Azeby moc
rozpoznaé, potrzebny jest jakis tad poznawczy czy - jak kto woli
- jakas metoda. I wlasnie zdanie jest narzedziem takiego poznaw-
czego tadu. A co do starannosci moich zdan, jak to pani okreslita,
nie wiem, co by to mialo znaczy¢. Staranne zdanie kojarzy mi sie
ze zdaniem poprawnym. Otz nie wydaje mi si¢, zebym postu-
giwal sie takim zdaniem. Daze zawsze do maksymalnej prostoty
zdania. To raz. Po drugie, zeby oprocz komunikatu zawieralo i ja-
kie§ sugestie, jakie$ sensy domyslne, symboliczne, metaforyczne,
a wiec by bylo wielowymiarowe. Stowem, zeby w najprostszym
zdaniu miescito si¢ jak najwiecej. Staram si¢ nie marnowac stow
i jesli na tym mialaby polega¢ starannos¢ moich zdan, to gotow
bym sie zgodzic.

Zatem z rozmyslem niekiedy tworzy pan cos, czego nie ma.
Zeby stworzy¢ $wiat, trzeba stworzy¢ jezyk. Kazda opowies¢ wy-
maga innego jezyka. Dzigki jezykowi staje sie osobna.

Panski ,,Kamien na kamieniu” sklada sie¢ ze zdan, a mimo to
- mam wraZenie - narrator wlasciwie nie dotyka sensu, moze
dzieje si¢ tak dopiero w zakonczeniu, w ostatnim rozdziale. Ta
ksigzka to chaos, najprzykrzejsza sposrod wszystkich panskich
utworow - to jest obecne w stownictwie, w dialogach, w zderze-
niach emocji, dysonansach stylistycznych i moglabym tak dalej
wymienia¢. Zastanawia mnie, dlaczego tak ja odbieram.

Nie wiem, dlaczego ja pani tak odbiera. W kazdym razie pani od-
bioru nie potwierdzily sygnaty, jakie do mnie o tej ksigzce wcigz
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dochodzg. A jak dotad jest to wciaz najbardziej popularny z mo-
ich utworow. Co ciekawe, czytelnicy z réznych srodowisk odbierali
dzieje zycia Szymona Pietruszki jako bliskie im, z takich czy innych
wzgledow. Jakby doswiadczenie egzystencjalne, ktore uosabia Szy-
mon, stalo si¢ dla nich zwierciadfem ich wtasnego doswiadczenia.
W zwiazku z tg ksigzka przezylem wiele zdumiewajacych, zaska-
kujacych, nawet wzruszajacych momentéw, jesli chodzi o reakcje
czytelnikow. Dla niektorych stata sie ksigzka niosaca pocieszenie,
dodajaca otuchy, mimo ze przeciez los Szymona jest nie do pozaz-
droszczenia. By¢ moze dlatego, ze tragizm jego zycia wspolbrz-
mi z tragizmem, ktory jest udzialem kazdego czlowieka. Powiada
pani, ze narrator nie dotknal sensu. Moze wlasnie w ten sposéb
dotyka sensu? Bo jaki inny sens moze mie¢ opowie$¢ Szymona
Pietruszki? Z chaosu zdarzen wydoby¢ porzadek przeznaczenia,
ktéry zyciu jego nada znamie losu. W ten sposéb niejako wpisuje
sie w dotkliwos¢ egzystencji ludzkiej jako takiej, odnajduje pokre-
wienstwo ze wszystkimi ludzmi, kimkolwiek sa.

Taka proba odkrywania wymiarow przeznaczenia w Zyciu bo-
hatera to chyba najwazniejszy spoleczny sens literatury. Wierzy
pan, ze madros¢, ktora czlowiek zdobywa, jest do przekazania?
Wszystko zalezy, jak sie przekazuje. Mam na mysli oczywiscie
literature. Nie powinna osadza¢, nie powinna pouczaé, powinna
stara¢ sie zrozumie¢, bo takie jest, wedlug mnie, jej powolanie.
Wtedy czytelnik czuje si¢ przez autora jakby zaproszony do pod-
jecia wspolnej proby rozumienia opisanego w ksigzce $wiata. Staje
sie partnerem, uzycza ksigzce wlasnej wrazliwosci, wlasnej wy-
obrazni, emocji, mysli, wlasnego doswiadczenia i dopiero w takim
wspolbrzmieniu autora i czytelnika ksigzka staje sie pelnig. Czy-
telnik nabiera zaufania, ze nikt nim nie manipuluje w takich czy
innych celach, nikt go nie chce poucza¢, a wowczas bedzie prébo-
wal z ksigzka sie utozsami¢, bedzie szukal w niej i wlasnej prawdy.

Aby powstala sytuacja, w ktdrej mozliwe jest poszukiwanie ja-
kiejkolwiek prawdy, musza chyba by¢ spelnione pewne warunki.
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Jak by pan okreslil wazne cechy skutecznej poznawczo sytuacji
moéwienia?

Podstawowym warunkiem jest zawsze prawda stowa. Zdarzenia
moga by¢ nieprawdopodobne, ale prawdziwe sfowo potrafi do nich
przekonaé. To stowo nawigzuje kontakt z czytelnikiem czy stu-
chaczem, pobudza jego zainteresowanie, powoduje, ze chce wejs¢
w $wiat ksigzki, otwiera si¢ przed nim, zdobywa si¢ na szczeros¢,
mozna by powiedzie¢ - szczeros¢ mojej uwagi za szczero$¢ two-
jego stowa.

I wzajemnie... W ,Traktacie...” sluchajacy musi nosi¢ cechy
idealu, skoro taka harmonijng i - pozostan¢ przy swoim okre-
$leniu - ekstatyczng opowie$¢ wyzwolil?

A nie pyta pani, kim on jest? Wszyscy mnie o to pytaja w prze-
konaniu, ze ja wiem. A ja nie wiem. Jakby wiedzial narrator, wie-
dzialbymija. Ale przede wszystkim on nie wie. I to jest istotne dla
struktury ksigzki, zeby nie wiedzial. Wystarczajaca jest obecno$¢
kogos, kto stucha, chociaz czasem tez méwi, ale o tym mozemy je-
dynie wnioskowac¢ ze stéw narratora, bo narrator czesto zwraca sie
do niego, niekiedy go pyta o cos, niekiedy mu zaprzecza, a nawet
z nim polemizuje. Niewazne wigc, kim jest 6w stuchajacy. Wazne,
ze jego obecno$¢ prowokuje narratora do snucia swojej opowiesci,
a co jeszcze wazniejsze, dodaje opowiesci dramatyzmu, podno-
si temperature emocji. Jesli nawet pojawia si¢ w nas watpliwos¢,
czy 6w stuchajacy w ogdle jest, to napiecie miedzy jego istnieniem
a nieistnieniem poszerza przestrzen opowiesci o perspektywe on-
tologiczng czy eschatologiczng.

Tego nieistniejacego-istniejacego narrator probuje od czasu do
czasu okresli¢, to mozna by nawet zrekonstruowac, jakby go
chcial zamkna¢ w jakiejs formule...

Ale zawsze jest ona niedomknieta, zawsze pojawia sie jakies ,,chy-
ba”, ,moze”, ,kto wie”, zauwazyla pani... Tak Ze mozemy jedynie
snu¢ hipotezy. W réwnym stopniu kazda moze by¢ uprawniona
co nieprawdziwa.
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Dlaczego bylo to wazne dla pana?

Bo stuchajacy - nawet najbardziej przyjazny i otwarty — zawsze
jest dla méwiacego niewiadoma, zawsze w takich relacjach mamy
do czynienia z ograniczonym zaufaniem.

Moze czytelnikow ogranicza w odbiorze nawyk kojarzenia pana
ze slowem ,,realizm”?

Jesli realizm chcemy rozumie¢ jako odtwarzanie jakiej$ konkret-
nej rzeczywistosci czy to spolecznej, czy historycznej, czy poli-
tycznej, to nigdy nie interesowal mnie taki realizm. W ogéle nie
wiem, co to slowo z lamusa mogloby znaczy¢. Jesli juz bym na
nie przystal, to pod jednym warunkiem: ze kazdy czlowiek ma
swoj realizm. W ,Traktacie...” na przykltad w pewnym momencie
elektryk klamie, ze spadfa mu na podloge srubka. I co si¢ dzieje
ku jego zaskoczeniu? Ten, kogo chcial oklama¢, schyla si¢ i ja pod-
nosi. Czytelnik tak jak narrator staje wobec faktu, powolanego
do zycia przez stowo, i musi to uzgodni¢ z wtasnym rozumieniem
$wiata, musi z tym sobie poradzi¢, musi w to uwierzy¢.

Takie przekroczenie tradycyjnie pojmowanego realizmu wpisal
pan - mam wrazenie - w strukture kazdego rozdzialu. Jest ono
zreszta immanentng cecha panskiego pisarstwa, obecna w nim
od poczatku, tylko moze niechetnie rozpoznawana. Jego zrd-
dla moze pomdc zrozumie¢ panska opowies¢ o samym pisaniu.
Slowem, jak powstawal ,,Traktat...”?

Pomyst tej ksigzki jest bardzo stary. Nie wiem, moze trzydziesci lat
temu, moze wigcej, przyszta mi do gtowy mysl o niej. To znaczy,
wyrazila si¢ ona w tym, ze przypomnialem sobie, jak w dziecin-
stwie luskalem fasole. Co$ frapujacego w tym zobaczylem. Zacza-
fem si¢ zastanawia¢, jak by sie to dalo wykorzysta¢ w strukturze
narracyjnej powiesci. Przyszedl mi do glowy najpierw tytul, wla-
$nie ten — ,Traktat o tuskaniu fasoli”. Sam ten tytul mial w sobie
jakas idee. Napisalem nawet wowczas kilka stron, ale nie spodoba-
ty mi sie. I zostawilem. Napisalem ,,Kamien na kamieniu”, napi-
salem chyba trzy dramaty, potem ,Widnokrag”. I dopiero po tym
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wszystkim wrécitem do tego pomystu. Ale tez mi nie szlo. Wcigz
nie moglem si¢ zdecydowa¢, co powinno si¢ z tym zrobi¢, jaka
przyja¢ strukture narracyjng. Napisalem dwa wielkie rozdziaty,
jeden w takiej konwencji, drugi w innej. I dalej bylem niezdecydo-
wany. Przede wszystkim dlatego, Ze nie wiedziatem, ktory z tych
sposobow pozwoli mi na wigksza swobode, na takie ksztaltowa-
nie materii, Zeby narratora nie obowigzywata zZadna konwencja.
Z kazdym utworem jest u mnie tak, ze w rownej mierze pisze go
swiadomie, co nieswiadomie, czyli intuicyjnie, poddaje sie logice
stow, zdan, obrazoéw, ale z zadnym z dotychczasowych nie zma-
galem si¢ az w takim stopniu. Czasami wydawalo mi sig, Ze nie
panuje nad narracja, Ze mi si¢ wymyka, prowadzi mnie, gdzie
chce. Ze przeradza si¢ to wszystko w chaos. To byto nawet zgodne
z moim zalozeniem. Ale jak wiadomo chaos musi by¢ tym bardziej
ksztaltowany przez zelazna logike, Zeby opowies¢ byta prawdziwa.
Mialem $wiadomos¢ ptynnosci kazdego rozdziatu, co chwila do-
chodzilem do jakich$ rozstajow i nie wiedziatem, w ktérg strone
pdjs¢, bo stowa ciggnety mnie we wszystkie. Kazde niemal zdanie
otwieralo kilka kierunkéw narracji. Chciatem, zeby to byta forma
wyzwolona, a jednocze$nie granice jej $cisle okreslone. Do ostat-
niej kropki nie opuszczata mnie niepewnos¢. Po prostu, jak przy
kazdej ksigzce, nie wiedziatem, co napisalem. A jednoczesnie na-
pisatem ja dos¢ szybko jak na mnie, bo w trzy lata. I to dwie wer-
sje, najpierw dluzsza, potem krotsza.

No i spelnilo si¢ panu. Jako czytelnik tez czuje to ci$nienie cha-
osu, ale broni mnie przed nim wyczuwalny wyraznie tad, pel-
na odpowiednio$¢ i powtarzalnos$¢ najwazniejszych elementow
struktury. I wlasnie to wrazenie powstaje juz na poziomie zda-
nia, ktdre jest budowane niestychanie celowo - zawsze jakby za
ciasne...

Zdanie zawsze bedzie za ciasne. Nie dlatego, zeby stowo jako ta-
kie nie bylo w stanie czegokolwiek wyrazi¢, tylko ze granice na-
szego poznania sg zakreslane przez nasza zdolno$¢ do nazywania
rzeczy, parafrazujac Ludwika Wittgensteina. Musimy mie¢ $wia-
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domos¢, ze poza naszymi stowami rozcigga sie z natury rzeczy
nieskonczona przestrzen, niedostepna naszej utomnej wyobraz-
ni, a tym samym naszemu jezykowi. Po prostu $wiat, rdwniez
nasz wewnetrzny $wiat, nie miesci sie w naszym jezyku. Jezyk -
w moim przekonaniu - ma nature plazmoidalng, jest substancjg
plynna, jesli mozna tak powiedzie¢, i zdanie, z naszego punktu
widzenia za ciasne czy niepelne, moze dla kogo$ innego — wypel-
nione jego doswiadczeniem, jego wyobraznig — sta¢ si¢ znacznie
szersze, moze wywola¢ w nim nieprzewidziane przez nas skoja-
rzenia. Trzeba pamigta¢, ze nawet ufomne zdanie, opréocz takiego
czy innego sensu, ktory chcielibySmy w nim zawrzeé, przekazy-
waé moze rdzne sugestie, ktére nie byty naszym zamiarem. Nie
mowigc juz, ze i czas zmienia sensy zdan.

Ciekawe przy tym, ze specyfika panskich narracji jest ciazenie
ku definicji. Pojawia si¢ ich w kazdej ksiazce wiele, kazda samo-
swoja. Milo$¢ na przyklad narrator ,,Traktatu...” okresla jako
niedosyt istnienia. Moglby pan pokusi¢ si¢ o scharakteryzowa-
nie zwigzku miedzy miloscia a stowem?

Miedzy miloscia a stowem zachodzi taki sam zwigzek, jak mie-
dzy stowem a kazdym innym uczuciem i kazdg inng rzecza. Swia-
domos¢ milosci to $swiadomos¢ stéw. Dzieki stowom wiemy, jak
kochamy. W jakiej relacji, nie tylko emocjonalnej, ale i intelektu-
alnej, pozostajemy wobec tego, kogo kochamy. Stowa po prostu
pozwalajag nam rozpozna¢, czym jest nasza milo$¢. Nie w znacze-
niu biologicznym, ma si¢ rozumie¢. Mam na mysli mitos¢ jako
samowiedze, bo dopiero w tym planie mozemy méwi¢ naprawde
o miloéci. Bohater ,Traktatu...” pragnie wydoby¢ z siebie te sa-
mowiedze, dochodzac w rozpoznaniu swojej mitosci jako do pra-
gnienia wrecz fizycznej tozsamosci z tg, ktora kocha. Odkrywa to
w sobie dzigki stowom przeciez.

Ciekawe, ze w ,,Traktacie...” ten zwiazek miedzy narratorem
a kobietg realizuje si¢ jakby poza wypowiadanymi przez nich
sfowami, slowa sluza nieustannej sprzeczce, grze...
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Nie, tam nie ma gry. Tam jest niemozno$¢ wziecia odpowiedzial-
nosci za mito$¢, mitos¢, nie zapominajmy, obcigzong tragicznym
doswiadczeniem zyciowym obojga. To nie mlodzienicza milos¢.
To milos¢ dojrzala, swiadoma az do bdlu. Bohater jest rozdarty
miedzy lekiem a pragnieniem. Zastanawia si¢, czy po takim zy-
ciu, jakie przypadio mu w udziale, umialby by¢ jeszcze szczesliwy.
I wydaje mu sie, ze nie. Ale ma pani racje, ze to wszystko dzieje
sie poza wypowiadanymi przez nich stowami. W kazdym razie
tych stow jest niewiele, s enigmatyczne. Wszystkie stowa, mozna
by powiedzie¢, sg przeniesione do wnetrza bohatera, ujawniajg sie
w jego mysleniu, w jego odkrywaniu samemu przed sobg tej mito-
$ci. Sfowa wypowiadane sg z natury rzeczy ubozsze od tych, ktore
méwimy w naszym wnetrzu, do nas samych. A juz w takiej kwe-
stii jak mito$¢ stowa wypowiadane bywajg najbanalniejsze z moz-
liwych. Milo$¢ niezaleznie, ze dzieje si¢ miedzy dwojgiem ludzi,
jest kazdego z osobna jego wlasna tajemnicg, niemozliwg do wza-
jemnego przeniknigcia. Totez poznajemy te tajemnice tylko czast-
kowo, w wymiarze jedynie gtéwnego bohatera, jak wszystko w tej
ksigzce.

To prawda, w ,,Traktacie..” wyrazniej niz w innych panskich
utworach eksponuje pan jedna scalajaca swiadomos¢, w dodat-
ku sytuuje ja w niewyobrazalnym dzi$ dystansie, jakby poza
$wiatem. To stawia krytykow w trudnej sytuacji, maja problem
teoretycznoliteracki: powies¢ do jeszcze czy juz nie, staro§wiec-
ka czy nowoczesna. Jak pan na to reaguje?

Odpowiedzialem juz posrednio na to pytanie. Matryce literatury
pisanej mato mnie interesujg. Dla mnie wyczerpala si¢ konwencja
literatury wszystkowiedzgcej. Cztowiek jest bowiem dostepny tyl-
ko sam dla siebie. I jedyne mozliwe poznanie, to poznanie samego
siebie.

Moéwi pan jak swiety Augustyn...
Bo tak jest. Tylko przez opowies¢ o wlasnym zyciu mozliwa jest

opowie$¢ i o $wiecie. Swiat naprawde dotkliwy, przezywany — jest
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tylko w nas. Poza nami $wiat jest encyklopedia, podrecznikiem,
niczym wiecej. I takze jedynie sami w sobie mozemy pytac o sens
zycia. Nie Zycia czy $wiata w ogole, bo cho¢by wszyscy wokot za-
klinali, Ze $wiat i Zycie majg sens, dla kazdego cztowieka istotne
jest znalezienie swojego jednostkowego sensu.

Jesli przyjrzec sie sposobowi, w jaki narratorzy panskich utwo-
row przytaczaja te opowiesci drugoplanowych bohateréw, to
wida¢é, ze probuja je odtwarza¢ bezstronnie, bez szyderstwa
i deprecjacji. Jest, owszem, zawsze dystans, ale przede wszyst-
kim niezwykly pietyzm i jakas - powiedzialabym - czulosc.

Bo kazde zycie zastuguje na uwage i zrozumienie. Kto§ mnie kie-
dys zapytal, czy napisalbym ksigzke o zbrodniarzu. Odpowiedzia-
fem, ze tak, tylko pod jednym warunkiem, ze staralbym sie¢ go
zrozumie¢, staratbym sie odtworzy¢ jego wtasng opowies¢, zbudo-
wac $wiat z jego stow i zdan, zrekonstruowac jego los, sprobowac
dotrze¢ w tym jego losie do $ladéow czlowieczenstwa. Na ile zlo
byto jego wyborem, na ile pietnem przeznaczenia. Zto - w moim
przekonaniu — nalezy do natury $wiata, wszyscy jesteSmy po tro-
chu nim ,,obdarzeni”. Moze jedynie nieréwno si¢ rozktada? Ale
dlaczego? To pytanie wlasnie dla literatury. Cho¢ i ona nie jest
w stanie na nie odpowiedzie¢. Musi jednak pyta¢, cho¢by obron-
nie, bo to jej rola, w moim przekonaniu.

Analizujac sposoby opowiadania, latwo dostrzec, Ze zaczynal
pan od pewnego typu narratora wszechwiedzacego (w ,,Nagim
sadzie”), a doszedl do minimalizmu, do ascezy, w ktorej juz
chyba dalej nie mozna si¢ posuna¢ Skad ta ewolucja?

Nie wiem, co pani rozumie przez narratora wszechwiedzacego,
bo wedlug teoretykow literatury jest to narrator w tzw. trzeciej
osobie, a narrator w ,Nagim sadzie”, jak we wszystkich zreszta
moich ksigzkach, opowiada w pierwszej osobie. Sadze, ze ma pani
na mysli, ze on wie i opowiada takze o rzeczach, ktoérych nie byt
swiadkiem, ktoérych nie mégt zna¢ z autopsji czy ktorych nie byt
nawet w stanie przenikng¢, ze zna mysli i uczucia innych ludzi.
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To prawda. Tylko ze wszystko to jest jedynie jego projekcja, pro-
duktem jego wyobrazni, czesto wrecz mistyfikacja. Mozna by po-
wiedzie¢, ze uklada basn o sobie, wyrezyserowang w taki sposdb,
aby nadawala sens jego szaremu, nieatrakcyjnemu zyciu. Basn
o wielkiej rodzicielskiej milosci. Tworzy ja niekiedy z mato zna-
czacych drobiazgéw, z domystow swoich, ze swoich pragnien. Tak
czlowiek wlasnie nadaje swojemu Zyciu sens. Ale skoro pani widzi
ewolucje w moim pisarstwie zmierzajacg ku ascezie, to moze bie-
rze si¢ to z mojej narastajacej w miare uptywu lat pokory wobec
mozliwosci poznania czlowieka, §wiata. Z przekonania, ze to, co
mamy, to tylko stfowa. Ale to i tak wielki dar.

Pierwodruk: ,Wiez” 11/2008
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NOTY O AUTORACH

Wieslaw Mysliwski

Urodzony w Dwikozach k. Sandomierza w 1934 roku. Studiowat
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim filologi¢ polska, ktora
ukonczyl w 1956. W latach 1955 - 1976 pracowal w Ludowej Spot-
dzielni Wydawniczej w Warszawie jako asystent redaktora, redak-
tor, kierownik redakgji literatury wspodlczesnej, zastepca redaktora
naczelnego. W latach 1975 - 1999 redaktor naczelny kwartalnika
»Regiony”, a w latach 1993 - 1999 takze dwutygodnika kultural-
nego ,Sycyna”. Najwazniejsze utwory: ,,Nagi sad”, 1967; ,Palac”,
1970; ,,Klucznik”, 1978; ,, Kamien na kamieniu”, 1984; ,,Drzewo”,
1988; ,Widnokrag”, 1996 (uhonorowany w 1997 Nagroda Nike);
»Iraktat o tuskaniu fasoli”, 2006 (uhonorowany w 2007 Nagroda
Nike, Nagrodg Literackg Gdynia, Nagroda TV Kultura oraz na-
groda miesiecznika ,Odra”, a w 2011 Grand Prix Litteraire de St.
Emillion).

Tadeusz Nowak

Urodzony w 1930 w Sikorzycach k. Dagbrowy Tarnowskiej, zmart
10 sierpnia 1991 w Skierniewicach. Absolwent filologii polskiej
na Uniwersytecie Jagiellonskim (1948 - 1954). W 1948 opubli-
kowal pierwszy wiersz w tygodniku ,Wici”, a w 1953 pierwszy
tomik poezji - ,Ucze sie¢ méwi¢”. Pracowal m.in. w ,,Tygodniku
Kulturalnym” jako kierownik dziatu poezji. Najwazniejsze tomi-
ki poetyckie: ,,Psalmy”, 1971; ,Pacierze i paciorki”, 1988; zbiory
opowiadan: ,W puchu Alleluja”, 1965; ,,Obcoplemienna ballada”,
1977; powiesci: ,Takie wigksze wesele”, 1966; ,,A jak krélem, a jak
katem bedziesz”, 1968; trylogia ,,Diabty”, ,Dwunastu”, ,Prorok”,
1977; ,Wnieboglosy”, 1982. Laureat wielu nagréd, m.in. Nagrody
Koscielskich i Nagrody im. Stanistawa Pietaka.

Piotr Ibrahim Kalwas
Urodzony w 1963 w Warszawie; tu wychowat sie, ksztalcit i zyl.
Zanim zostal pisarzem, $piewal w zespole punkowym, studiowat
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prawo, byl wlascicielem sklepu z winami, wspolscenarzysta kil-
kudziesieciu odcinkow serialu ,Swiat wedlug Kiepskich”. W 2002
roku przyjal islam i ruszyl w $wiat na spotkanie z Innym. Napi-
sal o tym cztery ksiazki: ,,Salam”, 2003; ,,Czas”, 2005 (nominacja
do Nagrody Nike); ,,Drzwi”, 2006; ,Rasa mystica”, 2008. Mieszka
w egipskiej Aleksandrii. Tam napisal ,Dom”, 2010, i ,Tarike”, 2012.

Filip Onichimowski

Urodzony w 1978 w Ostrotece; mieszka, pracuje i rozwija wszelka
dziatalnos¢ w Olsztynie. Absolwent politologii, zalozyciel Okazjo-
nalnego Teatru Destrukcji, czlonek Bractwa Rycerskiego Miasta
Olsztyn, stypendysta Miasta Olsztyn w dziedzinie literatury. De-
biutowat zbiorem opowiadan ,Zalani”, 2005. Autor ,,Czlowieka
z Palermo” (2010, nominacja i final Wawrzynu, Literackiej Nagro-
dy Warmii i Mazur).

Andrzej Turczynski

Urodzony w 1938 w Lublinie - poeta, prozaik, eseista, drama-
turg i ttumacz. Mieszka w Koszalinie. Laureat licznych nagréd,
m.in. im. Jana Spiewaka, 1970; Fundacji Kultury, 1994; im. Ksie-
cia Konstantego Ostrogskiego, 1997; im. Swietego Brata Alberta,
1999; Specjalnej Ministra Kultury, 2005, 2010. Nominowany do
Nagrody Nike (2001). Wydal niemal piecdziesiat ksigzek, w tym
osiem tomow poezji. Najwazniejsze tytuly: ,,Chlopiec na czerwo-
nym koniu”, 1991; ,Mistrz Niewidzialnej Strony”, 1996; , Tryp-
tyk ruski”, 1998; ,,Swif;to ikony”, 2002; ,Pan Bdg, pisarz i diabel”,
2005; ,,Latopis”, 2007; ,, Ten szalony Pan Puszkin”, 2008; ,,Koncert
muzyki dawnej”, 2011; ,Miniatura z gazelg”, 2012.

Marta Magaczewska

Urodzona w 1984 w Gliwicach, gdzie nadal mieszka i pracuje.
Absolwentka filologii romanskiej na Uniwersytecie Slagskim w So-
snowcu. Jeszcze przed studiami pracowala jako wolontariuszka
w Taizé. Odkrycie wydawnictwa JanKa; debiutowata powiescia
»Za¢mienie” w 2010, rok pdzniej wydala ,,Bahama yellow”.
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Tomasz Bialkowski

Urodzony w 1969 w Jezioranach. Debiutowal w ,,Portrecie” opo-
wiadaniem ,,Cht6d” (2001); w nastepnym roku opublikowat zbiér
opowiadan ,,Leze”. Najwazniejsze utwory: ,,Diuzyzny”, 2005; ,,Po-
grzeby”, 2006; ,,Mistrzostwo Swiata”, 2008; ,,Zmarzlina”, 2008;
Teoria ruchdéw Vorbla”, 2011; ,,Drzewo morwowe”, 2012. Dwu-
krotnie uhonorowany Wawrzynem Warmii i Mazur (za ,,Zmarz-
line” i ,,Teorie ruchéw Vorbla”).

Marian Pilot

Urodzony w 1936 w Siedlikowie. Pisarz, dziennikarz i scenarzysta
filmowy. Absolwent dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Pracowal w wielu redakcjach: ,Wiadomosciach Filmowych”
(1958 - 1960), ,Na przetfaj” (1960 - 1967), ,,Tygodniku Kultural-
nym” (1967 - 1978). Najwazniejsze utwory: ,Panny szczerbate:
opowiadania”, 1962; ,Pantalyk”, 1970; ,W stoncu, w deszczu”,
1981; ,Matecznik”, 1988; ,Bitnik Gorgolewski”, 1989; ,Na od-
chodnym: opowiesci i opowiadania”, 2002; ,,Cierpki, oboki, nice:
bardzo mate opo”, 2006; ,,Piéropusz”, 2010 (uhonorowany Nagro-
da Nike w 2011). Laureat m.in. Nagrody Reymonta i Nagrody im.
Stanistawa Pietaka.

Dorota Maslowska

Urodzita si¢ w 1983, dorastala w Wejherowie. Studiowata psycho-
logie na Uniwersytecie Gdanskim, a nastepnie kulturoznawstwo
na Uniwersytecie Warszawskim. Jej pierwsza ksigzka, ,Wojna
polsko-ruska pod flaga bialo-czerwong”, reklamowana jako po-
wie$¢ dresiarska, stala si¢ bestselerem wydawniczym (ponad
120 tysiecy sprzedanych egzemplarzy), wywolata tez wiele kon-
trowersji. Przyniosla autorce Paszport Polityki oraz nominacje
do Nagrody Nike. W 2005 ukazata si¢ druga powies¢ Mastow-
skiej, ,,Paw krolowej”, ktdra znowu podzielita krytykow, a autorce
przyniosta Nagrode Nike. Jest réwniez autorka dramatéw ,,Dwoje
biednych Rumunéw moéwiacych po polsku” oraz ,,Miedzy nami
dobrze jest”.

291

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_b0wk_ebook

Magdalena Tulli

Urodzona w 1955 w Warszawie. Studiowata biologie i psychologie
na Uniwersytecie Warszawskim; pisarka i tlumaczka, laureatka
licznych nagréd, m.in. Nagrody Koscielskich, ktérg otrzymala za
debiutanckie ,,Sny i kamienie”, 1995, czterokrotnie nominowa-
na do finalu Nagrody Nike, w 2007 otrzymala Nagrode Specjal-
ng Gdynia (za ,Skaze”), a w 2012 Nagrode Giéwna (za ,Wloskie
szpilki”). Najwazniejsze utwory: ,,Sny i kamienie”, 1995; ,W czer-
wieni”, 1998; ,Tryby”, 2003; ,Skaza”, 2006; ,Kontroler snéw”,
2007; ,,Wtoskie szpilki”, 2011.

Wojciech Kass

Urodzony w 1964 w Gdyni. Studiowal filologie polska na Uniwer-
sytecie Gdanskim. Poeta, eseista zwigzany z pismem ,,Topos”, dy-
rektor Muzeum Galczynskiego w Praniu. Najwazniejsze tomiki
poetyckie: ,,Przeplyw cieni”, 2004; ,Gwiazda gtég”, 2005; ,Wiry
i sny”, 2008; ,,417, 2010; studium o Galczynskim ,,Pekniete stru-
ny pelni”, 2005. Laureat m. in. Nagrody im. Kazimiery Ittakowi-
czowny oraz Nagrody ,,Nowej Okolicy Poetow”.

Jan Miodek

Urodzony w 1946 w Tarnowskich Gérach - jezykoznawca, pro-
fesor i dyrektor Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wro-
clawskiego, czlonek Komitetu Jezykoznawstwa Polskiej Akademii
Nauk i Rady Jezyka Polskiego; wybitny popularyzator wiedzy
o jezyku polskim. Jest wielokrotnym laureatem telewizyjnych
Wiktorow (1988, 1991, 1998). Znalazt sie takze na czwartej pozycji
w plebiscycie organizowanym przez tygodnik ,Polityka” na naj-
wybitniejsze postacie telewizji XX wieku (2000).

Elzbieta Adamiak

Teolozka i feministka, eseistka, doktor habilitowana, adiunkt
w Zakladzie Teologii Dogmatycznej Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, uczestniczka konferencji Europejskiego
Towarzystwa Teologicznego Kobiet i czlonek Zespolu Laborato-
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rium ,,Wiezi”. Autorka m.in. ksiazek ,,Kobiety w Biblii. Stary Te-
stament”, 2006, i ,Kobiety w Biblii. Nowy Testament”, 2010.

Tadeusz Rézewicz

Urodzony w 1921 w Radomsku; poeta, dramaturg, prozaik, autor
scenariuszy i esejow. W czasie wojny pracowat fizycznie, walczyt
w oddzialach AK, wspétpracowat z prasg konspiracyjng (powie-
laczowy debiut ,,Echa lesne”). Za poetycki debiut wlasciwy uznaje
sie tom ,,Niepokoj”, 1947. ,Kartoteka”, ktéra ukazala si¢ w 1960,
traktowana jest jako polski przykltad teatru absurdu, a tekst ten
jest najlepszym przykladem réwnowagi, wykorzystania istnieja-
cych jezykow i konwencji w tworzeniu dzieta w petni oryginalne-
go. Laureat wielu nagréd, m.in. Nagrody Nike (za tom poetycko-
-prozatorski ,,Matka odchodzi”, 2000), Silesiusa, Europejskiej Na-
grody Literackiej. Najwazniejsze publikacje: poezja — ,,Niepokdj”,
1947; ,,Czerwona rekawiczka”, 1948; ,Nic w plaszczu Prospera’,
1962; ,Na powierzchni poematu i w srodku”, 1983; ,,Stowo po sto-
wie. Nowy wybdr wierszy”, 1994; dramaty - , Kartoteka”, 1960;
»Stara kobieta wysiaduje”, 1969; ,Na czworakach”, 1972; ,,Do pia-
chu”, 1979; ,,Pulapka”, 1982; ,Kartoteka rozrzucona”, 1997; teksty
prozatorskie — ,Wycieczka do muzeum”, 1966; LJSmieré w starych
dekoracjach”, 1970; ,Przygotowanie do wieczoru autorskiego”,
1971; ,Proza” (t. 1-2, 1990).

Janina Kozbiel (Rogalska-Kozbiel)

Urodzona w Knyszynie; dziennikarka, redaktorka, nauczycielka,
absolwentka filologii polskiej i podyplomowego dziennikarstwa
na Uniwersytecie Warszawskim; pracowatla etatowo w ,,Tygodni-
ku Kulturalnym”. Publikowata reportaze i wywiady w ,,Literatu-
rze”, ,Polityce”, ,,Scenie”, ,Kobiecie i Zyciu”, »Wiezi”; wyr6zniona
Nagroda im. Tadeusza Nocznickiego. Po rozwigzaniu ,, Tygodni-
ka Kulturalnego” podjeta prace jako polonistka w liceach spotecz-
nych (ostatnio w 2 SLO im. Pawla Jasienicy w Warszawie).
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