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ktérzy zbyt szybko 1w tragicznych okolicznosciach stracili Zycie.
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PROLOG.

CALKIEM
OAM

Jest lato 1983 roku. Mam dwadzie$cia lat i stoje sam przy skraju jezdni. Nad picknymi gérami
Snowdonii w Pétnocnej Walii prazy oélepiajace storice. Przetecz Llanberies tworzy wyrazne,
przypominajace wijacego sig weza obnizenie w zboczach Snowdonu. Zewszad otoczona jest
najwspanialszymi, naznaczonymi historia tej krainy zerwami: Dinas Mot, Carreg Wastad,
Clogwyn v Grochan, Cyrn Las. Najwybitniejsza z nich rozpoéciera sig nade mna, dominujac
na niebie na przestrzeni niemal pét kilometra - gérujace ponad stromym wzgérzem skaliste
wypietrzenie Dinas Cromlech. Dwie potezne, czarne sciany wysokoséci niemal pigédziesieciu
metrdw stanowia serce tej formacji 1 uktadaja sig w ksztalt otwartej ksigzki. To wlaénie tutaj
najlepsi wspinacze ostatniego stulecia dokonywali najwspanialszych przejsc.

Spogladam w gére. W érodku tygodnia nie ma tu zywej duszy. Dostrzegam jedynie dwdch
wspinaczy rozpoczynajacych diuga, prosta droge w najbardziej spekanej czedei $ciany, po jej le-
wej stronie. Podnoszg plecak, cigzki od upchnigtych do niego lin, sprzetu, butéw do wspinacz-
ki, nieodtacznego woreczka na magnezje i uprzezy, i zaczynam meczacy marsz pod urwisko.

Wiem, co sie szykuje, ale ukrywam to nawet przed samym soba.

Obiecalem sobie wigcej tego nie robic. Postanowilem na jaki$ czas odpuscié. Raptem wezoraj
stoczylem wygrang bitwe na jednej z najstynniejszych, dotychczas dziewiczych plyt skalnych
w tym rejonie - Master’s Wallna Clogwyn Du't Arddu. Bytem tak bliski émierci, ze przyrzeklem

sobie przez dluzszy czas nie probowac niczego réwnie niebezpiecznego. Dlatego dzisiaj musze
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udawaé. Wmawiam sobie, Ze chee tylko poprowadzié kilka nieznaczacych drég. Podejde pod
$ciang i znajdg tam kogo$, kto szwenda sig samopas i ma ochotg na wspinanie. Stworzymy ze-
sp6li spedzimy razem czas, na zmiang prowadzac drogi. To bedzie bardzo sympatyczny dzien.

Niemal w to uwierzywszy, podchodze zgrzany i spocony pod charakterystyczne zaciecie
Dinas Cromlech. Jest pusto. To byto pewne, ale... jestemn tutaj, gotowy do walki. Stojac do-
ktadnie posrodku ogromnego, czarnego zaciecia, patrze na znajome drogi, gdzie pokonywa-
tem kolejne etapy wspinaczkowego wtajemniczenia, wyznaczajace postep w moim wspinaniu.
W tych liniach, wraz ze wzrastajacymi trudnosciami, zapisana jest opowie$c o tym, jak budo-
walem site i doswiadczenie. Widze stad Cermefery Gates, eksponowana ryse autorstwa Joego
Browna i Dona Whillansa wyceniona na Et), biegnaca az do gbrnej krawedzi prawego skra-
ju sciany. Zakladam znoszone buty, zawiazujg woreczek z magnezja, zostawiam cigzkie liny
i sprzet. Ubrany tylko w szorty pokonuje dtuga, pionowa linie. Zabiera mi to nie wiecej niz
pieé minut. To niesamowite uczucie — wspinad sie w zupelnej samotnoéci, z wszechogarnia-
jacym poczuciem nieograniczonej przestrzeni i wolnoéci; z my$lami skupionymi tylko i wy-
facznie na wspinaczce. Zardwno poczucie zagrozenia, jak i potrzebe bezpieczenstwa zostawi-
tem gdzieé daleko na dole, pod soba. Tuz przed koncem drogi zwieszam si¢ na dwéch dobrych
chwytach i spogladam w pustke pod stopami, a potem na droge gdzie$ w oddali i pozwalam
sobie to wszystko chlonaé. Ach, co za miejsce!

Ze szczytu dciany schodze sasiednia droga, Ivy Sepuichre. Trzy lata temu zaliczylem na niej
pierwsze prowadzenie o takich trudnosciach®. I gdy bez asekuragji, solo, pokonujg jej najbar-
dziej wymagajace miejsce, powracaja do mnie wspomnienia walki stoczonej tamtego pamiet-
nego dnia. Wkrétce jestem znéw u podstawy $ciany. Naprzeciw drogi Cemetery Gates waska
ryska przecina niemal pazbawiona rzezby skate. To tak zwana Lewa Sciana (Left Walil), wyce-
nionana Ez. Poprowadzitem ja dwa lata temu, walczac w trakcie przejscia z osadzaniem meta-
lowych hakéw. Wpinalem w nie karabinki i przepinatem ling. Jej zadaniem bylo wylapanie? po-
tencjalnego lotu, gdybym odpadt w trakcie wspinaczki. Dzi$, klinujac w rysce jedynie opuszki

E1 to stopien trudnosci drogi w skali brytyjskiej. Wyceny brytyjskie sktadajg sie z dwéch cztondw, np. Ez sc.
Pierwszy odpowiada za ogdlny, catesciowy odbidr trudnosei drogi, na ktdry skfadajg sie czynniki takie jak: wy-
sifek fizyczny, powaga, jakosé asekuracji, jakoéé skaty, ekspozycja, Rosngcym trudnosciom od powiadajs okrele-
nia i ich skrdty: Eagy (E), Moderate (1), Diffienlt (D), Hard Diff (HDY), Very Difficult (WD), Hard Very Difficult
(HWVD), Severe (8), Hard Severs (HS), Very Severe [V5), Hard Very Severe (HVE), Extremely Severe (B1, B2 itd.).
Druga czeé¢ wyceny, mimo Ze preypomina skale francusks, nie ma z nig nic wspdlnego. Z zalozenia ma okre-
§la¢ najtrudniejszy ruch na drodze. Niewaine, czy jest on jednym z dziesieciu innych, réwnie trudnych, czy je-
dynym tak trudnym, i to niezaleinie od asekuracji. Zazwyczaj oba te cziony sg w pewnym stopniu powigza-
ne. Napreykiad HV S sa, E1 sb, B2 5c - to typowe pofaczenia. Jesli drugi czton jest wysszy, sugeruje to, 2e ruchy
beda trudnisjsze, jednak asekuracja lepsza (E2 6b). Analogicznie, jesli znaczaco odbiega on w dét (Ez 5a), nale-
iy siespodziewsd gorsze) agekuracil/jakodal skaly/trudnedct mentalnych (zob, K. Cska, Pétnocna Walia - serce
brytyiskiego tradu %dostgp: 5.06.2018], <http://8a.pl/Bacad emy/polnocna-walia-serce-brytyjskiego-tradu/>). Tha-
maczka zdecydowala sie na pozostawienie w tekicie (w wickszoécl przy padkéw) oryginalnych wycen stosowa-
nych wskali brytyjskief, z uwagi na liczne opinie osdb majacych stycznogs ze wspinaniem w Wiefkiej Brytanii,
zejednak ta skala jestspecyficzna, jedyna wewoim rodzaju i mime istniejacych odpowiednikéw - nieprzekta-
dafna. W niektdrych miejscach, by méc przyblizvé Czytelnikowi realna trudnoéé pokonywane] linii, w przypi-
sach wystepuje porédwnanie do skall Kurtykl,

Iowa tuo trudnosciach HVS (Hard Very Severe) - odpowiednik drogi o trudnogel V- wskali Kurtyki.
Wytapanie lotu na linie (Zargon srodowiskowy) - niycie liny do asekuracji z wykorzystaniem jej whasciwogcl
dynamicznych,
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palcéw i stajac czubkiem buta na tarciet na skale, z fatwoscia przechodze i te droge. Blyska-
wicznie schodzac, zadzieram glowe, 2eby zobaczy¢, ze dwaj wspinacze, ktérych wypatrzylem
wezesniej, nadal tkwia w $cianie, na tej samej, dos¢ latwej liniis. Wyobrazam sobie, jak ciesza
sie nia w promieniach stonca. Znalaztszy sie zndw na ziemi, przechodze na zywca® Cenotaph
Corner, jedna z najlepszych linii wytyczonych przez Browna. Biegnie na wprost w zacigciu.
Nigdy wczesniej jej nie robitem, a wzglednie niska wycena w skali trudnosci nie zmienia fak-
tu, Ze zmierzenie sie z nig bez asekuracji jest naprawde karkotomnym wyczynem. Trzydzie-
$ci metréw nad ziemia musze pokonad czujng’ sekwencje najbardziej wytgzajacych ruchdw na
drodze i wyprzec sig calym ciatem z oblej, $liskiej w dotyku skaty, bo w zasiegu brak jakich-
kolwiek dobrych chwytéw. Ale sam impet wykonywanego ruchu utrzymuje mnie w écianie.

Jestem rozgoraczkowany. To jeden z tych niezapomnianych dni, kiedy wszystko uklada sig
w catosé: odpowiednie miejsce, sytuacja oraz pogoda wspoétgrajaca z wlasciwa droga, spraw-
noécia fizyczna, pragnieniem pokonania wyzwania i stanem umystu. Bez liny i asekuracji,
ktére moglyby mnie ocalié, pojedynczy blad — drobna pomytka w ocenie ryzyka - oznacza
$mierc. Ale dzié nic nie jest w stanie mnie zatrzymac, niezaleznie od poziomu reprezentowa-
nych trudnoéci. Zamiast czud, ze walcze o Zycie, wiem, Ze to moje przeznaczenie.

Memory Lane na lewej krawedzi lewej §ciany przechodze ot tak, pamigtajac ja jak przez mgle.
Droga Foil jest trudniejsza i bardziej stroma od pozostalych. Przeszedlem ja dobrych killa lat
temnu i wéwezas byt to prawdziwy przelom w moim wspinaniu, moje pierwsze E3. Rozpaczliwa
wspinaczka, wytezajaca i pompujaca, konczaca sig dobra rysa - oaza bezpieczenstwa, ktéra po-
zwala na dobra asekuracje. Dzisiaj, bez Zadnego ubezpieczenia, wydaje sig juz tylko wymagajaca.

FPod koniec odcinka w rysie, trzydziedci metrdw nad ziemia, docieram do najtrudniejszej se-
kwencji na drodze. Zeby wyjsé ze skalnej pletwy, trzeba wykonaé dtugi, parametryczny® ruch
i uzyc czystej sity, by dostac sig do dobrego chwytu daleko w gérze. Lapig ja — jest ruchoma,
drga pod naporem dloni. Skata jest pionowa, a musze powierzy¢ caly ciezar ciala temu jedne-
mu chwytowi, by moc siegnal tak wysoko, jak trzeba. Sila, ktdrej powinienem uzy<, z pew-
noscig wyrwie te pletwe. Wiem, co sie wtedy stanie.

Nie moge zej$¢ po chwytach, po ktérych sig tu dostatem. Nie ma odwrotu. Czuje, jak kwas
mlekowy nabija mi przedramiona - to pierwsza oznaka zmegczenia migéni. Muszg wykanac
jaki$ ruch. Postanawiam wyrwad ruszajaca sig skalna pletwe, a jesli to sie nie uda, uznac, ze
w takim razie jest wystarczajaco solidna. Kilkukrotnie uderzam w nia piescia prawej dlo-
ni. Wibruje jeszcze bardziej, ale nadal trzyma. Nie ma innej mozliwoéci. Whaczam instynkt
przetrwania: jestem opanowany i obojetny. Trzymajac sie ptetwy, robig ..rowerek” stopami

o B e A o i T W A A G S oo o b
Vo b érodzs mstapmia s DI iy Dt

Ma zywea (2arg srod.) - bez asekuracii.

Czujna sckwencja (zarg, srod.] — ciag nestepujacych po sobie ruchéw do wykonania podczas wspinania, wyma-

gajacych wigkszej niz zazwyczaj precyzji.
Parametryczny ruch (garg, érod ) - ruch wymagajacy odpowiedniego parametruy, czyli werosty, dtugedad ramion itp.
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po écianie, nadajac cialu rozped, by dosiegna¢ mozliwie najwyzej. Robie glteboki wdech i za-
wisam calym cigzarem na niepewnym chwycie. Nie rusza sig. Lapig sig dobrych klamek po-
wyzej. Gdy épiesznie pokonuje tatwy odcinek drogi do krawedzi $ciany, przepelnia mnie ra-
doééi... nczucie ulgi.

Na szczycie skalnego urwiska stwierdzam, ze na dzi$ mam dos¢, ale juz chwilg poZniej ladu-
je znéw u stép skalnego zaciecia. Najtrudniejsza droga wtym miejscu to linia niedawno wy-
tyczona przez Rona Fawcetta, Lord of the Flies (Wladca Much). Poprowadzitem ja w zeszlym
roku. Przejécie jej bez asekuragji lezy na granicy moich fizycznych mozliwosci. Na prawo od
Whadcy znajduje sig klasyk wszech czaséw stopnia Es o nazwie Right Weall, wytyczony przez
Pete’a Liveseya. W 1974 roku byla to najtrudniejsza droga w kraju - pionowa, z diugimi, bar-
dzo trudnymi odcinkami po bardzo matych chwytach. Pokonuje je bez mrugnigcia okiem.
Wrysolko w $cianie siegam do malenkiego, thwiacego w skale kruchego odlupania, przypo-
minajacego struktura wafelek od loda. Odnosze wrazenie, ze jest ruchomy, byé¢ moze po do-
$wiadczeniu na Feil. Czy powinienem zaufa¢, ze utrzyma méj cigzar? Naprawde sig poruszyl?
Odpowiadam sobie, ze nie. Zapinam na nim - na malutkiej, kruchej, ostrej jak zyletka kra-
wadce - opuszki palcédw obu dioni i zwieszam sig, calym cigzarem, ponad trzydzie$ci metréw
nad ziemia, sam w srodku tygodnia, w écianie, gdzies w Walii.

Wrtedy ogarnia mnie uczucie najbardziej nieprawdopodobnej euforii. Liczy sie tylko tu i te-
raz. Czujg, ze wszystko mam pod kontrola, jestem szczedliwy i zrelaksowany. Wszystko jest
daskonate. Oczywiscie, ze chwyt mnie utrzyma, bo to moje przeznaczenie. Powinienem za-
pamigtad ten moment na zawsze. Podciagam sig pewnie na subtelnej krawadce, siegam do lep-
szych, bardziej litych chwytéw powyzej i gtadko zmierzam do topu. Choé mam dopierc dwa-
dziedcia lat, wiem, Ze przezywam wlasnie jeden z moich wielkich dni.

Dwadziedcia piec lat pdiniej nadal mam w pamiegci kazdy drobiazg, kazda emocje, ktdrej
wéwezas doswiadczytem . Wszystko wskazuje, ze do pewnej chwili podazatem wytyczona éciez-
ka. Miatem cudowne dziecinstwo. Wychowywatem sig na wsi. Z rodzicami i dwojgiem braci
bytem bardzo zivty. W szkole moze i meczylem sig ze wszystkimi przedmiotami, ale cieszyt
mnie sport i odnositem w nim sukcesy. Ot, wiodtem najzwyczajniejsze w dwiecie zycie. I na-

gle, gdy mialem pigtnascie lat, ktos zabral mnie w skaty i nic juz nie byto takie jak dawniej.
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ROZDZIAL 7

RWS/E
KROK

Panna Pyper wyrzucita mnie z klasy. Znéw bylem niegrzeczny — kazata mi
wyjé¢ na korytarz i stang¢ w kacie. Storice przeswiecato przez okna, promie-
nie zatamywaly sie na szybach. Przypomniato mi sie, gdzie stoi drewniana
skrzynia z zabawkami, ktore znosilismy do szkoly. Zza drzwi dobiegaly glosy
innych dzieci recytujgcych jakas wyliczanke. Cheialem by¢ tam z nimi, robi¢
to, co one, ale wiedziatem, Ze niewiele bym z tego pojat. Rzadko rozumiafem
szkolne zadania. Spojrzatem na drewniany, ulozony w szachownice parkiet
i zaczatem chodzi¢ po korytarzu w t¢ i z powrotem, stawiajac stopy pod ka-
tem, prébujac nie nadepnaé na linie pomiedzy klepkami.

»Nie chciatem, zeby pani mnie wyrzucita® - pomyslatem. ,,Zatuje, ze by-
tem niegrzeczny. Szkoda, ze tak niewiele rozumiem”. Taka prawda — po pro-
stu nie nadgzatem.

Dorastatem na przedmiesciach Leicester, w Bushby. Mieszkalismy w domo-
stwie przeksztatconym z duzej farmy: mama, tata, moj starszy brat Simon
i mtodszy, Toby, oraz ja. Wie§ otaczaly pola uprawne, lasy i strumienie, a ja
uwielbiatem watesal sie po okolicy. Od czwartego do ésmego roku Zycia cho-
dzitem do Duncairn Kindergarten. Na kazde Boze Narodzenie placéwka

20 Kupksigzke==——~""""""""""""""""7"""="="=°-=-°- T
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przysylata rodzicom raporty z postepéw w nauce. Mam je do dzisiaj i stano-
wig fascynujacg lekture.
»Jeremy nadal jest bardzo dziecinny. Wulkan energii! ” - donosit pierwszy, ze
Swiat 1987 roku. Opinie o mnie nigdy zreszta nie ulegly znaczacej poprawie.
»Nadal nie moge poinformowa¢ Panstwa o postepach syna. Musimy mie¢ na-
dzieje, ze chlopiec wkrétce wykaze jakie$ zainteresowanie nauks. Jest jednak
zawsze zadowolony i usmiechniety, réwiesnicy go lubig”.

Czasem pojawialy sie §wiatetka w tunelu: W koncu mozna zauwazy¢ zmia-
ne, cho¢ Jeremy z trudnoécia zapamietuje to, czego sie nauczyl”.

Roznoszgca mnie energia czesto byta Zrédlem problemdw, co znajdowalto
wyraz sprawozdaniach: ,,Z wielu powodéw — udany semestr, ale zachowanie
Jeremiego nadal czesto jest nie do opanowania’.

Niekiedy nauczyciel zdawat si¢ traci¢ nadzieje: ,.Jeremy usilnie stara si¢ do-
réwnaé réwiesnikom, ale jego wyniki nadal sg niezadowalajgce. Zdaje sie pa-
mieta¢ co$ przez pewien czas, a potem cata wiedza gdzies ulatuje”.

Bylem bardzo popularny wéréd réwieénikéw, wypadatem dobrze w grach
ruchowych i na zajeciach plastycznych. Najwainiejsze, Ze §wietnie sie bawi-
lem. Jednak cenzurki dowodzily niepokojgcego braku postepéw w nauce. Pan-
na Pyper bardzo starata si¢ zagoni¢ mnie do ksigzek i rozbudzi¢ gléd wiedzy,
ale ostateczna ocena szkoty z Wielkanocy 1971 roku nie pozostawiata ztudzen.

»Biorac pod uwage naktad pracy i podjete starania, Zeby poméc Jeremiemu,
rozczarowuje to, ze nie osiggnal lepszych wynikdw. Zyczymy mu wszystkie-
go, co najlepsze, i mamy nadzieje na gruntowng zmiane, ktéra zaowocuje po-
zadanymi rezultatami”.

Po Duncairn uczeszezalem do Stoneygate, tradycyjnej, prywatnej szkoty pod-
stawowej dla chlopcéw. Pamietam, jak przed pierwszym wyjsciem mama po-
magata mi sie ubra¢. Musialem zalozy¢ szarg marynarke z emblematem szko-
by, spodenki i bialg koszule z czerwonym krawatem. Do tego pare skérzanych,
czarnych butéw, ktére kazano mi czyscic, az beda I$nity. Rodzice podwiezli
mnie pod brame i poszedlem w kierunku duzego holu, gdzie miata miejsce
zbidrka. Dzieci siedziaty w rzedach w catkowitym milczeniu i wszystkie wy-
dawaly sie mie¢ nieskazitelne maniery. Czufem sie oniesmielony przez tych
chtopcdw, szczegdlnie starszych, ale ekscytowalo mnie, ze do tej samej szko-
ty chodzit Simon, méj starszy o pigtnascie miesiecy brat. Bylem w niego za-
patrzony: nie tylko radzit sobie $wietnie w sporcie, ale miat przy tym glowe
na karku. Wszystkie dzieciaki marzyly o tym, by by¢ wlasnie takim Simonem.
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W Stoneygate czulem si¢ dobrze, ale do nauki bylo wigcej teorii niz w Dun-
cairnijuz w pierwszym semestrze okazato sie, Ze wszystkie przedmioty spra-
wialy mi trudnoé¢. W zadnym nie bytem chocby dobry. Przykladatem sie do
lekcii, tak w szkole, jak i w domu, ale wygladalo na to, Ze nie jestem w stanie
pojag, co do mnie méwig nauczyciele. Pod koniec pierwszego roku odbyty sie
egzaminy. Wypadlem najgorzej z klasy. Moi rodzice zostali wezwani do szko-
ty i wspélnie z nauczycielami ustalili, ze bede powtarzal pierwszy rok, zeby
sprawdzic, czy przyswoje material, uczac sie go w kolejnym podejéciu. Mine-
to kolejne dwanascie miesiecy. Powtdérzylem egzaminy. Tym razem czutem
ogromna ulge, ze osiagnatem wynik drugi od kofica. Kto§ byl ode mnie gorszy.
Pewnego dnia w czasie wakacji siedziatem w domu i ustyszatem dyskusje ro-
dzicéw. Zawotali mnie i powiedzieli, ze zamienili stéwko z dyrektorem szkoty.

— W szkole sgdza, Ze lepiej bedzie, jedli jg opuécisz — oznajmila mama.

Bytem zdruzgotany. Nie chcialem zmienia¢ miejsca. To byla szkota moja i Si-
mona. Chcialem w niej zosta¢ razem z nim.

— Wiemy, ze to nie dlatego, Ze jestes niepostuszny. Oboje z tata zdajemy sobie
sprawe, jak ciezko pracowates. Starale$ sie dac z siebie wszystko, ale uwazamy,
ze najlepiej bedzie, jesli przeniesiemy cie do publicznej szkoly w poblizu domu.

Stoneygate byta placéwka dla tych mierzacych wysoko, a ja zawodzilem w opa-
nowaniu podstaw. Nie byto mowy, Zebym maégt tam kontynuowac nauke. Zo-
stalem zatem postany do podstawéwki w naszej wsi, pare krokéw od domu.
Nie wymagata tak duzo jak Stoneygate i wraz z innymi chlopcami przecho-
dzitem z klasy do klasy, az ukoniczylem jedenascie lat. Jednak i tutaj nie radzi-
lem sobie dobrze. Zastanawialem sie, co ze mna jest nie tak. Jak to mozliwe, ze
wszyscy inni mogg si¢ tego wszystkiego nauczy¢, a ja nie? Pamietam, jak sie-
dziatem na lekcjach przyrody i nauczyciel trajkotat co$ w klasie. ,,Co to za nie-
zrozumialy jezyk? ” — nie mialem pojecia, o czym méwi. Zajmowatem miej-
sce Z tylu i wygtupiatem sie przed dziewczynami, starajgc sie je rozémieszyc.

W tamtych czasach w kétko oblewalem egzaminy i zawsze bylem ostatniw kla-
sie. Czynitem beznadziejne wysitki, by sie poprawic, ale w efekcie zostawalem
sam z przeswiadczeniem, Ze cos jest ze mng nie w porzadku. W tak mtodym
wieku juz dostrzegatem, jak malejg moje szanse. Bytem $wiadomy, co znaczy
nie radzi¢ sobie z egzaminami, nie méc zdoby¢ kwalifikacji. Czutem, ze brak
mi czego$, co majg wszyscy inni. Lata pézniej, gdy juz odkrylem swoja pasje,
zaczeto do mnie dociera¢, ze wspinanie byfo tym, co zawsze chciatem robic.
Ale gdy wracam myslami do tamtego czasu, wiem, ze gdybym mdgt machnac¢
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rézdzka i wszystko zmieni¢, Zyczytbym sobie by¢ zwyczajnym dzieckiem, mie¢
takie same zdolnosci i mozliwosci, jak wszyscy dookota.

Nie chciatem by¢ wykluczony z klasy.

Aby do tego nie dopuséci¢, rzucilem sie w sport. Chociaz na lekcjach nie mo-
glem stac sie lepszy niz bylem, to w grze w pitke albo na biezni, gdy naprawde
sie postaratem, moglem poprawia¢ wyniki. Nie zapomne mysli, ktéra urodzi-
la sic wéwczas w mojej gltowie: ,W porzadku, mozecie sobie by¢ ode mnie mg-
drzejsi, ale nie wygracie tego biegu, nie dogonicie mnie, gdy bede wam ucie-
kat z pitka”. I tak byto.

Cale szczedcie, Ze miatem bardzo wyrozumiatych rodzicéw. Méj ojciec byt
dyrektorem finansowym przedsiebiorstwa, a mama pielegniarka, ktéra pézniej
wyspecjalizowata sie w opiece paliatywnej. Oboje osiagneli sukces zawodowy
i byli bardzo dobrze wyksztalceni. Tata ukonczyt King's College w Canterbury
amama Cheltenham Ladies’ College. W swoim czasie byly to dwie najlepsze
szkoly w kraju. Oboje przywigzywali wage do wyksztalcenia i cheieli, Zebym
tez je zdobyl. Mama dobrze pamietata o swoim przeswiadczeniu, ze bede naj-
bardziej btyskotliwym dzieckiem w rodzinie, bo zaczalem méwic i rysowaé
jako bardzo maly brzdac, ale w kolejnych latach w Duncairn i potem w Sto-
neygate troska rodzicéw o moja edukacje rosta coraz bardziej. W szkolnych
latach rodzice poddawali mnie najrézniejszym testom, chcae sprawdzic, dla-
czego nie moge sie niczego nauczy¢. Wiedzieli, ze nie bylem glupi. Zaskakiwa-
lem elokwencijg i radzitem sobie w kontaktach z ludZmi, ale mimo ze bardzo
sie staratem (o czym wiedzieli), w wieku jedenastu lat ledwie czytatem i nadal
bardzo stabo pisatem. Cyfry byly dla mnie niezgtebiong tajemnica. Pod ko-
niec nauki w szkole podstawowej specjalista powiedzial mamie, ze mam dys-
leksje. W tamtym czasie dopiero zaczeto jg diagnozowaé u dzieci i myfle, ze
moi rodzice poczuli wielkg ulge, gdy w konicu ustyszeli jakie$ wyttumaczenie.

Zawsze uwazalem, Ze z powodu stabych wynikéw w nauce mam jakas ukry-
ta wade. Towarzyszylo mi przekonanie, ze co$ jest nie tak, Ze nie jestem w pet-
ni normalny. Ze jestem gorszy. Diagnoza nie znaczyta dla mnie wiele i z ni-
kim nie dzielilem si¢ przemysleniami na wlasny temat. MozZe po prostu bytem
tepy? Réwnoczesnie wiedziatem, ze owszem, mam kiepskg pamiec, ale tylko
do okre$lonych rzeczy — zwlaszcza tych abstrakcyjnych, teoretycznych, na-
ukowych. Gdyby kto$ zapytal, ile palcéw miedci sie w kluczowym chwycie na
drodze, ktorg przeszedtem w1978 roku, odpowiedziatbym bez wahania. Gdy-
by chcial sie dowiedzie¢, jakiego rozmiaru kosci uzy¢ w rysie tuz przed kon-
cem linii Profif of Doom na Cubar Edge, réwniez nie miatbym problemdéw
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z odpowiedzig. Wciaz jeszcze méglbym opisaé kazdy przechwyt i stopiedl na
pokonanej przeze mnie w 1987 roku prawie piecdziesieciometrowej drodze
w przewieszeniu, w Poludniowej Francji. Ale dlaludzi tego typu rzeczy nie sg
dowodem na inteligencje.

Bruce Lee powiedzial, ze wiedza jest zdolno$cia do zapamietywania rze-
czy, i mysle, Ze to prawda. Moja mama jest bardzo oczytana i wydaje mi sie,
ze potrafl zapamigtac wszystko, co przeczytala. Niektorzy pamictaja wszyst-
ko, czego sie nauczyli w szkole. Nigdy nie musza niczego powtarzac i émigajg
jak burza przez egzaminy. Sg postrzegani jako ci superzdolni. Tak naprawde
maja szczescie, bo zostali obdarowani dobra pamiecia do tego, czego wyma-
ga sie w trakcie nauki. To niekoniecznie znaczy, ze sg madrzejsi od tych, kté-
rzy tej wiedzy nie pamietajg — lub nie moga zapamieta¢.

Odkad zdiagnozowano u mnie dysleksje, moi rodzice poszukiwali metod,
jak mi poméc. Ustyszeli o szkole zwanej Eddington, na przedmiesciach Gla-
stonbury w Sommerset, szmat drogi od domu. Miata to by¢ pierwsza w kraju
szkola specjalna dla dyslektykéw. Ztozyli podanie o miejsce dla mnie i zosta-
tem do niej przyjety jako pierwszy uczen. We wrze$niu mama zawiozta mnie,
pokonujac ponad trzysta kilometréw, do szkoty z internatem w Glastonbury.
Wysadzila z auta, powiedziata ,,do widzenia” i rozplakata si¢. PéZniej przy-
znata, ze przeptakata calg droge powrotna.

A ja pokochatem Eddington. W starej szkole w Bushby bylo nas w klasie pra-
wie trzydziescioro dzieciakéw. W nowym miejscu — czterech do pieciu chio-
pakow. Uczono nas matematyki i angielskiego w bardzo nowoczesny sposéb
i koniec koncéw moglismy zrozumieé, o co chodzi. Wszystko wprowadzano
powoli, nikt nie zostawal w tyle. Spedzitem w Eddington dwa lata i w tym cza-
sie znacznie poprawilo sie moje poczucie wtasnej wartosci. Przy tym uwiel-
biatem internat, zaprzyjaznitem sie ze wszystkimi chlopakami. Jako ze sama
placéwka nie zostata powotana z myélg o najlepszych wynikach z egzamindw,
moglismy swobodnie skoncentrowac sie na uprawianiu sportu. Dyrektor kie-
dy$ gral w reprezentacji Sommerset w druzynie krykieta, zatem i my regular-
nie go trenowalismy. Osiagalem $wietne wyniki w biegach przelajowych, ale
najwieksza mitoécig zapatatem do rugby. Dzieki zajeciom sportowym z jed-
nej strony i nabywaniu pewnosci siebie w procesie nauki z drugiej — Edding-
ton okazatlo sie dla mnie $wietnym dos$wiadczeniem.

Po dwéch latach w Eddington zostatem postany do St David’s College, szko-
ly z internatem w Pétnocnej Walii, ktéra miata specjalny oddzial integracyjny
dla dyslektykéw i, jak w poprzednim miejscu, bogatg oferte zaje¢ sportowych.
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Niewielu uczniéw uzyskiwalo tu celujace oceny z egzaminéw, ale otrzymy-
wali rzetelne wyksztatcenie. Poniewaz wybrano mnie do reprezentacji szkoty
w biegach przelajowych, skonczylo sie na tym, ze duzo biegalem. Ustanowi-
lem nowy rekord szkoty i zdobylem mistrzostwo hrabstwa w zawodach mie-
dzyszkolnych Walii Pétnocnej. Cho¢ bytem w tych biegach dobry, nie lubitem
ich az tak bardzo. Po wygranej w zawodach musiatem trenowa¢ i biega¢ nie-
mal w kazdy weekend, co szybko zaczeto mi ciazy¢.

Rugby bawito mnie o wiele bardziej. Gratem na pozycji mtynarza® i szybko
awansowalem do podstawowego sktadu druzyny. W wieku pietnastu lat by-
tem najmlodszym miynarzem w historii. Szkota przyznawata puchar w rug-
by graczowi, ktéry w danym roku zajmowat najwyzsze miejsce w klasyfika-
cji generalnej, i przypadt on mnie. Uwielbialem rozgrywaé mecze i spedzitem
mnoéstwo weekendéw na zawodach, wystepujac przeciwko rozmaitym okolicz-
nym druzynom. Niestety, ktérej$ soboty spotkali$émy sie z reprezentacijg szko-
ly imienia Johna Brighta z Llandudno. Rozegralem wys$mienity mecz, mia-
lem mnéstwo dobrych, indywidualnych akeji i naprawde bardzo si¢ staralem,
ale i tak przegrali$my. Druzyna przeciwnika wcale nie grata tak dobrze, ale
moj zespot wypadt doprawdy okropnie. Poniewaz mecz byl wazny, przezytem
gorzkie rozczarowanie. Mialem zal do kolegéw. Mimo ze zrobilem wszystko,
co w mojej mocy, zespdt mnie zawiddt. ,,Po co to wszystko? 7 - myslalem. ,,Po
co gra¢ w druzynie, skoro nie mam zadnej kontroli nad tym, czy zwyciezymy
czy nie? ”. Ten pojedynczy mecz pozbawil mnie ztudzen co do sportéw gru-
powych. Zaczatem rozgladac sie za indywidualng rywalizacjg. Szczesliwie dla
mnie, na horyzoncie wlasnie pojawito sie co$ nowego.

Moim najlepszym kumplem w St David byl Andrew Henry. W szkole zawia-
zat sie klub wspinaczkowy i Andy kilka razy sie wspinat.

— Wspinaczka skatkowa jest kapitalna — powiedzial. — Powiniene§ sprébowac.

Zaprzeczylem, méwigc, ze nie bardzo pocigga mnie pomyst wedrowania po
pagorkach, a poza tym jestem tak zaangazowany w inne zajecia sportowe, e
itak nie znalaztbym czasu. Andrew z kolegami dalej uczeszczali na zajecia klu-
bowe i duzo o tym opowiadali. Musialo ich to naprawde ekscytowac, bo gdy
wracali ze wspinania, gadali o tym bez przerwy. Powoli zaczalem nabierac ocho-
ty na posmakowanie tego sportu, ale wéwczas Andrew i inni uprawiali go juz

Zespdt rughy union skiada sigkz pigtnastu zawodnikéw, podzielonych na dwie formacje: atakn i miyna. Kagde-

mu zawodntkow! preyporzadkowany jest stosowny numer odpowiadajacy jego pozyeii na boisku, Za formacie
mivna odpowiadaja zawodnicy z numerami 1-8, 2 za atak 9-15. Noszacy numer 2 mivnarz to centralna postad
calej formacji miyna; wraz z tzw. filarami tworzy plerwsza linig. To on odpowiada za koordynacje . miyna dyk-
towanego” (staly element gry) i jego rozegranie.
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od miesiecy. Nie chcialem znowu przekonac sig, ze komu$ innemu idzie §wiet-
nie, aja nie daje rady, dlatego zawsze odmawiatem, gdy proponowali wspdlne
wyjécie. W ktdraé sobote miat odby¢ sie jakis wyjazd wspinaczkowy. Tak sie
zlozylo, ze Andy i reszta nie mogli w nim uczestniczy¢. To byla moja szansa!
Zapytatem szkolnego instruktora, czy mégtbym sie przylaczy¢. Zgodzit sie.

Spotkalismy sie w sobotni poranek. Instruktor wrzucit do szkolnego minibu-
sa poplatane liny, mnéstwo zelastwa, uprzeze z powiazanych tasm, zétte kaski
i wielkie buciory. Wsiadlem do §rodka. Zostatem poinformowany, ze mamy
jecha¢ na Craig-y-Forwyn. Po dwudziestu minutach jazdy stanelismy na par-
kingu. Zalozytem pare wielkich, ciezkich, skérzanych trepéw, wreczono mi
uprzaz iline do dZzwigania. Podgzylem za panem Leversem pod gore, $ciezkg
wirdd drzew. Nie pamietam, jakie wtedy bylo moje wyobrazenie o wspinaniu.
Pewnie sgdzitem, Ze to ostry marsz po stromym zboczu, gdzie od czasu do cza-
su pomagasz sobie jakims$ kamieniem i w ten sposéb drapiesz sie do géry. Ale
gdy wyszlismy zza zakretu, zobaczytem przed sobg ogromne, pionowe plyty
z bialego wapienia. Musialy mie¢ ze trzydzieéci metréw wysokosci! I wygla-
daty na kompletnie gladkie, pozbawione jakiejkolwiek rzezby.

— Chyba nie mysli pan, ze da sie wspinac po fym?

Nie wierzytem wiasnym oczom.

— A wtasnie, ze tak — odpowiedziat. — Chodz tutaj, pokaze i, jak sie po-
stugiwaé tym sprzetem.

Nastepnie rozlozyl na zielonej trawie u podnéza skat rozmaite przedmio-
ty z plecaka.

— Teraz poprowadze droge. To oznacza, ze przywiaze line do uprzezy i bede
sie wspinal, ciagnac ja za sobg. Bede zakladal punkty asekuracyjne w rysie
i wpinat w nie line za pomocg karabinkéw.

Podniést jeden z metalowych przedmiotéw w ksztalcie litery D, z samoza-
trzaskujacym sie zamkiem na jednym boku, ktéremu pozwolil pare razy sie
zamknad. Karabinek. A potem unidst pek petli z liny z przytwierdzonymi don
jakimi§ matymi, kwadratowymi albo sze$ciokatnymi metalowymi gléwkami.

— To jest moje zabezpieczenie, a dokladniej kosci, bo tak si¢ nazywaja. Wieki
temu John Brown i Don Whillans do asekuracji uzywali zwyktych $rub, przez
ktore przewlekali sznurek. Teraz profesjonalne koséci do wspinaczki mozna
kupi¢ gotowe w sklepach sportowych. Zaklada sie je w rysach i tkwig w nich
pancernie. Te wieksze, o tutaj, nazywa sie heksami.
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Podnidst te pokazniejsze rozmiarem egzemplarze, takie catkiem spore me-
talowe bryly wielkosci kubka do herbaty. Przygladatem sie i stuchatem, ale
watpie, zebym cokolwiek z tego rozumiat.

— Wsuwam je w ryse, przez petle przepinam karabinek i do niego wpinam
line. Lina swobodnie przechodzi sobie przez prze§wit karabinkdw. W ten spo-
s6b na drodze zaktada sie przeloty. Nadazasz za mna?

»Co on opowiada? ” — pomyslalem.

— No dobra. Ja bede sie wspinal, a ty bedziesz mnie asekurowat. Oznacza to,
ze bedziesz wydawal miline, gdy bede jej potrzebowal. Jesli odpadne od écia-
ny, twoim zadaniem jest zablokowac line przy pomocy specjalnego przyrza-
du do asekuracji. Przeloty nie pozwolg mi dolecie¢ do ziemi. Ty stoisz na sta-
nowisku i mnie asekurujesz, to twoje zadanie. Gdy dotre do konca wyciagu,
zatoze kolejne stanowisko, a ty dojdziesz do mnie, wspinajac sie na drugiego.
Odlegtos¢ pomiedzy stanowiskami to wyciag. Po drodze zlikwidujesz prze-
loty, ktére osadzitem. Lina bedzie ubezpieczala twoje przejscie z géry. Nazy-
wamy to wedka; méwimy, ze bedziesz szed! z gérng asekuracia. Jesli si¢ po-
§lizgniesz, nigdzie nie polecisz. Czy to, co méwig, ma sens?

Przytaknatem.

— W porzadku.

[ poszedt w gore jakie§ dwadziescia metréw, podazajac wyitobiong w ska-
le rysa, az zniknat mi z oczu. Potem wychylit sie zza krawedzi skaly i spoj-
rzal na mnie.

— Auto! — zawotal.

Spojrzalem na niego.

— Jestem bezpieczny. Gdy krzycze ,auto! 7, to znaczy, ze jestem wpiety w sta-
nowisko. Mozesz wtedy przesta mnie asekurowac. Nastepnie wciggam line
i wolam: ,,mozesz i§¢! ”. Wtedy szykujesz sie i idziesz za mng.

Przebieglem wzrokiem po linie przywiazanej do mojej uprzezy i ginacej na
stanowisku u gory. Pan Levers dal mi ptytke wielkosci ciastka, z otworami.
Przyrzgd do asekuracji. W ten sposéb miatem kontrolowac to, jak lina pracuje
miedzy nami, gdy on szedl do géry. Lina byta przelozona przez otwér i prze-
pieta przez mdéj karabinek przy czerwonej uprzezy z tasm. Zwrdcitem uwa-
ge wezesniej, ze ptytka przeszkadzala w swobodnym przeslizgiwaniu sie liny,
gdy pan Levers szedt w gére, dlatego teraz wypiatem ja z karabinka, rozmon-
towujac caty system, Zeby przestal mi maci¢ w gtowie. I tak pan Levers wygla-
dal, jakby nie potrzebowal juz asekuracji. Podszedlem pod $ciane, a méj in-
struktor zaczat $ciggac line do siebie. Kawalek po kawaltku zwoje przesuwaly
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sie jak waz w gore, az w konicu lina przy mojej uprzezy napieta sie sztywno.
Pan Levers wychylit sie i spojrzat na mnie znowu.
— Zacznij sie wspina, jak bedziesz gotowy — zawolal.

Mialem na nogach masywne, skérzane buty przeznaczone do pieszych we-
dréowek w lodzie i $niegu. Wazyly z tone i nie czutem pod ich podeszwami
podloza. Nasza szkota przyjela za regule, Ze wspinanie sie w tych monstrach
przyczyni si¢ w rezultacie do dobrej pracy stép na stopniach, zatem tak wypo-
sazony zaatakowatem mojg pierwsza wspinaczkowg droge w Zyciu. Na wedke.

Byl zimny, grudniowy dzieni i krew powoli zaczeta doplywac do wyziebio-
nych dloni. Palce mi pulsowaty. Pomy#élatem, Ze wspinanie jest bardzo bo-
lesne. Wczedniej nie wiedziatem, ze opuszki palcéw moga tak pali¢ z zimna.

Wspinali$my sie jeszcze troche i kazdy kolejny skalny odcinek sprawial mi
bél. W drodze powrotnej w minibusie zapytalem pana Leversa, jak jego zda-
niem mi szto.

— Wspaniale — powiedzial.
— Naprawde? Czy to byly trudne drogi, prosze pana?

— Nocéz — rzekt. — Pierwsza byta jedng z najprostszych. VD' w skali trud-
noséci. Druga miala §". A skoniczylismy na HS*.

— Czy to dobrze?

— Tak, catkiem w porzadku.

— Co jest po H5?

— Jeszcze masz VS i Hard V8, a potem wchodzimy w ekstremalne trud-
nosci. E1, 2% i dalej. Niezwykle wymagajace, mocne rzeczy.

— Przeszed! pan jaka$ z drég o wycenie E, prosze pana?

— Nie, najtrudniejsza droga, ktérg przeszedlem, miata HVS.

— A jakie drogi robig chtopaki, Andrew i reszta?

— Takie VS-v.

VS? Ja zrobitem HS. VS to raptem nastepny stopierl. A wspinalem si¢ prze-
ciez po raz pierwszy w zyciu. W drodze do domu czulem sie szczesliwy, ze
inni sg tylko o stopien lepsi ode mnie, a uprawiali wspinaczke juz od miesie-
cy. Moze péjde sic jeszcze gdzies wspiac.

W brytyjskiej skali trudnogci wspinaczkowych VD - Very Difficult - odpowiednik drogi I'V wskali Kurtyki.

5 - Severe - odpowiednik drogi o trudnodcd V- wskali Kartyki

HS - Hard Severe - odpowiednik drogi o trudnogei ¥V w skali Kurtyki.

V5 - Very Severe - odpowilednik drogi o trudnogei Vi wskali Kurtvki

HVS - Hard VE- odpowiednik drogi o trudnogei VI-wskali Kurtyki,

Extreme, E1, Ea i dalej - z takim opisem drdg milosnicy wspinaczki w Polsce spotykaja sig znacznie czeécie] w cza-
sopismach wspinaczkowych, w doniesieniach o przejéciach na Wyspach. Skala E rozpoczyna sig od VI w skali
Kurtyki (zob. przypis 1.
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W ciagu kolejnych kilku miesiecy zaczatem czesciej wyjezdzal z Andym
i chtopakami. Wszyscy bardzo to lubili$my, cho¢ nie udato nam sie bywaé
w skatach co weekend. W soboty szwendalismy sie po Llandudno, gtéwnie
po parkach rozrywki. Ale wspinanie nas krecito. Zaczeli$my przegladac cza-
sopisma wspinaczkowe, czytal o naprawde §wietnych wspinaczach, takich jak
Joe Brown, Don Whillans, Ron Fawcett czy Pete Livesey oraz $ledzilismy, co
robia Amerykanie. Duzo o tym rozmawiali$my, zaczelismy nawet w rozmo-
wach siegac po Zargon, ktéry znalismy z prasy: ,,O, to bylo mocne. Ale run-
-ouf'®! A te ruchy — na totalnym odlocie! .

Po kilku miesiacach uprawiania wspinaczki, gdy przyszta wiosna i bole-
sny zigb dat w konicu fory zdecydowanie przyjemniejszemu cieptu, nabratem
wiekszego zapatu. Nie mogltem doczeka¢ sie weekendowych wypaddw na
Forwyn. W szkole odkryli$my, Ze nasz poprzedni instruktor w ramach tre-
ningu duzo wspinal sie po murach zewnetrznych szkoty. Jedna z jej dtugich
§cian miata pomiedzy cegtami fugi, na ktérych z powodzeniem uktadato sie
palce i dawalo si¢ albo trawersowad, albo piaé w gére. My tez zaczelismy na
niej ¢wiczy¢, nawet nadawali$my takim ,,drogom” nazwy i wycenialismy ich
trudnos¢. Dinner Table, HVS; Break Time, HS; Henry’s Horror, S. Moglismy
spotykac sie tu codziennie i ten ruch zaspokajat nasz gtéd wspinania, gdy nie
moglismy pojecha¢ na Forwyn.

W skatach zawsze wspinali$my sie albo na drugiego, albo na wedke?. Nie-
ktérzy chlopcy czasem coé prowadzili, zaktadajac wlasna asekuracje, ale to
oznaczalo ryzyko dtugich lotéw, a niekiedy i glebe. Nie widzialem w tym sen-
su. Czasami widywalismy wspinaczy pokonujacych drogi w pojedynke, solo,
w ogdle bez ubezpieczania sie ling, gdzie lot oznaczal pewng §mier¢. Dla mnie
zakrawato to na czyste szalenistwo. Powoli jednak ludzie w klubie zaczeli glo-
si¢ opinie, Ze mozna moéwic o zrobieniu drogi dopiero, gdy sie ja poprowa-
dzilo, i ze na uwage zastuguja tylko takie przejécia. Gdy ta informacja dotar-
ta do moich uszu, chciatem zaczaé pokonywac wybrane linie w taki wlasnie
sposéb. Ktérego$ dnia w niewielkich skatkach niedaleko Betws-y-Coed nasz
mistrz i nauczyciel wspinaczki pozwolil mi poprowadzi¢. Cheiatem péjéc na
jaka$ pigtke, ale zgoda byta tylko na czwdérkowe trudnosci, ktére weigz budzi-
ty we mnie emocje, chociaz w moim odczuciu byly zbyt tatwe. Przynajmniej
zaliczytem pierwsze prowadzenie.

165 Runout - dystans pomiedzy przelotami na drodze wspinaczkowej lub odlegiogé wspinaczs od ostatniej wpinki
17 TR ({ang. fop rape) - wspinaczkaz gérng asekuracja,
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W Forwyn jest taka spora, stroma rysa o nazwie The Flue Z reputacja trud-
nej w swoim stopniu. Jesli sie ja poprowadzito, naprawde mialo si¢ na kon-
cie przejscie VS, a wowczas to juz naprawde bylto coé. Niewiele oséb mogto
sie tym pochwali¢. Pewnego dnia, po paru tygodniach chodzenia na drugie-
go drdg w trudnosciach HVS oraz poprowadzeniu kilku jeszcze prostszych
linii, zapytatem pana Leversa, czy moge sprébowac The Flite. Zgodzil sie i dat
mi troche potrzebnego sprzetu do asekuracji. Przygotowalem si¢ w nerwo-
wym pospiechu i ruszylem w gore. Forsowaltem kolejne metry i na mniej wie-
cej dziesiatym odpiatem od uprzezy masywnego heksa, rozmiaréw krowie-
go dzwonka. Zalozylem go w rysie, wpialem line i napieratem dalej. Droga
biegta stroma, szeroka rysa, a skala wokdt niej byta mocno wyélizgana. Wei-
skatem dfonie i przedramiona gleboko do $rodka szczeliny, wykrecajgc je do
bélu, zeby jak najlepiej si¢ trzymaé. Zaden z chwytéw nie wydawal mi si¢ wy-
starczajgco dobry i z wysitku zaczynatem traci¢ oddech. Wiedziatem, ze mu-
sze 1§¢ do przodu. Wyszedlem bardzo wysoko nad heksa, ale miatem tak zme-
czone ramiona, Ze nie moglem sie zatrzymac, by dolozy¢ jeszcze jakis przelot.
Walczylem i czulem, Ze moge odpas¢ na prawie kazdym ruchu, jednak jakos
docztapaltem do koiica drogi. Wywindowalem sie na trawiasty szczyt skaty,
sapigc przez zaschniete gardlo jak parowdz, ale triumfowalem. Zrobilem to!
Poprowadzifem The Flue! Przeszedlem VS! To bylo moje pierwsze duze osig-
gniecie i poczatek uzaleznienia.

Nastepnym krokiem byta wyprawa w géry Snowdonii, na Przetecz Llan-
beris, potozong az godzine jazdy ze szkoty - za daleko, by czesto tam bywac.
Nadszedl jednak taki dzien, kiedy pan Levers oznajmil, Ze sie tam wybieramy.
Byli$my tacy podekscytowani! Z Andrew spedziliémy caly tydzien na werto-
waniu przewodnika. Przefecz Llanberis nalezata do niemal mitycznych rejo-
néw wspinaczkowych w Wielkiej Brytanii. Joe Brown i Don Whillans sie tam
wspinali i wlasnie na Dinas Cromlech wytyczyli kilka ze swoich najtrudniej-
szych drég. Nowe pokolenie wspinaczy, jak Pete Livesey i Ron Fawcett, poszio
w ich élady i robilo to samo.

Mieli$my wrazenie, ze weekend nigdy nie nadejdzie, ale w koricu doczekali-
$my sie soboty. Byt piekny, stoneczny dzien i w drodze przez przetecz wycia-
gali$my szyje, rozgladajgc sie przez okna w poszukiwaniu §cian znanych nam
ze zdje¢ w czasopismach. Zaparkowali$émy w przydroznej zatoczce. Spojrza-

tem w gére i wysoko nad glowa zobaczylem niedajgca sie pomyli¢ z niczym
innym perte Cromlech. Wygladata niesamowicie! Dostrzeglem na niej kilka
zespoléw wspinaczkowych. Rozdano nam paczki z positkiem skladajgcym sie
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Z jaj ugotowanych na twardo, wieprzowiny w ciedcie i torebki czipséw ziem-
niaczanych. Siedzac przy oknie, przegryzalem to i owo i prébowatem dopa-
sowaé drogi z przewodnika do tego, co widziatem. Cromlech byto wyjatko-
wym miejscem.

— Ktérg droge bedziemy robié, prosze pana? — zapytatem.

— Och, nie bedziemy sie tutaj wspina¢. Za duzy tlok, a $cisk nigdy nie jest
dobry. Péjdziemy tam.

Pokazat nam drugg strone doliny. Wszyscy rzucili$my sie do okien po prze-
ciwnej stronie autokaru, a tam, z cienia wytaniala sie ciemna, mroczna, polo-
ga 1 brazowa plyta, z trawg porastajacg skalne péiki. Nazywata si¢ Dinas Mot.
Miny nam zrzedty.

Andrew i ja zerkneli$my znéw do przewodnika i znalezli$my droge o nazwie
Lorraine. Miata cztery wyciagi, co oznaczalo, ze po pokonaniu kazdej dtugo-
§ci liny bedzie trzeba sie zatrzymad, zatozy¢ stanowisko i z niego sie asekuro-
wat, bo droga byla tak dluga. Skoniczylismy je$¢ i ruszyliSmy w strone cienia.
W miare jak zblizali$my sie do podndza $ciany, ta stawala sie wicksza, dtuzsza
i bardziej pionowa. Z parkingu wygladala na stok o tagodnym nachyleniu, ale
teraz, gdy stanelismy pod nia, prezentowata sie jak prawdziwa, okazata géra.
Skata wygladata na mato urzezbiong i bardzo stromg. Ogarnelo nas uczucie
niepewnosci. Czy naprawde mozemy ja przejs$¢? Zrobito mi sie sucho w ustach.

Na tym etapie Andrew ciggle wspinat sie lepiej ode mnie, wiec mogtem pro-
wadzi¢ pierwszy wyciag za HS, podczas gdy on miat zrobi¢ nastepne trzy o wyz-
szej wycenie. Pomimo Ze przeszedtem The Flue, wiedziatem, e nie jestem go-
towy do pokonania trzech dlugosci liny w podobnych trudnosciach. Droga
wiodla lekko ,kladacym si¢” odpeknieciem, a my zmagalismy sie z nim, cia-
gnac po skale wielkie buciory, wyzej i wyzej, wyciag za wyciagiem. Ta wspi-
naczka z czasem stanie sie jednym z moich najwazniejszych wspomnien. Oto
my, szesnastolatkowie, sami na tej ogromnej polaci skaty gdzie§ w gérach. Nie-
samowite! W naszym wyobrazeniu znaleZzlismy sie na najtrudniejszej drodze
§wiata. Gdy dotarlismy do fatwiejszego terenu pod koniec czwartego wycig-
gu, czuli$my sie jak prawdziwi bohaterowie. Pokonalismy te droge. Z trudem
moglismy w to uwierzy<.

Przez nastepne dni chodzitem w stanie euforii. Czulem sie tak po raz pierw-
szy, odkad zaczatem przygode ze wspinaczka — jeszcze wiele dni po przejsciu
drogi nadal kipiatem entuzjazmem. Trzydziesci lat pdZniej wcigz jestem w sta-
nie przywolaé dreszcz towarzyszacy mi tamtego pamietnego dnia spedzone-
go wspdlnie z Andrew Henrym. W sloneczng, majowa sobote 1979 roku na
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Lloraine, na Llanberis Pass. Byt to pierwszy z wielu takich dni i tamto szcze-
gblne uczucie sprawifo, ze poswiecitem lwig czes¢ zycia wspinaniu.

Ktérego$ dnia bylismy z klubem na Forwyn. Wspinali$émy si¢ tam po kilku
drogach na wedke, gdy nagle jaki$ chtopak krzyknat z ziemi:

— Kto$ jest na Mojo!

Mojo to nazwa najbardziej znanej drogi w tym rejonie, o wycenie E1. Wéw-
czas bardzo rzadko trafiata sie okazja, Zeby zobaczy¢ kogo$ w takich trudno-
$ciach, wiec wszyscy poszlismy popatrze¢. Mojo biegnie najpierw w zacieciu,
a potem wchodzi w trzymetrowy dach. Wéwczas droga ta robila nieprawdopo-
dobne wrazenie. Biegali$my w kétko pod skata, Zeby popatrzyé, bo naprawde
kto$ jg prowadzil. Miat na sobie tylko dzinsowe spodenki i opaske na glowie.
Do pasa przytroczyl malutki woreczek z magnezja gimnastyczna — nowos<,
ktorg czotowi brytyjscy wspinacze podpatrzyli u Amerykanéw. Czasopisma
prowadzity burzliwe dyskusje nad kontrowersjami wokdt jej uzywania. Tym-
czasem wspinacz zwiesit sie na jednej rece z krawedzi skalnego dachu, aliny,
na ktérych prowadzil, majtaty sie swobodnie na wietrze. Nie mogli$my ode-
rwa¢ od niego oczu. Powtarzalismy miedzy sobag, jak to nieziemsko wyglada
i jaki $wietny musi by¢ ten wspinacz. Mojo prezentowala sie kapitalnie!

Powiedziatem do siebie: ,,Tez jg przejde”.

To byt ostatni dzied wspinaczkowy w semestrze. Tydziefi péZniej pojechatem
do domu, do Leicester, na wakacje. Lato bylo pickne. Zawsze pociggato mnie
towiectwo i nawet chciatem kiedys, jak dorosne, zostaé mysliwym. Przez te
dwa miesigce chodzitem na dlugie spacery z naszg §liczng dalmatynka Penny
i z powodzeniem polowaliémy razem na golebie oraz kroliki, ktére po przy-
rzgdzeniu zjadalem.

Poza tym na zewnetrznej $cianie budynku gospodarczego stojacego naprze-
ciw domu przymocowatem w pewnych odlegloéciach od siebie cztery drew-
niane listwy. Zaczynalem mie¢ obsesje na punkcie wspinania. Nie mogtem
znie$¢ mysli o spedzeniu dwéch diugich miesiecy bez mojej pasiji, dlatego za-
mierzatem ¢wiczy¢ palce na tych szerokich listwach, a przemieszczajac sie
miedzy nimi, zostawiatem na ceglanej $cianie smugi od gumy z podeszew
trampek. W pdiniejszych latach robitem doktadnie to samo, tylko albo na
mniejszych chwytach, albo na bardziej przewieszonych $cianach, zeby wytre-
nowac site ramion i palcéw. Nazywa sie to trawersowaniem i polega na wyko-
nywaniu ruchéw raczej w poziomie niz w pionie. Wszyscy wspinacze prakty-
kujg te czynnos¢ w ramach treningu, ale ja jeszcze nie trenowatem. Dla mnie
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to byto wspinanie, cel sam w sobie. Kochalem kazda minute tego wysitku. Wy-
konywatem go prawie codziennie, czasem uzywajgc mniejszych, wystajacych
z muru krawedzi cegiel, zamiast drewnianych listew. Przed koncem lata po-
trafitem przejs¢ w poprzek budynku od poczatku do korica po samych tylko
ceglanych krawadkach. Gdy mama miata czas, namawiatem jg, Zeby mnie za-
bierata do matego, odkrywkowego kamieniotomu zwanego Beacon Hill, tuz
nieopodal domu, gdzie znajdowato sie kilka krétkich drég wspinaczkowych,
albo na opuszczony most kolejowy Slawston Bridge, gdzie mogtem wymyslac
sobie ,,problemy” podobne do tych, ktére robilismy na szkolnym murze. To
bylto naprawde udane lato.

W semestrze jesiennym pojechalismy na pierwszy w sezonie klubowy wypad
na Forwyn. Bez zbednej zwloki zawiesitem wedke na Mojo. Przywigzalem sie,
anasz instruktor mnie asekurowal. Btyskawicznie, bez zadnych kiopotéw, po-
konalem droge. Nastepnie pan Levers sie zwigzal, ale odpad! i nie przeszed?
Mojo do kotica. Byt pod wrazeniem moich umiejetnosci i bardzo sie cieszyt.
Nie mogt uwierzy¢, jak duzy postep zrobitem w ciagu wakacji. A wszystko to
dzieki trawersom na tylnej $cianie domu, od strony ogrodu. Dla mnie to bylo
nie lada odkrycie i pozytywnie mnie zaskoczyto.

Cale lato opowiadatem rodzicom o wspinaniu i na éwigta dostalem od nich
pare butéw EB. Zaczynalem sie wspinad, jak wszyscy w klubie, w ciezkich gor-
skich buciorach. Potem przesiadfem sie na trampki marki Dunlop (popular-
ny model o nazwie Green Flash). EB to wyspecjalizowane butki wspinaczko-
we: wowczas byly to niebiesko-biate botki z plétna z grubg, czarng, gumows
podeszwa. Nie miata bieznika, dzieki czemu guma zacierala sie na stopniach
i umozliwiata stawanie krawedziami bocznymi w matych chwytach. W zasa-
dzie EB to byta jedyna dostepna wtedy na rynku marka butéw wspinaczko-
wych. Wszyscy wspinacze nosili EB. Gdy przekartkuje sie czasopismo ,,Mo-
untain” albo ,,Crags” z tamtych czaséw, gwiazdy wspinaczki prezentujg sie
w takich wlasnie butach. EB sprawily, Ze i mnie troche tatwiej sie wspinafo.

Pewnego dnia wyladowalem znéw z Andrew Henrym na Craig-y-Forwyn.
Gdy przygotowywatem sie do wspinaczki, jeden z chlopakéw z klubu nagle
wybiegt zdyszany zza zalomu skaty. Wygladal na sploszonego. Zatrzymat sie
przy nas i z otwartymi ustami pokazat kciukiem na co$ za swoimi plecami.

— To Ron Fawcett! — powiedzial gloénym szeptem, a glos niemal famat mu
sie z emodcji.

— RON FAWCETT!
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Moj Boze! Polecielismy za kolega i schowalismy w krzakach, skad mieliémy
dobry widok. Ron Fawcett byt najwieksza legendg brytyjskiego wspinania. Co
miesigc pojawial sie na oktadkach prasy wspinaczkowej, przechodzit wszyst-
kie najtrudniejsze drogi. Patrzyliémy z nabozeristwem. Byt wysoki i chudy,
miat bujng, czarna czupryne i wasy. Teraz wspinat sie na Great Wall, najgto-
$niejszym i najtrudniejszym klasyku na tej §cianie. Prébowatem go przej$¢ na
wedke za kazdym razem, gdy tu przyjezdzalismy, i jak dotad nie umiatem po-
kona¢ w ciggu, bez odpadniecia. Ron przyjechal tu z swoja dziewczyna, dlicz-
na Gill. Z tatwoscig poruszal sie w startowej rysie. Stad droga trawersowata
na prawo do palczastej, malej dziurki, z ktdrej trzeba bylto pociagnac, stojac
na naprawde kiepskich stopniach. Ruch jest rozpaczliwy. To kluczowe miej-
sce na tej drodze. Bylem ciekaw, czy Ron bedzie w stanie zrobi¢ je za pierw-
szym razem. Bez trudu przeszed! trawers i dotart do dziurki. Tu puscil jed-
ng reke i zanurzyt gteboko w woreczku z magnezjg. Spojrzat na Gill i powali,
z typowym akcentem z Yorkshire zawotat:

— Aye, Gill, kochanie, co mamy dzi$ na kolacje?

»Swiety Boze! ” — pomyfélelismy wszyscy. ,On tam, w gérze robi wtasnie
jedna z najtrudniejszych drog na tej skale i zastanawia sie, co ma ochote zje§é
wieczorem. Niesamowite! ™.

Musieli$my wycofa¢ sie z powrotem za zatom skalny, zeby ochlong¢. Gada-
lismy, jakie to Ron ma wielkie barki, na jakiego byka wyglada i jaki jest wyso-
ki. Postanowiltem, Ze sprébuje przejs¢ na wedke Great Wall. Zebralem sprzet
i poszedtem pod droge.

Widziatem juz kiedy$ Rona Fawcetta. Ubieglego lata wspinalem sie na Di-
nas Cromlech. Dla mnie to byt wielki dzien — poprowadzitem pierwsze w zy-
ciu HVS, Ivy Sepulchre. W tym samym czasie ekipa filmowa krecita ujecia
z pierwszego przejicia Wiadcy much z Ronem w roli gléwnej. Wéwczas byla
to jedna z najtrudniejszych drég na Wyspach, wymagajaca sitowego i odwaz-
nego wspinania po prawej scianie Cenotaph Corner. Ron doszedt do korca,
nastepnie schodzil §ciezka, ktéra obchodzilo sie prawg czes¢ sciany. Tymcza-
sem ja wlasnie prawie odpadtem w kluczowych trudnosciach Ivy Sepulchre, ale
tuz przed obcigzeniem liny zdotatem przyfapac nastepny chwyt i jakos sie na
nim utrzymac. Udato mi sie przewalczy¢ trudnosci i dotrzeé do tatwiejszego
terenu niedaleko topu. Gdy tego dokonaltem, rozejrzalem sie wokél. Jakies sto
metréw dalej, na skalistym zboczu pode mna, rozpoznatem charakterystycz-
na sylwetke Rona. Zazwyczaj nosit jaskrawo zielone spodenki adidasa i pa-
sujacy do nich podkoszulek. Przystanal, obrécit si¢ i spojrzal w moja strone.
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Patrzyl na mnie. Ron Fawcett patrzyt na MNIE. Nastepnie obrécit sie i po-
szedt dalej, a ja jak na skrzydtach przebiegtem droge do konca.

To bylo rok temu. A teraz na Forwyn Ron skoticzyl Great Wall i zjezdzal ze
stanowiska, czyszczac jg z przelotéw. Siadl na ziemi, gdy wylonilem si¢ zza za-
tomu, stangfem przed nim i powiedziatem: ,,Cze$c! . Odpowiedziatl: ,,Dzienn
dobry”. Statem tak przed nim chwile w milczeniu. Przygladal mi sie. Zastana-
wialem sig, czy rozpoznal we mnie mlodego zdolniache sprzed roku, pokonu-
jacego w wielkim stylu HVS na Dinas Cromlech. Raczej na to nie wygladato.

— Och, przepraszam — rzeklem. — Czy mialbys co$ przeciwko temu, Zebym
przeszed? si¢ teraz na wedke po Great Wall? To najtrudniejsza droga na tej
§cianie i mys$le sobie, ze moglbym sprébowac. Jesli jednak miatbys cos prze-
ciwko, odpuszcze. Tak sig tylko zastanawiatem, czy dla ciebie to byloby ok,
gdybym jednak sie wstawil. ..

Ron wygladat na speszonego. Musiat pewnie sie zastanawia¢, po co go py-
tam. Wzruszyl ramionami i odrzekl, ze nie bedzie mi robil probleméw. Za-
wiesitem wiec line w gérnym stanowisku i sprébowalem. Udalo mi si¢ po raz
pierwszy przejs¢ Great Wall na wedke bez odpadniecia.

Ron wkrétce sobie poszedt, ale wywart na nas tak ogromne wrazenie, ze jego
wspomnienie dtugo potem jeszcze z nami pozostato. Od tego dnia, za kaz-
dym razem, gdy przechodzilismy trawersy na naszej matej szkolnej ,,éciance”
i dochodzilismy do trudnosci, zatrzymywali$my sie, magnezjowalisémy dto-
nie i pytalismy:

— To co dzi§ mamy na kolacje?

W kolejnych miesigcach ciggle jezdzitem z klubem wspinaczkowym na For-
wyn i zazwyczaj towarzyszyt mi Andrew. Wyprawili$my sie nawet na wspi-
naczkowsa przygode na Millstone, skate w Peak District, na przedmiesciach
Sheffield. Ztapali$my okazje pod dom rodzinny Andrew, niedaleko Maccles-
field, a stamtad pojechalismy dalej na jego skuterze. Rozbili$my namiot tuz
pod skatami i troche sie powspinalismy. Dla oszczednosci czasu juz drugie-
go dnia, po ukoniczeniu wspinaczki, zszedtem po latwej drodze bez asekura-
cji, by nie musie¢ obchodzi¢ §ciezka skaly z drugiej strony w celu znalezienia
sie Z powrotem na ziemi. Powiedziatem Andrew, zeby tez tak zrobil. Zawahat
sic w polowie, ale zdopingowalem go do kontynuowania zejécia. Zrobil jesz-
cze kilka ruchéw, poslizgnat sie i w rezultacie ztamat kostke. Bardzo typowe
dla Andrew. Z dwoch powoddéw: zawsze byl szczegélnie podatny na wypad-
ki i réwnie czesto dawal si¢ naméwic do zrobienia czego$, do czego sam nie
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miat przekonania. Te drugg jego ceche naprawde bardzo lubitem. Andrew po-
dobny byt przez to do mojego mtodszego brata, Toby'ego. Dzielili zresztg cos

jeszcze — te sama date urodzin, 29 pazdziernika. A w pdZniejszym Zyciu obaj

mieli zamilowanie do ogrodnictwa.

Toby znalazt sie w St David’s rok po mnie i jego kariera szkolna nie réznita
sie od mojej. Simon, nasz starszy brat, §wietnie radzil sobie z nauka. Tata byt
wybitnym matematykiem. Liczenie przychodzito mu calkiem naturalnie. Jed-
nak w pisaniu nie miat takiej swobody i czesto potrzebowat wsparcia w orto-
grafii. Mama ciagle czytala i duzo pisata. Uwielbiata to, ale z kolei gdy probo-
wala co$ policzy¢ albo rozwigzac zadanie z geometrii, wida¢ bylo, ze sie meczy.
Simon odziedziczyt zdolnosci do pisania po mamie, a po tacie smykatke do
matematyki. Dostal to, co najlepsze z obu $wiatéw. Mnie zostaty resztki. Mate-
matyka po mamie i pisanie po tacie. Toby wylosowal takie same karty. U nie-
go tez zdiagnozowano dysleksje i mama postata go od razu do St David’s, po
czedci dlatego, Ze ja juz tam bylem, a czedciowo z powodu opinii, jaka cieszyt
sie tamtejszy oddziat dla dyslektykéw. Mozliwo$¢ sprawowania opieki nad
mtodszym bratem w szkolnych murach byta dobrym rozwigzaniem.

Pod wieloma wzgledami Toby miat jednak gorzej ode mnie. Urodzit sie
zrzadka i bardzo powazng wadg serca. Odkad przyszedt na $wiat, jego zycie
zawsze bylto zagrozone. Z poczatku tylko wygladal niezdrowo, a mojej zatro-
skanej mamie lekarze ciagle powtarzali, Ze nie ma sie czym niepokoi¢, bo stan
syna wkrétce sie poprawi. Jako Ze miata dosdwiadczenie w pielegniarstwie, nie
zadowalaly jej te ttumaczenia. Spedzita duzo czasu, szukajac pomocy u spe-
cjalistéw. Ostatecznie jeden dal jej odpowiedZ: TAPVC, czyli catkowite nie-
prawidlowe polaczenie zyt plucnych. Byla to bardzo skomplikowana i niebez-
pieczna wada serca.

Méj brat zostat przyjety do London Heart Hospital, specjalizujacego sie
w chorobach serca, wéwczas wiodacego prym na $wiecie w tej dziedzinie. Te-
rapia w schorzeniu Toby'ego byla wtedy stosowana od niedawna i do tamtej
pory nikomu z takg wadg nie udatlo sie przezy¢. Dla moich rodzicéw bylo to
bardzo cigzkie do$wiadczenie, ale jako dzieciak nie zdawatem sobie z tego
sprawy. Pierwsze cztery lata Toby spedzit w szpitalu, gdzie poddawano go
réznym powaznym operacjom, podczas ktérych chirurdzy musieli wyja¢ mu
serce i zastapic je sztucznym, by zajac sie tym prawdziwym. Toby przeszedt
takie procedury dwukrotnie. W czasie jednej z operacii na chwile odciety zo-
stat dopltyw krwi do mézgu i w efekcie moi rodzice otrzymali informacje, ze
brat mégt ucierpiec i ze w przyszloéci moze wykazywac oznaki uszkodzenia
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mézgu. Gdy ukoriczyt szesnaécie lat, pojawily sie u niego napady padaczko-
we. Poza tym wszystko byto z nim zupetnie w porzadku.

Uczeszczalismy razem do wiejskiej szkoly, gdzie zawsze sie nim opiekowalem.
Nie mogt bra¢ udzialu w zajeciach sportowych, bo stan jego serca wykluczat
aktywnos¢ fizyczng. Mial zupelnie inny charakter niz ja. Skromny, bezpreten-

sjonalny, ani odrobine natarczywy, raczej niesktonny do rywalizacji, ale za-
wsze do wszystkiego chetny i zaangaZzowany we wszystko, co akurat sie dzialo.

W St David’s opowiedziatem mu o wspinaczce i ktéregos dnia postanowit
przylaczy¢ sie do mnie, by zobaczy¢, na czym to polega. Zabralem go na For-
wyn. Wyttumaczylem, jak dziala sprzet, przymocowatem line do jego uprze-
zy za pomocg karabinka i poszedfem poprowadzi¢ dla niego droge, osadzajac
na niej tylko jeden przelot. Dotartem do topu i zatozylem stanowisko.

— Auto! — zawolalem.

Wybieratem ling, az do momentu, gdy biegta sztywno ode mnie do uprze-
zy Toby'ego i krzyknalem, zeby zaczat sie wspinac. Robit miarowy postep na
pierwszych dziesieciu metrach, a potem, gdy dotart do przelotu, pod przewie-
szeniem zniknat mi z oczu.

— Jestem przy karabinku, co mam teraz zrobi¢? — zawotal.

— Musisz wypiaé karabinek z liny i i§¢ dalej.

— OK!

Ustyszatem trzask zamka. Potem Toby przetrawersowal w mojg strone i znéw
go zobaczylem.

— Wypiglem karabinek. Co teraz?

Spojrzalem w dét. Toby wypial swoj karabinek, ten u wlasnej uprzezy. Nie ten,
co trzeba. Pokonal trawers dziesie¢ metréw nad ziemig kompletnie bez aseku-
racji, a pod nami podtoze byto kamieniste. Gdyby odpadt od skaty, z pewno-
§cig by sie zabil, a wszystko przez to, ze brat tak mu kazal.

»O nie! ” — pomyslalem. ,Mama mnie zabije”.

Toby spojrzat na mnie.

— Toby, wepnij karabinek z powrotem do swojej uprzezy.

— Nie moge. Nie dosiegne!

Miat zupelnie spokojny glos i mégtbym przysigc, ze nie miat pojecia, w jakim
znajdowal sie niebezpieczenistwie. W konicu udato mu sie cofna¢ i wpia¢ do
liny. Nigdy nikomu nie powiedzialem o tym, co si¢ wtedy wydarzyto, a Toby
juz wiecej sie nie wspinat. Wtedy na $cianie zrobit co§ bardzo dla siebie typo-
wego — byt ufny, jak Andrew. Niestety, przyszto$¢ dla nich obu miata okazaé
sic jednakowo tragiczna. ..
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Jedna z rzeczy, ktérych zarliwie i szaleficzo pragnalem, byto poprowadzenie
nowej drogi, wspiecie sie po jakiej$ dziewiczej linii po raz pierwszy. Kto tego
dokonal, mial prawo jg nazwad, wyceni¢ i wystac jej dokladny opis do zrelacjo-
nowania przez czasopismo wspinaczkowe lub uwzglednienia w odpowiednim
przewodniku. Czytatem o $wiezych przejéciach w pisémie ,,Crags™ i myslatem,
jak fajnie bytoby zobaczy¢ utrwalone drukiem wtasne imie. Niedaleko szkoly
znajdowal si¢ stary kamieniolom, ktéry raz czy dwa odwiedzitem. Paskudne
miejsce, nikt tam nigdy nie zagladat. Ktéregos razu udato nam sie z Andrew
poprowadzi¢ tam jakas moze piatkowsa droge, dotad nigdzie nieodnotowa-
na. Biegla po najgorszej jakoéci kawalku skaly. Nie posiadatem si¢ z radosci
i pomimo watpliwej urody linii, wystatem opis tego dokonania na tamy pra-
sy wspinaczkowej. W pismie do wydawcy ,,Crags” Geoffa Birtlesa zamiesci-
tem nazwe drogi, jej wycene oraz date przejécia. Podpisatem je wlasnym na-
zwiskiem. W tamtym czasie koledzy ze szkoly wotali na mnie Jeremy, tak jak
rodzice, albo krécej, Jez. Jez Moffatt? Nie. Nikt sposréd czolowych wspinaczy
nie mégtby sie tak nazywac.

Jerry? Jerry Moffatt? Brzmiato zdecydowanie lepiej. Tak tez sie podpisatem.
Wrystatem informacije i miesigc lub dwa péiniej, gdy wyszto czasopismo, wid-
nialo w nim moje imie, tuz pod nazwa drogi. Odtad postanowitem zdoby¢
stawe jako Jerry Moffatt.

Nadal pozostawalismy z Andrew Henrym w zazylej przyjazni, ale od chwili,
gdy przeszedfem Mojo, garnglem sie do wspinania bardziej niz on. Nie chciat
jezdzi¢ w skaly az tak czesto. Pewnego dnia na Forwyn zauwazylem drobne-
go chlopaka prébujgcego na wedke Great Wall. Byt chudy i ubrany na czar-
no. Wygladat bardzo mtodo. Zamiast woreczka wspinaczkowego miat przy-
troczong do pasa na kawatku sznurka kosmetyczke z odrobing magnezji. Byla
tak malutka, ze wchodzily do niej naraz raptem dwa palce, zatem Zeby zama-
gnezjowal*® wszystkie, musiat robi¢ to co najmniej dwukrotnie. Na Great Wall
wziagtkilka razy blok, by odpoczaé nalinie, ale doszedt do korica drogi. Nazy-
wat sie¢ Andy Pollitt i wkrétce sie poznalismy. W rzeczywistosci miat tyle lat
co ja, mieszkat catkiem niedaleko i byt napalony jak diabli. W tamtej chwili
w moim zyciorysie wspinaczkowym potrzebowalem doktadnie kogo$ takie-
go. Mieli$my razem przeiv¢ cudowny czas.

Juz wkrétce weszlo mi w nawyk spotykac sie z Andym w wolne sobotnie po-
potudnia. Podczas gdy inni koledzy szli na miasto, ja wskakiwalem na rower

18 FZamagnezjowat (farg frod) - uiys magnezji.
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ijechatem na Forwyn. Odleglos¢ wynosila jakie$ pietnascie kilometréw, trasa
byta pagdérkowata, a jej pokonanie zajmowato mi godzine i kwadrans. Musia-
lem by¢ w internacie na kolacje, co dawato nam niewiele ponad dwie godziny
wspinania, zanim znéw musialem pedalowal z powrotem. Byto warto; uwiel-
biatem wspinac sie z Andym. Miat zapat i aZ nadmiar ambicji. Mégt rzucaé
sie na wszystko i cho¢ nie zawsze udawalo mu sie dojé¢ do korca drogi, jego
determinacija robila wrazenie.

Po kilku wspélnych wypadach na Forwyn Andy opowiedziat mi o drodze,
ktéra w jego opinii mogliby$my przej$¢ klasycznie. Znajdowala sie nieco blizej,
na Pen Trwyn, wapiennej skalce polozonej nieopodal szkoty, ale zbyt trudnej
i stromej, zeby stanowi¢ cel dla klubu wspinaczkowego. Klasyczne przejicie
oznaczalo rezygnacje ze sztucznych utatwien. Chodzilo o to, Zeby nie postu-
giwacd sie sprzetem ani niczym innym jako ewentualnym chwytem lub stop-
niem. Gdy odcinki skalne byly zbyt trudne do pokonania sama tylko sitg pal-
céw i ndg, wspinacze, zwlaszcza w latach szes¢dziesigtych, odwolywali sie do
techniki sztucznych ulatwien. Dlatego uklasycznienie drogi budzito poklask,
bo oznaczalto zwykle ryzyko - wkraczanie w nieznane ,,obszary ekstremalne™.

— Jest taka droga, Mayfair, ktéra na pewno by nam puscita. Wyglada niesa-
mowicie! PojedZmy tam i sprébujmy w nastepna sobote.

Andy powiedziat to tak, Ze propozycja wydawata sie rozsadna, jakby cata
droga byla uklamiona® od dotu do géry. Brzmial, jakby$my mieli sie zapu-
§ci¢ w jaki$ teren najwyzej za HVS. Przystalem na to. Gdy znaleZlismy sie
pod skala tydzien pozniej, zobaczylem przewieszona gltadz czarnego wapie-
nia upstrzonego biatymi pasami. Nie mogtem dostrzec zadnych chwytéw ani
mozliwej drogi do géry.

— Co myilisz, Jerry? — zapytat Andy, podchodzac do mnie.

— Andy, nie damy rady sie tu wspiac. To niemozliwe. Mam wolna sobote,
a ty zaciagasz mnie w takie miejsce!

— Chodzi nie marudz. Ztap mnie.

Droga byta bardziej pionowa i pozbawiona rzezby niz wszystko, czego do tej
pory prébowalismy. O mile $wietlne trudniejsza. Wydawata sie kompletna stra-
tg czasu i naprawde nie widziatem szansy na to, Zeby$my jg przeszli. Czutem
sie zawiedziony przesadnym optymizmem Andy’ego, ale on wciaz naciskal,
zeby prébowac, niezaleznie od moich odczué. Zwigzat si¢ ling i ruszyl w sciane.

Za kazdym razem, gdy dochodzil do przelotu i wpinat wen line, prosit o blok,
po czym chwile odpoczywal. Gdy tylko wychodzil nieco ponad karabinek,

19 Uklamiona - debrze urzezbiona, petna pozytywnych, zaginajacych sie chwytdw,
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