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Serdecznie dziękuję moim wspaniałym rozmówcom,

którzy wykazali wiele woli, cierpliwości i wyrozumiałości,

aby mi wszystko to, co przeżyli, dokładnie objaśnić:

† Stanisławie Kazub, Filomenie Czyżak, Annie Polak,

Magdalenie Konopczyńskiej, † Stanisławowi Oleksiakowi,

Janowi Abramczykowi, Janowi Dąbkowskiemu, Jeremiemu

Grocholskiemu oraz Stanisławowi Mulawie. 

 

Bardzo dziękuję moim bezinteresownym „drogowskazom”

językowym: Joannie i Robertowi Kucińskim.
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„Ktoś niedawno powiedział, że wszyscy prawdziwi

bohaterowie zginęli na wojnie. Moje doświadczenie

okupacyjne nie pozwala się z tym zgodzić. Myślę, że

bohaterem jest każdy, kto wojnę przeżył i zachował swoje

człowieczeństwo”. 

 

- wypowiedź jednej z bohaterek książki 

 

 

 

„Nie uwierzysz mi, ale ja to wszystko pamiętam. Mówią,

że znam to z opowiadania, ale ja to naprawdę widzę, choć

miałam wtedy niewiele lat”. 

 

- wypowiedź jednej z bohaterek książki 

 

 

 

„Historia - świadek czasu, światło prawdy, życie pamięci,

nauczycielka życia, zwiastunka przyszłości”. 

 

- „Historia magistra vitae”, 

 

Marcus Tullius Cicero (106-43 p.n.e.)
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Od autora

 

Niniejsza publikacja to kolejna pozycja, w której

podejmuję próbę przybliżenia czytelnikowi losów Polaków

urodzonych przed II Wojną Światową. Ich życie będące - ze

względu na rok urodzenia - na różnym etapie w chwili jej

wybuchu, nierozerwalnie się z nią związało; zostało na

zawsze nią stygmatyzowane, a - wydawałoby się -

bezpieczne i stabilne jego posady zostały bezpowrotnie

zachwiane wojenną traumą. Do dziś świadkowie tamtych

czasów - często mimo woli - nadal wiele z niej pamiętają;

do dziś modlą się w duszy, aby tamte straszliwe dni nigdy

nie powróciły; czasem jeszcze zbierają do płóciennego

woreczka suchy chleb, bo może się przydać, gdyby trzeba

było opuścić dom i iść przed siebie, w nieznane… 

Użyłem określenia „bezpieczne i stabilne posady” (życia),

odnosząc się do okresu dwudziestolecia międzywojennego,

co może wydawać się dzisiaj - w kontekście niemal

siedemdziesięcioletniego pokoju w Europie - określeniem

podejrzanym czy wręcz semantycznie niezrozumiałym, ale

faktycznie żaden z moich rozmówców, z racji wspomnianego

wyżej wieku właśnie, nie był świadkiem I Wojny Światowej i

co najwyżej uczestniczył w tamtej, post-wojennej

rzeczywistości, zniekształconej przez Wielki Kryzys i jego

gospodarcze, a także polityczne konsekwencje. Ich wczesna
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młodość czy dzieciństwo wydawały się momentem niemal

idyllicznie szczęśliwym, stabilnym i bezpiecznym, bo dla

dzieci określona rzeczywistość, w której dorastają (niemal:

„jaka by nie była”) jest przecież normą, szczególnie, gdy

zderza się chwilę potem z szaleństwem wojny. 

 

W poprzednim woluminie, „Michał Wysocki. Wspomnienia

z lat 1921-1955”, przedstawiłem postać podporucznika AK o

pseudonimie „Wit”, urodzonego w 1910 roku, który jako

dziecko, w okresie I Wojny Światowej, chował się z rodziną

w okopach Besarabii, przejmowanych raz przez wojska

bolszewickie, a raz przez austriackie; który jeszcze przed II

Wojną Światową ukończył szkołę podoficerską łączności,

założył rodzinę i podjął pracę zawodową jako rzemieślnik.

Za hitlerowskiej okupacji reprezentował więc już pokolenie

dorosłych obywateli świadomie chwytających za broń, by

walczyć z najeźdźcą. 

W niniejszym tomie przedstawiam kolejne relacje

świadków tamtych czasów - tak samo jak uprzednio – z

zachowaniem prawdziwych zdarzeń, dat, miejsc i osób.

Tylko w jednym przypadku osobista historia była tak

dramatyczna, że nie otrzymałem zgody na ujawnienie

danych identyfikujących moją bohaterkę, jednak w

zaprezentowanej w zamian wizji literackiej (stąd nazwałem

ją „impresją”- tak jak i pozostałe, literackie opracowania

zawarte w tej książce), zachowałem wszystkie

najważniejsze elementy autentycznego zdarzenia. 
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Moi interlokutorzy są przedstawicielami generacji

urodzonych w latach:

* 1914 (Stanisława Kazub),

* 1916 (Stanisław Oleksiak),

* 1921 (Jan Abramczyk oraz anonimowa bohaterka),

* 1923 (Jan Dąbkowski, Stanisław Mulawa),

* 1927 (Jeremi Grocholski),

* 1929 (Anna Polak),

* 1933 (Filomena Czyżak),

* 1937 (Magdalena Konopczyńska). 

 

Różnice wieku moich bohaterów mogą się okazać istotne

dla perspektywy postrzegania przez nich II Wojny

Światowej, w tym: obrazu najeźdźców, rozumienia sytuacji

ogólnej czy rodzinnej oraz świadomości wydarzeń

historycznych. Szczególnie, że interesuje nas nie tylko

zakres pamiętanych faktów, ale i ich ocena. 

Moi rozmówcy - poza różnym wiekiem - reprezentują

także zupełnie odmienne środowiska (i szczególnie w tamtej

epoce, stanowiące zupełnie odrębne grupy społeczne): 

* od (szeroko reprezentowanego) stanu chłopskiego i

jego „kategorii” (jak: chłoporobotnicze czy

„chłopokupieckie”),

* przez artystyczne (w ramach tzw. kultury wysokiej),

* inteligenckie,

* aż po ziemiańskie. 
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Jednocześnie bohaterowie poszczególnych opowiadań

pochodzą z rożnych regionów Polski: są tu - poza najliczniej

reprezentowaną grupą z Mazowsza - przedstawicie

Małopolski (Podkarpacia), Lubelszczyzny (a dokładniej

Roztocza) oraz Podlasia. 

Mimo różnic, z tych niezwiązanych ze sobą narracji

wyłania się identyczne, uniwersalne pragnienie przetrwania;

te same wartości uznawane są za najważniejsze: troska o

najbliższych, miłość do życia, do rodziny, wreszcie: do Boga

jako ostatecznej instancji, która jeśli nawet nie może

uchronić od zła, nieszczęścia i cierpienia w tym życiu, to

daje nadzieję - a to towar (w sferze sacrum) bardzo

deficytowy w takich trudnych czasach. 

Znacznie lepiej teraz rozumiem, dlaczego tamte

„przedwojenne” pokolenia były tak głęboko religijne i tak

żarliwe w swojej wierze: one wspierały się na Bogu, który

był ostoją i tylko w nim odnajdywały ukojenie. 

Komuś, kto „w nic” nie wierzył, było znacznie trudniej

przetrwać terror; w samotności, w pustce, w „nicości”,

zracjonalizować sens życia, odnaleźć nadzieję na istnienie

dobra, sprawiedliwości i mieć jakąkolwiek otuchę na

przyszłość. Jak przetrwać w niewierze, gdy wokół szaleją

potwory, bestie przebrane za ludzi; gdy szatan wali w

bęben, wlokąc ciała do krematoryjnego pieca, gdy sąsiedzi

donoszą na sąsiadów i gdy ludzkie życie staje się tańsze od

chleba? Gdy zabijane są dzieci? Gdy ludzie, jako istoty - po

prostu - zawiedli? Gdzie jest sens takiej egzystencji? W
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każdym razie: gdzież byłby ten sens bez Kogoś, kto stoi

ponad tym wszystkim i jest tym nieskażony i dobry? 

To dlatego uważa się, że „wiara jest darem”. Tak, to

prawdziwy dar, który może uratować więcej niż samo

ludzkie życie. 

Z jednej strony to oczywiście lepiej, że dzisiejsze

pokolenia (w tym także moje, jak i pokolenie wcześniejsze)

nie mają pojęcia, jak wygląda życie w czasie wojny;

szczególnie czym jest głód, prawdziwe cierpienie czy śmierć

najbliższych. Z drugiej - ta niewiedza, a nawet jakikolwiek

brak zainteresowania w tej materii, może być grzechem

głównym, przez który możemy trafić tam, gdzie nasi

dziadowie modlili się, aby nikt (z nas) więcej nie trafił: do

piekła masowej nietolerancji, bezprzedmiotowej przemocy,

bezimiennego gwałtu i bezsensownego mordu. 

Czy dzisiejszy nastolatek, mieszkaniec „globalnej wioski”,

potrafiłby oddać swoje życie za coś tak abstrakcyjnego jak

ojczyzna? Z pewnością - niejeden, ale zajmie mu mnóstwo

czasu zrozumienie, o czym tu mowa; o jakie wartości tu w

ogóle chodzi… 

Może za jakiś czas znajdzie się (jednak) ktoś, kto zada

sobie pytanie: skąd pochodzę? Kim jestem? Co jest ważne,

a co jest najważniejsze? I wtedy odnajdzie ślad tego czy

innego zapisu dziejów swoich poprzedników, który pomoże

mu zrozumieć, czym naprawdę jest człowiek, życie, los,

historia. Zapisu takich „zwykłych” historii, które mówią

same za siebie. Niepudrowanych, niefałszowanych, trochę

może „nudnych”, ale prawdziwych. Dzień po dniu. Zdarzenie
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po zdarzeniu. Zbuduje na nich swoją tożsamość i

przyszłość. Jednak aby mogło do tego dojść, żeby było

gdzie kiedyś sięgnąć, musi w ogóle istnieć taki zapis… i w

takim celu, między innymi, powstała niniejsza książka. 

Oczywiście, aby poznać własną historię, każdy mógłby

zajrzeć do dokumentów, pism z epoki, ale bądźmy

realistami - interesuje to tylko garstkę profesjonalistów i

historycznych freaków, a cała reszta z nas potrzebuje

lżejszej, podanej pod nos i przetworzonej strawy, by w

ogóle po tę tematykę sięgnąć i przy okazji przy niej nie

zasnąć. 

 

Materiał do niniejszej książki, który zbierałem przez wiele

lat (pierwsza rozmowa miała miejsce w 1986 roku), nie był

w jakimkolwiek stopniu wyselekcjonowany pod względem

np. jakiegoś subiektywnie odczuwanego „poziomu

atrakcyjności” losów moich bohaterów; nie był dobierany

według żadnego komercyjnego, naukowego, politycznego,

artystycznego ani merytorycznego klucza; nie obrazuje

niczyjej tezy, ani nie realizuje czyjegokolwiek celu. Powstał

jako wręcz losowy zbiór opowiadań, pochodzących od osób

z mojego bliższego i dalszego otoczenia. Opisałem historię

niemal każdego starszego człowieka, który zdecydował się

mi ją „powierzyć” w momencie zbierania przeze mnie

dokumentacji do niniejszej książki, a stąd - według mnie -

jest to dosyć obiektywny wycinek przedmiotowego obrazu.

Oczywiście, pomimo próby opisania pewnej rzeczywistości

społecznej, nie mam na myśli „obiektywizmu” z punktu
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widzenia reprezentacji ilościowej, a każdy socjolog co

najwyżej mógłby zakwalifikować ją do rezultatu (obserwacji,

badania) jakościowego, a jednak upieram się, że nie

dokonując żadnej przedwstępnej weryfikacji ani oceny

dokumentacji, uprzystępniłem czytelnikowi w sposób

niejako aleatoryczny, wizję losów Polaków urodzonych w

okresie międzywojennym, na których drodze życiowej

stanęła straszliwa wojna. 

Rozwodzę się nad aspektem „losowości” tak szeroko,

ponieważ jest co najmniej kilka konsekwencji tego faktu. 

Jednym z nich - co chciałbym podkreślić - jest

powtarzalność niektórych elementów oceny interlokutorów,

która nie wynika z moich intencji, tylko z ich oryginalnych

podań. Chociażby: obraz okupanta sowieckiego. Gdybym

był Czytelnikiem tej książki, to - bez tego zastrzeżenia -

częstotliwość porównań „schludnych i kulturalnych”

hitlerowców do „nieokrzesanych i brutalnych” Sowietów

wydawałaby mi się podejrzana, a jednak proszę mi wierzyć:

wynika ona z zarejestrowanych przeze mnie relacji

świadków, a nie z czyichkolwiek intencji. 

 

W poprzedniej, wzmiankowanej tu już pracy, mój udział

jako autora ograniczył się do przytoczenia wystylizowanej

relacji głównego bohatera, połączenia źródeł informacji oraz

możliwie pełnej dokumentacji jego losów. Powstała w ten

sposób monografia żołnierza AK, więźnia skazanego na

ITŁ[1] na Daleką Północ, a także jego środowiska - życie
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Michała Wysockiego było przecież podobne do losów wielu

przedstawicieli jego pokolenia. 

W tym tomie – specjalnie nie nazywam go drugim, gdyż

związek między tymi pozycjami ma charakter jedynie

tematyczny - łączę stylizowane przytoczenie relacji z

narracją, a niekiedy wizją literacką (stąd tytułowe:

„impresje”), choć - jak wspominałem wcześniej - opartą w

maksymalnym stopniu na autentycznych faktach, osobach,

miejscach, datach i wydarzeniach. 

Pytanie, które niektórzy z Czytelników mogliby chcieć mi

zadać, brzmi: dlaczego nazwałem ten zbiór: „Remedium na

śmierć”? 

Dla jednego człowieka lekarstwem, metodą czy sposobem

na przetrwanie traumy wojennej będzie - jak wspomniałem

wcześniej - religia, dla innej osoby - nieprzebrane

pragnienie życia i wiara w szczęśliwą gwiazdę; ktoś - jak

bohater mojej poprzedniej książki - będzie angażował się w

walkę zbrojną, a ktoś inny, w okresie nasilonego zagrożenia,

będzie się po prostu fizycznie ukrywał lub wybierze

„emigrację wewnętrzną” i psychiczne odcięcie się od

nieakceptowalnej rzeczywistości. 

Każdy w takiej sytuacji wybiera swoją - w zamyśle

zapewne dla siebie i swoich najbliższych najlepszą - drogę

przetrwania, najsłuszniejsze rozwiązanie. Nie bez związku z

posiadanym sumieniem, wartościami czy - jak kto woli -

kręgosłupem moralnym. 
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I jeszcze jedna refleksja od autora. Może komuś wydać

się naiwna, ale jest na pewno szczera. 

Dopiero kiedy cały materiał ułożył mi się w głowie,

zagnieździł w duszy tak, że sam poczułem się niemym

świadkiem tamtych zdarzeń, zrozumiałem, że on

niepostrzeżenie zastąpił mój dotychczasowy obraz wojny,

moje wcześniejsze wyobrażenia, zniekształcone

komunistyczną propagandą. To odkrycie było dość bolesne,

bo uważałem - jak każdy normalny człowiek - że moje

dotychczasowe poglądy są obiektywne - na miarę mojej

wiedzy i wewnętrznej uczciwości oczywiście. Wiedziałem, że

jestem zatruty pro-sowiecką wersją historii przedkładanej w

socjalistycznej szkole, ale sądziłem, że umiem ten bagaż

sprawiedliwie oddzielić od bezstronnej „prawdy”, że umiem

rozróżnić sprawne dzieło filmowe od treści historycznej, tła,

które próbuje narzucić. 

Jako członek pokolenia karmionego w dzieciństwie

„Czterema pancernymi”, „Stawką większą niż życie” i innymi

hitami filmowymi z tej kategorii, oburzałem się dotąd na

wszelką ich krytykę. Były mi bliskie, jak całym pokoleniom

Brytyjczyków historie „Kubusia Puchatka” czy „Piotrusia

Pana”; Niemców - „Baśnie braci Grimm”, czy Duńczyków -

bajki Andersena. Uważałem zawsze - i to się nadal nie

zmieniło - że są to świetne produkcje pod względem

komercyjnym - co widać choćby poprzez nieustanne

powtórki tych seriali dla nowej widowni, w nowoczesnych

kanałach satelitarnych. Jednak przed spotkaniem z moimi

interlokutorami nie oddzielałem historycznej prawdy od tego
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- dosłownie i w przenośni - czarno-białego obrazu wojny, w

którym najeźdźcy to jednoznaczne zło, a wyzwoliciele, to

przyjaciele. Podziwiałem je takimi, jakimi są, bez osądu i

uprzedzeń. Podskórnie wiedziałem, że przygody czterech

czołgistów i psa to więcej niż fikcja literacka, bo to de facto

mało wysublimowany akt indoktrynacyjny („fajne”

przygody, „równe” chłopaki, „łatwe” zwycięstwa, „przyjaźni

Ruscy”), ale nigdy tak jasno, jak przed przeżyciem

poniższych wspomnień, nie uderzał mnie tak ostro i tak

wyraźnie fałsz takiego obrazu. 

Teraz uważam, że gdy nas już nie będzie - ani mnie, ani

żadnego z Państwa - to te filmy nadal będą umacniały

szkodliwą wizję fikcyjnego świata, który poza propagandą

nie zaistniał. I nie chodzi o to, że pozytywny wizerunek

naszych wschodnich sąsiadów jest niedobry, bo przecież

mógłby pomóc budować między naszymi narodami mosty

porozumienia - tak potrzebne dla koegzystencji w pokoju -

ale moim zdaniem jest szkodliwy, bo pozostawia w

kolejnych pokoleniach, nieznających historii, zapatrzonych

w ekrany komputerowych gier i coraz mniej interesujących

się swoimi korzeniami, pozory poczucia bezpieczeństwa,

życia wśród przyjaciół, pozory prawdy o wojnie i pozory

relacji dobrych z „dobrymi” i złych ze „złymi”. Bo w tych

filmach to zawsze „my” wygrywamy, nasze „dobro”

wygrywa i „racja” - a przecież to już jest kompletne

zniekształcenie rzeczywistości. 

Bez umiejętności poruszania się w szarym (w każdym

razie nie czarno-białym), realnym świecie, bez rozumienia

17Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1q0b_ebook


mechanizmów historycznych, narażamy się w przyszłości na

błędne decyzje i nietrafione osądy, a co za tym idzie na „zły

los”, wynikający z naszej ignorancji. 

Tyle refleksji. 

 

Życzę Państwu ciekawej lektury, która - mam nadzieję -

poruszy wiele delikatnych strun. Zależy mi szczególnie na

refleksji dotyczącej tamtych wspaniałych ludzi, którzy mieli

nieszczęście urodzić się w złym miejscu i w złym czasie. Z

drugiej strony - zastanówmy się poważnie nad kondycją

naszego obecnego życia, bo żyje nam się, proszę Państwa,

naprawdę świetnie. I naprawdę ciężko grzeszymy, jeśli

myślimy inaczej. Patrząc z perspektywy nieustannych

konfliktów nękających ludzkość na każdej szerokości

geograficznej i w każdym niemal czasie, rodzących śmierć,

cierpienie, wygnanie i głód, udało nam się - nam,

mieszkającym tu i teraz - żyć w czasach, w których poza

codziennymi problemami czy „systemowymi” źródłami

cierpień (choćby komunizm, a teraz żarłoczny, niemal XIX-

wieczny kapitalizm), nie zaznaliśmy okropieństw o tej skali

potworności, które niesie ze sobą wojna. Nie zaznaliśmy

przynajmniej od pełnych dwóch pokoleń. 

I oby tak pozostało, jak najdłużej. 

 

Szanowni Państwo. Niech te kilka prawdziwych historii, z

którymi się za chwilę zapoznacie, pomoże nam także nie

zapomnieć o tamtych ludziach. Myślę, że są tego jak

najbardziej warci. A może ich „sposoby na śmierć”, ich
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przykład, ich „remedium na zło” tego świata podpowiedzą

nam, nasz własny sposób postępowania, gdybyśmy

kiedykolwiek znaleźli się w podobnej sytuacji… 

dr Marcin Michał Wysocki

Wyszków, zima-lato 2014 

 

PS W trakcie przygotowywania tej książki rozwinął się

niedaleko od naszych granic konflikt rosyjsko-ukraiński,

który uprzytomnił mi, jakże krucha jest ta nasza „spokojna

egzystencja” - o której wcześniej pisałem - i jak ważne jest,

aby na co dzień dbać o zachowanie najwyższych wartości,

by w pośpiesznej zwyczajności nie zagubić tego, co dla nas

powinno być najważniejsze i co powinno przetrwać w

pamięci kolejnych pokoleń. 

PPS Dopisuję niniejsze post post scriptum w czasie

kolejnej redakcji tekstu, do wydania internetowego książki

(sierpień 2015 r.), gdy wspomniany konflikt się już znacznie

rozszerzył i zalał wschodnią Ukrainę. Nie wiemy, co zdarzy

się dalej i na ile - niespodziewanie - aktualne mogą okazać

się moje przemyślenia ze Wstępu. Jednak moje obecne

myśli krążą jedynie wokół moich interlokutorów. Właśnie,

jak się dowiedziałem przekazując maszynopis tej pracy

moim bohaterom, późną jesienią ubiegłego roku (2014)

odszedł drugi z nich - po Stanisławie Kazub Pan Stanisław

Oleksiak. 

Jestem mu bardzo wdzięczny za powierzenie swojej

historii i dumny z tego, że mogę ją Państwu przedstawić. 
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