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Serdecznie dziekuje moim wspanialym rozmoéwcom,
ktorzy wykazali wiele woli, cierpliwosci i wyrozumiatosci,
aby mi wszystko to, co przezyli, doktadnie objasnic:
T Stanistawie Kazub, Filomenie Czyzak, Annie Polak,
Magdalenie Konopczynskiej, T Stanistawowi Oleksiakowi,
Janowi Abramczykowi, Janowi Dabkowskiemu, Jeremiemu
Grocholskiemu oraz Stanistawowi Mulawie.

Bardzo dziekuje moim bezinteresownym ,drogowskazom”
jezykowym: Joannie i Robertowi Kucinskim.
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,Ktos niedawno powiedziat ze wszyscy prawdziwi
bohaterowie zgineli na wojnie. Moje doswiadczenie
okupacyjne nie pozwala sie z tym zgodzic. Mysle, ze
bohaterem jest kazdy, kto wojne przezyti zachowat swoje
czfowieczenstwo”.

- wypowiedz jednej z bohaterek ksigzki

,Nie uwierzysz mi, ale ja to wszystko pamietam. Mowia,
ze znam to z opowiadania, ale ja to naprawde widze, choc¢
miatam wtedy niewiele lat”.

- wypowiedz jednej z bohaterek ksigzki

,Historia - swiadek czasu, swiatfo prawdy, zycie pamieci,
nauczycielka zycia, zwiastunka przysztosci”.

- ,Historia magistra vitae”,

Marcus Tullius Cicero (106-43 p.n.e.)

Kup Kéiazke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_1q0b_ebook

Od autora

Niniejsza publikacja to kolejna pozycja, w ktorej
podejmuje probe przyblizenia czytelnikowi losow Polakéw
urodzonych przed II Wojng Swiatowa. Ich zycie bedace - ze
wzgledu na rok urodzenia - na réoznym etapie w chwili jej
wybuchu, nierozerwalnie sie z nig zwigzato; zostato na
zawsze hnigq stygmatyzowane, a - wydawatoby sie -
bezpieczne i stabilne jego posady zostaty bezpowrotnie
zachwiane wojenng trauma. Do dzis swiadkowie tamtych
czasOw - czesto mimo woli - nadal wiele z niej pamietajq;
do dzis modlg sie w duszy, aby tamte straszliwe dni nigdy
nie powrocity; czasem jeszcze zbierajg do ptdciennego
woreczka suchy chleb, bo moze sie przydac, gdyby trzeba
byfo opusci¢ dom i iS¢ przed siebie, w nieznane...

Uzytem okreslenia ,bezpieczne i stabilne posady” (zycia),
odnoszac sie do okresu dwudziestolecia miedzywojennego,
co moze wydawal sie dzisiaj - w kontekscie niemal
siedemdziesiecioletniego pokoju w Europie - okresleniem
podejrzanym czy wrecz semantycznie niezrozumiatym, ale
faktycznie zaden z moich rozmoéwcoéw, z racji wspomnianego
wyzej wieku wiasénie, nie byt $wiadkiem I Wojny Swiatowej i
coO najwyzej uczestniczyt w tamtej, post-wojennej
rzeczywistosci, znieksztatconej przez Wielki Kryzys i jego
gospodarcze, a takze polityczne konsekwencje. Ich wczesna
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mtodos¢ czy dziecinstwo wydawaty sie momentem niemal
idyllicznie szczesliwym, stabilnym i bezpiecznym, bo dla
dzieci okreslona rzeczywistos¢, w ktorej dorastajg (niemal:
,jaka by nie byfa”) jest przeciez norma, szczegdlnie, gdy
zderza sie chwile potem z szalenstwem wojny.

W poprzednim woluminie, ,Michat Wysocki. Wspomnienia
z lat 1921-1955", przedstawitem postac¢ podporucznika AK o
pseudonimie ,Wit”, urodzonego w 1910 roku, ktéry jako
dziecko, w okresie I Wojny Swiatowej, chowat sie z rodzing
w okopach Besarabii, przejmowanych raz przez wojska
bolszewickie, a raz przez austriackie; ktory jeszcze przed II
Wojna Swiatowg ukonczyt szkote podoficerska facznoéci,
zatozyt rodzine i podjat prace zawodowg jako rzemiesinik.
Za hitlerowskiej okupacji reprezentowat wiec juz pokolenie
dorostych obywateli Swiadomie chwytajacych za bron, by
walczy¢ z najezdzca.

W niniejszym tomie przedstawiam kolejne relacje
Swiadkow tamtych czasow - tak samo jak uprzednio - z
zachowaniem prawdziwych zdarzen, dat, miejsc i osob.
Tylko w jednym przypadku osobista historia byta tak
dramatyczna, ze nie otrzymatem zgody na ujawnienie
danych identyfikujacych mojg bohaterke, jednak w
zaprezentowanej w zamian wizji literackiej (stqd nazwatem
ja ,impresjq”- tak jak i pozostate, literackie opracowania
zawarte w  tej ksigzce), zachowatem  wszystkie
najwazniejsze elementy autentycznego zdarzenia.
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Moi interlokutorzy sg przedstawicielami generacji
urodzonych w latach:

* 1914 (Stanistawa Kazub),

* 1916 (Stanistaw Oleksiak),

* 1921 (Jan Abramczyk oraz anonimowa bohaterka),
* 1923 (Jan Dabkowski, Stanistaw Mulawa),

* 1927 (Jeremi Grocholski),

* 1929 (Anna Polak),

* 1933 (Filomena Czyzak),

* 1937 (Magdalena Konopczynska).

Réznice wieku moich bohaterow mogq sie okazac istotne
dla perspektywy postrzegania przez nich II Wojny
Swiatowej, w tym: obrazu najezdzcédw, rozumienia sytuacji
ogdélnej czy rodzinnej oraz $wiadomosci wydarzen
historycznych. Szczegodlnie, ze interesuje nas nie tylko
zakres pamietanych faktéw, ale i ich ocena.

Moi rozmoéwcy - poza roznym wiekiem - reprezentujq
takze zupetnie odmienne Srodowiska (i szczegdlnie w tamtej
epoce, stanowigce zupetnie odrebne grupy spoteczne):

* od (szeroko reprezentowanego) stanu chtopskiego i
jego .kategorii” (jak: chtoporobotnicze czy
~chtopokupieckie”),

* przez artystyczne (w ramach tzw. kultury wysokiej),
* inteligenckie,
* az po ziemianskie.
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Jednoczesnie bohaterowie poszczegdlnych opowiadan
pochodzg z roznych regiondw Polski: sq tu - poza najliczniej
reprezentowang grupg z Mazowsza - przedstawicie
Matopolski (Podkarpacia), Lubelszczyzny (a doktadniej
Roztocza) oraz Podlasia.

Mimo rdznic, z tych niezwigzanych ze soba narracji
wytania sie identyczne, uniwersalne pragnienie przetrwania;
te same wartosci uznawane sg za najwazniejsze: troska o
najblizszych, mitos¢ do zycia, do rodziny, wreszcie: do Boga
jako ostatecznej instancji, ktora jesli nawet nie moze
uchroni¢ od zta, nieszczescia i cierpienia w tym zyciu, to
daje nadzieje - a to towar (w sferze sacrum) bardzo
deficytowy w takich trudnych czasach.

Znacznie lepiej teraz rozumiem, dlaczego tamte
~przedwojenne” pokolenia byty tak gteboko religijne i tak
zarliwe w swojej wierze: one wspieraty sie na Bogu, ktory
byt ostojq i tylko w nim odnajdywaty ukojenie.

Komus, kto ,w nic” nie wierzyt, bylo znacznie trudniej
przetrwac¢ terror; w samotnosci, w pustce, w ,nicosci”,
zracjonalizowac¢ sens zycia, odnalez¢ nadzieje na istnienie
dobra, sprawiedliwosci i mie¢ jakakolwiek otuche na
przysztos¢. Jak przetrwaé¢ w niewierze, gdy wokét szalejq
potwory, bestie przebrane za ludzi; gdy szatan wali w
beben, wlokgc ciata do krematoryjnego pieca, gdy sasiedzi
donoszg na sasiadow i gdy ludzkie zycie staje sie tansze od
chleba? Gdy zabijane sq dzieci? Gdy ludzie, jako istoty - po
prostu - zawiedli? Gdzie jest sens takiej egzystencji? W
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kazdym razie: gdziez bytby ten sens bez Kogos, kto stoi
ponad tym wszystkim i jest tym nieskazony i dobry?

To dlatego uwaza sie, ze ,wiara jest darem”. Tak, to
prawdziwy dar, ktéry moze uratowal wiecej niz samo
ludzkie zycie.

Z jednej strony to oczywiscie lepiej, ze dzisiejsze
pokolenia (w tym takze moje, jak i pokolenie wczesniejsze)
nie majq pojecia, jak wyglada zycie w czasie wojny;
szczegollnie czym jest gtod, prawdziwe cierpienie czy sSmierc
najblizszych. Z drugiej - ta niewiedza, a nawet jakikolwiek
brak zainteresowania w tej materii, moze by¢ grzechem
gtdwnym, przez ktory mozemy trafic tam, gdzie nasi
dziadowie modlili sie, aby nikt (z nas) wiecej nie trafit: do
piekta masowej nietolerancji, bezprzedmiotowej przemocy,
bezimiennego gwattu i bezsensownego mordu.

Czy dzisiejszy nastolatek, mieszkaniec , globalnej wioski”,
potrafitby odda¢ swoje zycie za cos tak abstrakcyjnego jak
ojczyzna? Z pewnoscig - niejeden, ale zajmie mu mndstwo
czasu zrozumienie, o czym tu mowa; o jakie wartosci tu w
ogdle chodzi...

Moze za jakisS czas znajdzie sie (jednak) ktos, kto zada
sobie pytanie: skad pochodze? Kim jestem? Co jest wazne,
a co jest najwazniejsze? I wtedy odnajdzie Slad tego czy
innego zapisu dziejow swoich poprzednikéw, ktéry pomoze
mu zrozumie¢, czym naprawde jest cziowiek, zycie, los,
historia. Zapisu takich ,zwyktych” historii, ktére moéwiqg
same za siebie. Niepudrowanych, niefatszowanych, troche
moze ,nudnych”, ale prawdziwych. Dzieh po dniu. Zdarzenie
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po zdarzeniu. Zbuduje na nich swojg tozsamos¢ i
przysztos¢. Jednak aby mogto do tego dojsé, zeby byto
gdzie kiedys$ siegna¢, musi w ogdle istnie¢ taki zapis... i w
takim celu, miedzy innymi, powstata niniejsza ksigzka.

Oczywiscie, aby pozna¢ wtasng historie, kazdy modgtby
zajrze¢ do dokumentdéw, pism z epoki, ale badzmy
realistami - interesuje to tylko garstke profesjonalistow i
historycznych freakdw, a cata reszta z nas potrzebuje
|zejszej, podanej pod nos i przetworzonej strawy, by w
ogdle po te tematyke siegnac¢ i przy okazji przy niej nie
zasnac.

Materiat do niniejszej ksigzki, ktéry zbieratem przez wiele
lat (pierwsza rozmowa miata miejsce w 1986 roku), nie byt
w jakimkolwiek stopniu wyselekcjonowany pod wzgledem
np. jakiegos subiektywnie odczuwanego ,poziomu
atrakcyjnosci” loséw moich bohaterdw; nie byt dobierany
wediug zadnego komercyjnego, naukowego, politycznego,
artystycznego ani merytorycznego klucza; nie obrazuje
niczyjej tezy, ani nie realizuje czyjegokolwiek celu. Powstat
jako wrecz losowy zbior opowiadan, pochodzacych od oséb
Z mojego blizszego i dalszego otoczenia. Opisatem historie
niemal kazdego starszego cztowieka, ktéry zdecydowat sie
mi ja ,powierzy¢” w momencie zbierania przeze mnie
dokumentacji do niniejszej ksigzki, a stad - wedtug mnie -
jest to dosy¢ obiektywny wycinek przedmiotowego obrazu.
Oczywiscie, pomimo prdby opisania pewnej rzeczywistosci
spotecznej, nie mam na mysli ,obiektywizmu” z punktu
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widzenia reprezentacji ilosciowej, a kazdy socjolog co
najwyzej mogtby zakwalifikowad jg do rezultatu (obserwaciji,
badania) jakosciowego, a jednak upieram sie, Ze nie
dokonujac zadnej przedwstepnej weryfikacji ani oceny
dokumentacji, uprzystepnitem czytelnikowi w sposob
niejako aleatoryczny, wizje loséow Polakdw urodzonych w
okresie miedzywojennym, na ktérych drodze zyciowej
staneta straszliwa wojna.

Rozwodze sie nad aspektem ,losowosci” tak szeroko,
poniewaz jest co najmniej kilka konsekwencji tego faktu.

Jednym z nich - co chciatbym podkreslic - jest
powtarzalnos¢ niektérych elementdw oceny interlokutorow,
ktdra nie wynika z moich intencji, tylko z ich oryginalnych
podan. Chociazby: obraz okupanta sowieckiego. Gdybym
byt Czytelnikiem tej ksigzki, to - bez tego zastrzezenia -
czestotliwos¢ porownan ,schludnych i kulturalnych”
hitlerowcow do ,nieokrzesanych i brutalnych” Sowietéw
wydawataby mi sie podejrzana, a jednak prosze mi wierzy¢:
wynika ona z zarejestrowanych przeze mnie relacji
Swiadkow, a nie z czyichkolwiek intencji.

W poprzedniej, wzmiankowanej tu juz pracy, moj udziat
jako autora ograniczyt sie do przytoczenia wystylizowanej
relacji gtdbwnego bohatera, potaczenia zrdodet informacji oraz
mozliwie petnej dokumentacji jego loséw. Powstata w ten
sposOb monografia zotnierza AK, wieznia skazanego na
ITL[1] na Dalekg Potnoc, a takze jego sSrodowiska - zycie
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Michata Wysockiego byto przeciez podobne do loséw wielu
przedstawicieli jego pokolenia.

W tym tomie - specjalnie nie nazywam go drugim, gdyz
zwigzek miedzy tymi pozycjami ma charakter jedynie
tematyczny - tacze stylizowane przytoczenie relacji z
narracjg, a niekiedy wizjq Iliterackg (staqd tytutowe:
L,impresje”), cho¢ - jak wspominatem wczesniej - opartg w
maksymalnym stopniu na autentycznych faktach, osobach,
miejscach, datach i wydarzeniach.

Pytanie, ktore niektorzy z Czytelnikdow mogliby chcie¢ mi
zadaé, brzmi: dlaczego nazwatem ten zbiér: ,Remedium na
Smierc”?

Dla jednego cztowieka lekarstwem, metodg czy sposobem
na przetrwanie traumy wojennej bedzie - jak wspomniatem
wczesniej - religia, dla innej osoby - nieprzebrane
pragnienie zycia i wiara w szczesliwg gwiazde; ktos - jak
bohater mojej poprzedniej ksigzki - bedzie angazowat sie w
walke zbrojng, a ktos inny, w okresie nasilonego zagrozenia,
bedzie sie po prostu fizycznie ukrywat Ilub wybierze
.emigracje wewnetrzng” i psychiczne odciecie sie od
nieakceptowalnej rzeczywistosci.

Kazdy w takiej sytuacji wybiera swojg - w zamysle
zapewne dla siebie i swoich najblizszych najlepszg - droge
przetrwania, najstuszniejsze rozwigzanie. Nie bez zwigzku z
posiadanym sumieniem, wartosciami czy - jak kto woli -
kregostupem moralnym.
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I jeszcze jedna refleksja od autora. Moze komus$ wydac
sie naiwna, ale jest na pewno szczera.

Dopiero kiedy caty materiat utozyt mi sie w glowie,
zagniezdzit w duszy tak, Zze sam poczutem sie niemym
Swiadkiem tamtych zdarzen, zrozumiatem, Ze on
niepostrzezenie zastgpit moj dotychczasowy obraz wojny,
moje wczesniejsze wyobrazenia, znieksztatcone
komunistyczng propaganda. To odkrycie byto dos$¢ bolesne,
bo uwazatem - jak kazdy normalny cztowiek - Zze moje
dotychczasowe poglady sq obiektywne - na miare mojej
wiedzy i wewnetrznej uczciwosci oczywiscie. Wiedziatem, ze
jestem zatruty pro-sowieckg wersjq historii przedktadanej w
socjalistycznej szkole, ale sadzitem, ze umiem ten bagaz
sprawiedliwie oddzieli¢ od bezstronnej ,prawdy”, ze umiem
rozrozni¢ sprawne dzieto filmowe od tresci historycznej, tia,
ktére probuje narzucid.

Jako czionek pokolenia karmionego w dziecinstwie
,Czterema pancernymi”, ,Stawkg wiekszg niz zycie” i innymi
hitami filmowymi z tej kategorii, oburzatem sie dotad na
wszelkg ich krytyke. Byty mi bliskie, jak catym pokoleniom
Brytyjczykdw historie ,Kubusia Puchatka” czy ,Piotrusia
Pana”; Niemcdéw - ,Basnie braci Grimm”, czy Dunczykdéw -

bajki Andersena. Uwazatem zawsze - i to sie nadal nie
zmienito - Ze sg to Swietne produkcje pod wzgledem
komercyjnym - co wida¢ chocby poprzez nieustanne

powtérki tych seriali dla nowej widowni, w nowoczesnych
kanatach satelitarnych. Jednak przed spotkaniem z moimi
interlokutorami nie oddzielatem historycznej prawdy od tego
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- dostownie i w przenosni - czarno-biatego obrazu wojny, w
ktérym najezdzcy to jednoznaczne zito, a wyzwoliciele, to
przyjaciele. Podziwiatem je takimi, jakimi sg, bez osadu i
uprzedzen. Podskornie wiedziatem, ze przygody czterech
czotgistow i psa to wiecej niz fikcja literacka, bo to de facto
mato  wysublimowany akt indoktrynacyjny (,fajne”
przygody, ,rowne” chtopaki, ,tatwe” zwyciestwa, ,przyjazni
Ruscy”), ale nigdy tak jasno, jak przed przezyciem
ponizszych wspomnien, nie uderzat mnie tak ostro i tak
wyraznie fatsz takiego obrazu.

Teraz uwazam, ze gdy nas juz nie bedzie - ani mnie, ani
zadnego z Panstwa - to te filmy nadal bedq umacniaty
szkodliwg wizje fikcyjnego sSwiata, ktéry poza propagandg
nie zaistniat. I nie chodzi o to, ze pozytywny wizerunek
naszych wschodnich sasiadéw jest niedobry, bo przeciez
mogtby pomdéc budowac miedzy naszymi narodami mosty
porozumienia - tak potrzebne dla koegzystencji w pokoju -
ale moim zdaniem jest szkodliwy, bo pozostawia w
kolejnych pokoleniach, nieznajacych historii, zapatrzonych
w ekrany komputerowych gier i coraz mniej interesujgcych
sie swoimi korzeniami, pozory poczucia bezpieczenstwa,
zycia wsrdéd przyjaciét, pozory prawdy o wojnie i pozory
relacji dobrych z ,dobrymi” i ztych ze ,ztymi”. Bo w tych
flmach to zawsze ,my” wygrywamy, nasze ,dobro”
wygrywa i ,racja” - a przeciez to juz jest kompletne
znieksztalcenie rzeczywistosci.

Bez umiejetnosci poruszania sie w szarym (w kazdym
razie nie czarno-biatym), realnym S$wiecie, bez rozumienia
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mechanizmow historycznych, narazamy sie w przysztosci na
btedne decyzje i nietrafione osady, a co za tym idzie na ,zty
los”, wynikajqcy z naszej ignorancji.

Tyle refleksiji.

Zycze Panstwu ciekawej lektury, ktéra - mam nadzieje -
poruszy wiele delikatnych strun. Zalezy mi szczegdlnie na
refleksji dotyczacej tamtych wspaniatych ludzi, ktorzy mieli
nieszczescie urodzi¢ sie w ztym miejscu i w ztym czasie. Z
drugiej strony - zastanédwmy sie powaznie nad kondycjq
naszego obecnego zycia, bo zyje nam sie, prosze Panstwa,
naprawde Swietnie. I naprawde ciezko grzeszymy, jesli
myslimy inaczej. Patrzac z perspektywy nieustannych
konfliktdw nekajgcych ludzko$s¢ na kazdej szerokosci
geograficznej i w kazdym niemal czasie, rodzacych smier¢,
cierpienie, wygnanie i gtéd, udato nam sie - nam,
mieszkajacym tu i teraz - zy¢ w czasach, w ktorych poza
codziennymi problemami czy ,systemowymi” Zrddtami
cierpien (cho¢by komunizm, a teraz zartoczny, niemal XIX-
wieczny kapitalizm), nie zaznaliSmy okropienstw o tej skali
potwornosci, ktore niesie ze sobg wojna. Nie zaznaliSmy
przynajmniej od petnych dwoch pokolen.

I oby tak pozostato, jak najdtuzej.

Szanowni Panstwo. Niech te kilka prawdziwych historii, z
ktdrymi sie za chwile zapoznacie, pomoze nam takze nie
zapomnie¢ o tamtych ludziach. Mysle, ze sg tego jak
najbardziej warci. A moze ich ,sposoby na sSmierc”, ich
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przyktad, ich ,remedium na zio” tego Swiata podpowiedzg
nam, nasz wilasny sposdb postepowania, gdybysmy
kiedykolwiek znalezli sie w podobnej sytuacii...

dr Marcin Michat Wysocki

Wyszkdéw, zima-lato 2014

PS W trakcie przygotowywania tej ksigzki rozwingt sie
niedaleko od naszych granic konflikt rosyjsko-ukrainski,
ktdry uprzytomnit mi, jakze krucha jest ta nasza ,spokojna
egzystencja” - o ktérej wczesniej pisatem - i jak wazne jest,
aby na co dziehn dbac¢ o zachowanie najwyzszych wartosci,
by w pospiesznej zwyczajnosci nie zagubi¢ tego, co dla nas
powinno by¢ najwazniejsze i co powinno przetrwa¢ w
pamieci kolejnych pokolen.

PPS Dopisuje niniejsze post post scriptum w czasie
kolejnej redakcji tekstu, do wydania internetowego ksigzki
(sierpien 2015 r.), gdy wspomniany konflikt sie juz znacznie
rozszerzyt i zalat wschodnig Ukraine. Nie wiemy, co zdarzy
sie dalej i na ile - niespodziewanie - aktualne mogg okazac
sie moje przemyslenia ze Wstepu. Jednak moje obecne
mysli kraza jedynie wokot moich interlokutorow. Wiasnie,
jak sie dowiedziatem przekazujac maszynopis tej pracy
moim bohaterom, pdzng jesienig ubiegtego roku (2014)
odszedt drugi z nich - po Stanistawie Kazub Pan Stanistaw
Oleksiak.

Jestem mu bardzo wdzieczny za powierzenie swojej
historii i dumny z tego, ze moge jq Panstwu przedstawic.

Koniec Wersji Demonstracyjnej
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