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Wprowadzenie

Nic, co  minione, nie jest przeszłością ostatecznie za-
mkniętą. Przeszłość trwa w teraźniejszości, uczestniczy 
też w kształtowaniu przyszłości1.

[…] Goetel stając przed moim stolikiem w „Ziemiańskiej” pouczał mnie 
wyniośle: „A pan, panie Słonimski, przed faszyzmem nigdzie się nie skry-
jesz. Faszyzm pana wszędzie dogoni. Popęta się pan rok czy dwa w Lon-
dynie, ale i  tam Mosley wygra”. Odburknąłem, że  jeszcze ani on, ani 
Mosley nie wygrali2.

Uczestnikami tej barwnej sceny, rozgrywającej się pod ko-
niec lat trzydziestych w modnej warszawskiej kawiarni, byli dwaj 
uznani pisarze, z których jeden był ponadto cenionym felietonistą 
„Wiadomości Literackich”, drugi zaś członkiem Polskiej Akademii 
Literatury. Zarówno Antoni Słonimski, jak Ferdynand Goetel uzna-
wani byli za niepoślednich aktorów na literackiej scenie Drugiej 
Rzeczypospolitej, cytowane wspomnienie uzmysławia, jak znaczą-
cą rolę w  ich życiu i  wzajemnych relacjach odgrywała polityka. 
Uwaga ta nie dotyczy jednak wyłącznie tych dwóch konkretnych 
pisarzy. Jak napisał Maciej Urbanowski,

1 R. Kapuściński, Lapidarium IV, [w:] idem, Lapidaria IV–VI, Warszawa 2008, 
s. 65.

2 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 67. O politycznej karie-
rze Oswalda Mosleya, przywódcy Brytyjskiej Unii Faszystów, obszernie pisze Roger 
Eatwell, Faszyzm. Historia, tłum. T. Oljasz, Poznań 1999, s. 293–310.
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8 Interpretacje literackie

[ż]ycie literackie w II Rzeczypospolitej toczyło się pod ogromnym ciśnie-
niem wypadków politycznych, a związki między literaturą a polityką były 
wówczas częste i bardzo silne. Stąd fenomen zaangażowania politycznego 
pisarzy, przenikania dyskursu politycznego do dzieł literackich, a także 
budowanie grup literackich na podstawie wspólnoty przekonań i celów 
politycznych3.

W latach trzydziestych istotnym elementem obecności polityki 
w życiu literackim stał się stosunek pisarzy i publicystów względem 
ideologii faszystowskiej. Kwestia ta polaryzowała środowisko, stając 
się powodem ważkich przesunięć na literackiej mapie międzywojnia. 
Plastyczny obraz dyskutujących w kawiarni Słonimskiego i Goetla 
– których nazwiska powrócą w tej książce wielokrotnie – może po-
służyć jako punkt wyjścia do refleksji nad tymi zagadnieniami.

* * *

Celem niniejszej książki jest prezentacja postaw polskich pisa-
rzy wobec ideologii i praktyki politycznej faszyzmu (przede wszyst-
kim niemieckiego) w  latach trzydziestych XX  wieku. Interesuje 
mnie literacka recepcja faszyzmu (traktowanego jako termin moż-
liwie jak najbardziej neutralny) w Drugiej Rzeczpospolitej, prze-
obrażenia, którym podlegały na polskim gruncie idee wywodzące 
się z Niemiec oraz dyskusje toczące się wokół doktryny i prakty-
ki politycznej narodowego socjalizmu. Zamierzam przyjrzeć się 
temu, jak polscy pisarze ustosunkowywali się do wydarzeń rozgry-
wających się w Europie (przede wszystkim w Trzeciej Rzeszy), od-
powiedzieć na pytania, czym była dla nich ideologia faszystowska 
oraz czy potrafili rozpoznać jej totalitarny i modernistyczny cha-
rakter (faszyzm jako „modernizm alternatywny”, wykorzystujący 
warunki funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa), jakiego 

3 M. Urbanowski, Obraz Polski niepodległej w literaturze nurtu prawicowego 
1918–1939, [w:] idem, Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o  ideach literatury 
polskiej XX wieku, Warszawa 2013, s. 125.
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9Interpretacje literackie

języka używali do jej opisu. Zastanawiam się także, czego pisarze 
mogli spodziewać się w zamian za rezygnację z wartości demokra-
cji liberalnej, indywidualizmu, ograniczonego państwa; wreszcie 
–  jak ustosunkowywali się względem autorytarnej polityki obozu 
sanacyjnego (szczególnie po śmierci Piłsudskiego) oraz środowisk 
narodowo-radykalnych, kreujących „polską odmianę faszyzmu”. 
Problematyka ta nie doczekała się dotychczas gruntownego zba-
dania. O  ile bowiem kwestia zaangażowania polskich twórców 
w  komunizm budziła duże zainteresowanie (owocujące licznymi 
i zróżnicowanymi publikacjami – wystarczy przywołać takie pozy-
cje, jak Hańba domowa Jacka Trznadla czy Kawior i popiół Marci 
Shore4), nie pojawiła się dotychczas monografia podejmująca te-
mat: pisarze międzywojnia wobec faszyzmu.

Ramy czasowe pracy wyznaczone będą przez okres dwudzie-
stolecia międzywojennego, ze szczególnym jednak uwzględnieniem 
lat trzydziestych (zwłaszcza ich drugiej połowy). Nie przytaczam 
zbyt wielu tekstów literackich i  publicystycznych powstałych po 
1945  roku (wyjątek czynię jedynie, z  oczywistych względów, dla 
utworów stricte wspomnieniowych), ponieważ –  jak zauważa 
w  swej monografii Michał Musielak –  „wszystko to, co  ukazało 
się po wybuchu drugiej wojny światowej, jest obciążone innego 
typu doświadczeniem, zmieniającym często w sposób zasadniczy 
dotychczasowe widzenie nazizmu”5. Podejmowanie takiej tema-
tyki wymaga niekiedy czasowego zawieszenia wiedzy odnośnie 
do późniejszych wydarzeń historycznych. Zadanie to może okazać 
się niełatwe, powinno jednak stać się owocne poznawczo. Pozwoli 
bowiem uniknąć, podczas odtwarzania intencjonalności analizowa-
nych utworów, ewidentnych uprzedzeń, które sprawiają, iż

4 J. Trznadel, Hańba domowa, Paryż 1986; M. Shore, Kawior i popiół. Życie 
i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. M. Szuster, 
Warszawa 2008.

5 M.  Musielak, Nazizm w  interpretacjach polskiej myśli politycznej okresu 
międzywojennego, Poznań 1997, s. 12.
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10 Interpretacje literackie

[w] opiniach nie tylko potocznych, ale i historyków przeważa patrzenie 
na faszyzm przez pryzmat doświadczeń drugiej wojny światowej. Cha-
rakteryzuje się ono przenoszeniem powojennych ocen i  sporów, często 
w postaci stereotypów bądź uproszczeń opartych na badaniach cząstko-
wych, na opinie międzywojenne6.

Nieuczciwe i  sprzeczne z  zasadniczym celem książki byłoby 
ignorowanie faktu, że w latach trzydziestych faszyzm stanowił le-
galną – choć kontrowersyjną – opcję ideowo-polityczną. Wypadki 
lat drugiej wojny światowej trudne były wówczas do przewidzenia 
(choć niektórzy obserwatorzy byli na tyle przenikliwi, by dostrzec 
nieuchronne konsekwencje rozkwitu potęgi Trzeciej Rzeszy), ma-
sowe ludobójstwo przekraczało wyobraźnię zarówno sympaty-
ków, jak i zdecydowanych przeciwników ideologii faszystowskiej. 
Trudno jednoznacznie obciążać polskich twórców fascynujących 
się faszyzmem odpowiedzialnością moralną za zbrodnie nazistów, 
z drugiej jednak strony nie sposób przyznawać im prawo do całko-
witej niewinności. Niewinny z pewnością nie był międzywojenny 
antysemityzm, zaś korzystający z jego retorycznych zasobów pisa-
rze – tak jak Adolf Nowaczyński – przyczyniali się do „demonizowa-
nia istniejącej w dwudziestoleciu kwestii, postrzegania jej w sposób 
wyolbrzymiony, jątrzenia, które doprowadziło do tragedii”7.

Zdecydowałem się w  niniejszej rozprawie na przyjęcie per-
spektywy personalnej (pozwalającej na ukazanie szerokiego spek-
trum możliwych postaw pisarskich). Proponuję studium stawiające 
w centrum zainteresowania polityczne i artystyczne decyzje twór-
ców, ukazujące różnorodność i wielowarstwowość postaw pisarzy, 
konfrontujących się z  ideologią na poziomie poetyki oraz stylu. 
Zajmuję się kilkoma autorami, których zróżnicowane postawy 
uważam za reprezentatywne i charakterystyczne dla polskiej inte-

6 Ibidem, s. 5.
7 M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publi-

cystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Pro-
sto z mostu” (1935–1939) (na tle porównawczym), Warszawa 2004, s. 283.
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11Interpretacje literackie

ligencji międzywojnia. Aby je znaleźć, sięgam zarówno do tekstów 
stricte literackich, jak i  reportaży, esejów, felietonów, wywiadów 
oraz artykułów publicystycznych drukowanych w  międzywojen-
nej prasie (szczególnie w  tygodnikach „Wiadomości Literackie” 
i „Prosto z mostu” oraz kilku dziennikach). Korzystam także obficie 
z konfrontowanych i wzajemnie zestawianych zapisów zaczerpnię-
tych z korespondencji, pamiętników i tekstów wspomnieniowych. 
Pomocne okazały się również interdyscyplinarne prace umożliwia-
jące przybliżenie międzynarodowego (rumuńskiego, francuskiego, 
niemieckiego) tła postaw i zachowań rodzimych intelektualistów. 
Jednym z najważniejszych czynników wpływających na dobór au-
torów, którym poświęcam poszczególne fragmenty książki, było 
zróżnicowanie ich życiorysów i twórczości. Pragnę ponadto przy-
patrzeć się tekstom nieco zapomnianym, lecz zróżnicowanym pod 
względem gatunkowym. Przede wszystkim zależy mi jednak na 
ukazaniu możliwie szerokiego spektrum postaw politycznych i ar-
tystycznych8, na przyjrzeniu się zarówno pisarzom, którzy expres-
sis verbis formułowali przekonania ideowe (Goetel, Słonimski), 
jak i  tym, u  których trudniej tak jednoznaczne deklaracje odna-
leźć. Jestem bowiem przekonany, że  także polityczna aktywność 
Gałczyńskiego czy Sobańskiego była istotnym, a częstokroć niewy-
starczająco podkreślanym, elementem ich biografii literackich.

W latach trzydziestych ukazały się w Drugiej Rzeczpospolitej 
dwie książki, współtworzące sposoby myślenia polskich intelektu-
alistów o faszyzmie – Cywil w Berlinie Antoniego Sobańskiego oraz 

8 Nie zajmuję się w  tej książce postawami pisarzy komunistycznych, stosu-
jących się w swej działalności do dyrektyw Kominternu, propagującego najpierw 
teorię socjalfaszyzmu, później zaś kuszącego niekomunistyczną lewicę ideą „wspól-
nego frontu” (por. M. Zmierczak, Spory o  istotę faszyzmu, Poznań 1988, rozdział 
Faszyzm w dokumentach Międzynarodówki Komunistycznej z lat 1922–1943, s. 44–
74). Ogromna inflacja pojęcia „faszysta” w ówczesnych tekstach komunistycznych 
oraz interpretacja ruchu faszystowskiego jako skrajnie reakcyjnego i pozostającego 
na usługach wielkiego kapitału sugeruje raczej możliwość podjęcia tego tematu 
w osobnej, specjalistycznej publikacji.
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12 Interpretacje literackie

Pod znakiem faszyzmu Ferdynanda Goetla. Pierwsza z tych pozycji 
prezentowała wiele reporterskich –  niekiedy dość powierzchow-
nych („snobowanie się na obiektywizm”) – detali dotyczących życia 
społeczno-politycznego oraz kulturalnego Trzeciej Rzeszy, zapisa-
nych przez zdeklarowanego liberała, światowca i  okcydentalistę, 
miłośnika niemieckiej kultury, przejętego zachodzącymi w  tym 
kraju zmianami. Druga stanowiła rodzaj traktatu (lub eseju) pi-
sanego przez nacjonalistycznego modernistę (a byłego socjalistę), 
którego zamiarem było przekonanie czytelników do ustanowienia 
w Polsce ustroju faszystowskiego. Goetel opowiedział się za faszy-
zmem jako młodym, świeżym i oryginalnym prądem myślowym, 
zarazem racjonalizował dokonany wybór ideowy poprzez podkre-
ślanie bezalternatywności opozycji faszyzm – komunizm. Książki 
te dostarczają także materiału przydatnego do  podjęcia bardziej 
specjalistycznych rozważań dotyczących chociażby dostrzeganego 
przez Sobańskiego podskórnego homoerotyzmu ruchu faszystow-
skiego (relacja między młodością i  męskością a  skrajnym ideo-
logicznie ruchem masowym), czy też widocznego w publicystyce 
Goetla sposobu konceptualizacji faszyzmu jako prądu oryginalne-
go, europejskiego i nowoczesnego (każde z tych trzech określeń ma 
dla autora Z dnia na dzień określoną wagę i znaczenie).

Panorama życia literackiego międzywojnia byłaby z pewnoś-
cią niepełna bez uwzględnienia postaci Stanisława Piaseckiego 
oraz środowiska skupionego wokół tygodnika „Prosto z mostu”. Za-
łożone i redagowane przez Piaseckiego „Prosto z mostu” stało się 
ważną instytucją życia literackiego, realną konkurencją dla „Wia-
domości Literackich” (względem których stanowiło częstokroć 
–  jak zauważa Małgorzata Szpakowska –  „odwrócone lustro”9). 
Było także pierwszym czasopismem kulturalnym związanym 
z obozem narodowym, któremu udało się uzyskać szerszą poczyt-

9 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 
2012, s. 436.
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13Interpretacje literackie

ność i wpływ wykraczający poza wąskie grono sympatyków partii. 
Interesujące wydają mi się przede wszystkim koncepcje literatury 
propagowane przez młodonarodowców, problem ich politycznego 
zaangażowania oraz odniesienia wobec faszyzmu (krytykowanego, 
ale także służącego jako źródło inspiracji dla własnych projektów). 
Na uboczu pozostawiam zatem choćby problematykę ekonomiczną 
i religijną, także zajmującą poczesne miejsce na łamach tygodnika, 
odsyłając zainteresowanych do coraz bogatszej literatury dotyczą-
cej środowiska „Prosto z mostu”. 

Na łamach „Prosto z  mostu” wielokrotnie pojawiało się na-
zwisko jedynego chyba wybitnego poety, oddającego swój talent 
na usługi faszyzujących środowisk narodowych –  Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego. Współpraca z  tygodnikiem Stanisława 
Piaseckiego stanowi kluczowy moment artystycznej biografii Gał-
czyńskiego (kojarzonego wcześniej z szeroko rozumianym kręgiem 
„Wiadomości Literackich”), przemieniając w oczach publiczności 
literackiej „poetę rozwichrzonego” w twórcę zaangażowanego po-
litycznie, identyfikującego i solidaryzującego się z narodową pra-
wicą (choć, jak się wydaje, współpraca ta nie oddziałuje znacząco 
na jego styl i poetykę, nowe treści wprowadzone zostają bez poważ-
niejszych ingerencji formalnych). Tym istotniejsze wydaje się roz-
ważenie kwestii motywacji kierujących autorem Balu u Salomona 
i  literackich oraz osobistych strategii przezeń przyjmowanych. 
O współpracy Gałczyńskiego z obozem narodowym przez wiele lat 
nie pisano zbyt dużo, w znacznej mierze ze względów politycznych. 
Emigracyjna twórczość Czesława Miłosza (przede wszystkim Znie-
wolony umysł i Traktat poetycki), do której niejednokrotnie będę 
się odwoływać, stanowiła w latach Polski Ludowej jedno z niewielu 
świadectw otwartego podejmowania tej problematyki (ten szcze-
gólny monopol wydaje się jedną z przyczyn upowszechnienia się 
wykreowanego przez Miłosza wizerunku autora Ludowej zabawy). 
Jeśli już przypominano o tym etapie twórczości poety, traktowano 
tę kwestię niedbale, lekceważąco i jakby mimochodem, oceniając 
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14 Interpretacje literackie

związki Gałczyńskiego z „Prosto z mostu” jako artystyczne i ideo-
we nieporozumienie. Przez wiele lat nie przedrukowywano rów-
nież wierszy powstałych w  okresie współpracy z  tygodnikiem 
Stanisława Piaseckiego. Wieloletnie omijanie lub bagatelizowanie 
drażliwego tematu (nie podjął go nawet Jerzy Kwiatkowski w swo-
jej znakomitej uniwersyteckiej syntezie Dwudziestolecie między-
wojenne) sprzyjało popularyzacji ujęć dyskusyjnych (Miłoszowy 
Delta czyli trubadur ze Zniewolonego umysłu) czy też jawnie nie-
obiektywnych i krzywdzących10.

Wiele uwag, zarówno aprobatywnych, jak i polemicznych, bu-
dził wizerunek faszyzmu w  twórczości Antoniego Słonimskiego 
(przede wszystkim Kroniki tygodniowe). Słonimski wydaje się naj-
konsekwentniejszym i najbardziej zdecydowanym przeciwnikiem 
faszyzmu wśród pisarzy i  publicystów dwudziestolecia, opinię 
tę  podzielali nawet twórcy mu niechętni (np. Stefan Kisielewski 
i  Witold Gombrowicz). Interesujące wydaje się zatem prześle-
dzenie, jak autor Kronik rozumiał wydarzenia rozgrywające się 
w  Trzeciej Rzeszy, jakie wnioski z  nich wyciągał, w  jaki sposób 
manifestował swój sprzeciw wobec przejawów ideologii faszystow-
skiej zauważanych w Polsce. Warto także zastanowić się, dlaczego 
właśnie Słonimski nie ulegał pokusie, postawić pytanie o wartości 
i przekonania, które skutecznie chroniły pisarza przed fascynacją 
nazizmem.

Dopełnieniem sygnalizowanych powyżej zagadnień wydaje się 
publicystyka polityczna Marii Jehanne Wielopolskiej oraz dwóch 
wybitnych krytyków literackich: Jana Emila Skiwskiego i Karola 
Ludwika Konińskiego. Ewolucja drogi twórczej i  przekonań poli-
tycznych Wielopolskiej (od socjalizmu do sanacyjnej prawicy) sta-
nowi jaskrawy przykład radykalizacji dyskusji publicznej w drugiej 
dekadzie międzywojnia. Losy Skiwskiego i Konińskiego pozwalają 
natomiast zauważyć polityczną (choć różnorako ukierunkowaną) 

10 Np. pamflet Jana Walca „Być świnią w maju”, [w:] idem, Wielka choroba, 
Warszawa 1992.
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aktywizację intelektualistów określanych mianem klerków. W przy-
padku autora Poza wieszczbiarstwem i  pedanterią aktywność ta 
wyrażała się poparciem dla projektów totalitaryzmu, Koniński wy-
rażał natomiast zdecydowany sprzeciw względem przejawów poli-
tycznego radykalizmu i ich antychrześcijańskiego charakteru.

* * *

W niniejszej książce wielokrotnie – w różnych ujęciach i konteks-
tach – pojawiać się będzie pojęcie „faszyzmu”, rozumiane zarówno 
„zewnętrznie” (jako szczegółowe określenie systemu politycznego 
funkcjonującego przede wszystkim we Włoszech i w Niemczech), jak 
i „wewnętrznie” (jako określenie skrajnie nacjonalistycznej ideolo-
gii zdobywającej zwolenników także nad Wisłą). Współczesne nauki 
polityczne definiują ten termin jako określenie „nacjonalistycznej 
ideologii lub ruchu o  totalitarnej i  hierarchicznej strukturze, któ-
ry jest fundamentalnie przeciwny demokracji i  liberalizmowi”11. 
Do najistotniejszych składników doktryny faszystowskiej zaliczają 
się system wodzowski, fanatyczny nacjonalizm, rasizm i antysemi-
tyzm, antykomunizm, gloryfikacja wojny i  przemocy, totalitaryzm 
państwowo-partyjny, mistycyzm i irracjonalizm, terror oraz negacja 
woli jednostki12. Jeśli chodzi o historyczno-geograficzny zasięg pra-
womocnego wykorzystania terminu, politologowie zauważają, iż

został on przyswojony przez Mussoliniego do oznaczenia ruchu, który do-
prowadził do władzy we Włoszech w 1922 roku, lecz został potem uogólniony 
do określenia całej gamy ruchów w Europie w okresie międzywojennym. 

11 Słownik politologii, tłum. M. Kornobis, P. Kornobis, K. Wolański, Warszawa 
2008, s. 124. Pojęciem „ideologii” autorzy opracowania posługują się w znaczeniu 
„obszernego i zarazem spójnego zestawu idei, za pomocą których grupa społeczna 
postrzega świat” (ibidem, s. 186). 

12 A. Sylwestrzak, Historia doktryn politycznych i prawnych, Warszawa 2011, 
s. 406–407.
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Obejmuje to Narodowych Socjalistów w Niemczech, a także innych, ta-
kich jak Action française, Strzałokrzyżowcy na Węgrzech, czy Falangiści 
w Hiszpanii13.

Właśnie takie, szerokie i uogólniające, znaczenie analizowane-
go pojęcia zamierzam przywoływać, posługując się określeniami 
„faszyzm”, „faszystowski”. Aby wskazać na bardziej szczegółowy 
kontekst, zamierzam skorzystać z nazw o charakterze doprecyzo-
wującym. I  tak główny obszar ideologicznych i  politycznych od-
niesień rozprawy przywoływany będzie za pomocą – traktowanych 
jako synonimiczne –  terminów „faszyzm niemiecki”, „nazizm”, 
„narodowy socjalizm”, „hitleryzm” (oraz ich pochodnych). Od-
wołania do  ideologii oraz systemu rządów międzywojennej Italii 
sygnalizowane będą przez zastosowanie nazwy „faszyzm włoski”. 
Realia polskie – środowiska, organizacje, czasopisma – oznaczane 
będą epitetem „faszyzujący”, umożliwiającym wskazanie ideo-
wych zbieżności z  ruchami we Włoszech i  Niemczech, ale także 
podkreślenie, poprzez element niuansujący, niewątpliwych różnic 
i odmienności. Właśnie do tych środowisk odnosić się może okre-
ślenie „rewolucyjna prawica”, odróżniające młodonarodowców 
od  „tradycyjnej” endecji, wyznającej wartości demokracji parla-
mentarnej oraz preferującej polityczny ewolucjonizm.

Jednak znaczenie terminu „faszyzm”, pomimo (a może właś-
nie z powodu) istnienia obszernej literatury przedmiotu, nie jest 
jednoznaczne i wolne od wątpliwości interpretacyjnych. Obecnie 
nie zyskują uznania tak generalizujące formuły, jak ta autorstwa 
Ericha Fromma (interpretującego faszyzm z punktu widzenia psy-
chologii społecznej), który uważał, iż  jest to „system, który, obo-
jętne pod jaką nazwą, zmusza jednostkę do podporządkowania się 
obcym celom i osłabia rozwój prawdziwej indywidualności”14. Jed-
nak wybitni uczeni współcześni, rozważający idee faszystowskie, 

13 Słownik politologii, s. 124.
14 E. Fromm, Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2005, 

s. 255.
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nierzadko znacząco różnią się zarówno w metodach swych badań, 
jak i w analizach szczegółowych. Zeev Sternhell, autor pionierskiej 
rozprawy poświęconej genezie francuskiego faszyzmu, rozumie 
rozpatrywaną ideologię jako symbiozę organicznego nacjonalizmu 
i  antymarksistowskiego socjalizmu, upatrując w  tym połączeniu 
treści ideowej faszyzmu jako „trzeciej drogi” między liberalizmem 
i  socjalizmem (stąd m.in. istotna rola teorii Georgesa Sorela, łą-
czącego syndykalizm z nacjonalizmem)15. Emilio Gentile sprzeci-
wia się natomiast ahistorycznemu w  jego przekonaniu podejściu 
Sternhella, grożącemu nadmiernym poszerzeniem zakresu termi-
nu. Włoski historyk odrzuca poszukiwanie „platońskiej idei” faszy-
zmu (uprzedniej wobec realiów społeczno-politycznych) oraz broni 
historyczności pojęcia „faszyzm”, rezerwując je dla dziejów Italii 
(w  ujęciu Gentilego przedwojenne protofaszystowskie ruchy we 
Francji i  innych krajach zasługują na nazwę „narodowego socja-
lizmu”, prymarnego historycznie względem faszyzmu i pozbawio-
nego elementów totalitarnych16). W  polemice między badaczami 
dostrzec można dwa odmienne modele interpretacyjne – „typ ideal-
nego faszyzmu”, nieco abstrakcyjny i oderwany od historyczności 
u Sternhella oraz „faszyzm historyczny” u Gentilego, czyli rewo-
lucyjny i  totalitarny nacjonalizm stworzony w  Italii, inspirujący 
inne ruchy, które adaptowały pierwowzór do własnej specyfiki na-
rodowej. W badaniach autora Początków ideologii faszystowskiej 
nacisk kładziony jest na mit państwa totalitarnego jako rdzeń ideo-
wy faszyzmu oraz na jego nowoczesny charakter, proponowanie 

15 Z. Sternhell, Ni droite ni gauche, l‘idéologie fasciste en France, Paris 1983. 
Roger Eatwell podkreśla kluczową rolę doświadczenia wojennego, które przyczy-
niło się do  korekty myślenia zwolenników Sorela: „wielu syndykalistów doszło 
do przekonania, że to raczej nacjonalizm, a nie strajk generalny klasy robotniczej 
jest tym mobilizującym mitem, którego poszukiwali” (R. Eatwell, op. cit., s. 54).

16 E. Gentile, Początki ideologii faszystowskiej (1918–1925), tłum. T. Wituch, 
Warszawa 2011, s. 19. W opinii Gentilego ruchy te opierały się na micie wyzwolenia 
robotników, zorganizowanych w wolnych związkach wytwórców oraz ich prymatu 
wobec państwa.
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„modernizmu alternatywnego” – własnej wizji nowoczesności rady-
kalnie różniącej się od modelu liberalnego (oraz marksistowskiego)17. 
Gentile rozpatruje faszyzm ma płaszczyźnie organizacyjnej (ruch, 
partia), instytucjonalnej (reżim, państwo) oraz kulturowej (idee, 
mity, symbole)18, podkreślając nierozdzielność ideologii od  histo-
rii, niemożność stworzenia wyłącznie ideologicznego studium fa-
szyzmu, pomijającego kwestie organizacji i polityki ruchu. Z kolei 
Roger Eatwell w monografii Faszyzm. Historia wskazuje na istot-
ną rolę narodowych tradycji politycznych poszczególnych krajów19, 
jednocześnie uwypuklając wspólne cechy i podobną dynamikę roz-
woju faszyzmu w  poszczególnych krajach europejskich. Badacz 
podkreśla podwójną legitymizację wszystkich ruchów faszystow-
skich (przez elity rządzące i masy), a także wydobywa wspólny ideo-
logiczny rdzeń faszyzmu (holistyczny nacjonalizm przeciwstawiony 
liberalnemu indywidualizmowi oraz postulat nowej jakości społecz-
no-gospodarczej, opartej na planowaniu i  kontroli, solidaryzmie 
i korporacjonizmie). Holizm jest według Eatwella zasadą filozoficzną 
każdego faszyzmu, jego wspólnotowy i emocjonalny wymiar zapew-
nia faszystom poparcie mas. Przyjęcie tych wyznaczników pozwala 
uznać reżimy Franco, Salazara czy Metaksasa – nieingerujące za-
sadniczo w warstwę ekonomiczną – za przypadki konserwatywnego 
autorytaryzmu, nie zaś faszyzmu. Ponadto niesłuszne z tej perspek-
tywy byłoby stawianie znaku równości między faszyzmem i nacjo-

17 O  modernistycznym charakterze faszyzmu decydują takie jego cechy, jak 
aktywistyczna koncepcja egzystencji, relatywizm względem teorii, irracjonali-
styczna koncepcja polityki, prymat myślenia mitycznego, mit ciągłej rewolucji oraz 
specyficzny użytek czyniony z historii i tradycji (traktowanych jako repozytorium 
gotowych mitów, używanych w celu mobilizacji mas oraz legitymizowania własnych 
działań politycznych) (ibidem, s. 38–39). 

18 Ibidem, s. 21.
19 R. Eatwell, op. cit., s. 18–19. Wśród najistotniejszych tradycji niemieckich 

Eatwell wskazuje wpływy romantyczne (emocjonalne poczucie wspólnoty, pragnie-
nie silnego przywództwa) oraz powszechnie uznające rasizm prądy myśli naukowej 
i  politycznej. Odwołanie do  tych narodowych tradycji zapewnić miało faszystom 
społeczną legitymizację.
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nalizmem oraz rasizmem i  faszyzmem. Nacjonalizm wydaje się 
zaledwie jednym z elementów doktryny faszystowskiej, natomiast 
teorie rasistowskie obecne były w różnych odmianach faszyzmu, 
inne było jednak znaczenie, jakie przypisywali im poszczegól-
ni ideologowie. Faszyzm włoski oparty był przede wszystkim na 
czynnikach kulturowych, odwołujących się do tradycji wielonaro-
dowego Imperium Rzymskiego. Wyraźny antysemityzm pojawił 
się w nim dopiero w końcu lat trzydziestych, stając się w zamie-
rzeniu Mussoliniego – jak ocenił Roger Eatwell – „czynnikiem re-
generacji faszystowskiego radykalizmu”20. Natomiast w doktrynie 
narodowego socjalizmu rasizm (ze szczególnym uwzględnieniem 
antysemityzmu) odgrywał niezwykle istotną rolę, stanowiąc nie-
zmiennie –  jak dowodził Eberhard Jäckel –  centralny element 
światopoglądu i praktyki politycznej Hitlera21 (podobnie Gentile 
uważa właśnie supremacyjny antysemicki rasizm za rdzeń ideo-
wy nazizmu22). Zarysowane rozbieżności stanowisk uzmysławiają 
istotne problemy, przed którymi stoi badacz pragnący przenieść 
nie zawsze klarowną, autonomiczną terminologię wypracowa-
ną przez politologów, historyków idei i  doktryn politycznych na 
grunt historii literatury polskiej. Nieuniknione wydaje się nieco 
intuicyjne posługiwanie się terminem „faszyzmu”, który służyć 
ma przede wszystkim uporządkowaniu i  scaleniu różnorodnej 
problematyki związanej z „prawicą rewolucyjną”, różną w swych 
koncepcjach od tradycyjnego nacjonalizmu (w Polsce kojarzonego 
przede wszystkim z endecją).

Przedstawione powyżej „kłopoty z  przedmiotem” (trudności 
w sformułowaniu jednoznacznej definicji faszyzmu, pomimo intui-
cyjnego rozumienia znaczenia tego terminu) wypływają z kilku źró-
deł. Faszyzm – jak zauważa Emilio Gentile – prezentował się jako 
„ideologia antyideologiczna”, a więc oparta nie na racjonalistycznie 

20 R. Eatwell, op. cit., s. 134.
21 E. Jäckel, Hitlera pogląd na świat, tłum. A. D. Tauszyńska, Warszawa 1973.
22 E. Gentile, op. cit., s. 10.
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skonstruowanym systemie teoretycznym (jak doktryna liberalna 
lub marksistowska), lecz na myśleniu mitycznym i aktywizmie ży-
ciowym23. Faszyści przedkładali doświadczenie nad teorię, mit nad 
racjonalizm, improwizację nad doktrynalną spójność, otwarcie od-
wołując się do sfery irracjonalnej24. Tym samym badanie ideologii 
faszystowskiej wymaga uznania roli mitów, emocji, ideałów jako 
ważnych (a może nawet kluczowych) elementów polityki. Istotne 
wydaje się także, iż ideowe składniki doktryny faszyzmu nie były 
oryginalną kreacją włoskich czy niemieckich ideologów, lecz zo-
stały zaczerpnięte z bogatego repozytorium idei politycznych, kul-
turalnych i  filozoficznych przełomu wieków (i  wcześniejszych). 
Aktywizm życiowy, mit młodości, wysławianie dyscypliny, męsko-
ści i ducha bojowego, mit potęgi i wielkości narodowej, koncepcja 
rewolucji duchowej, irracjonalizm, kult wojny – te i inne elemen-
ty konstytuujące synkretyczną doktrynę faszyzmu były ważnymi 
składnikami takich ruchów ideowych, jak niemiecki volkizm i re-
wolucyjny konserwatyzm, włoski awangardowy i  modernistycz-
ny nacjonalizm czy francuski syndykalizm narodowy25. Za ideę 
oryginalną można byłoby zapewne uznać koncept państwa total-
nego zorganizowanego przy pomocy nowoczesnych środków tech-
nicznych, choć pewnych śladów takiej koncepcji doszukiwano się 
nawet u starożytnych i renesansowych filozofów (por. analiza „to-
talitarnej” filozofii politycznej Platona autorstwa Karla Poppera26). 
Fenomen faszyzmu polegał na przekształceniu tego eklektyczne-

23 Ibidem, s. 13. 
24 Ibidem, s. 10.
25 Konstatacja ta nie oznacza automatycznego uznania wymienionych ruchów 

za „protofaszystowskie”, nie tylko dlatego, że w ich ideologii obecne były także ele-
menty obce faszyzmowi (np. mit strajku generalnego robotników, konstytutywny 
dla czerpiącego z idei Sorela syndykalizmu rewolucyjnego). Emilio Gentile zauwa-
ża, iż „koncepcja protofaszyzmu wyrasta z wstecznego odczytywania historii, z lek-
tury uwarunkowanej teleologicznym uprzedzeniem […]” (ibidem, s. 26).

26 K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1: Urok Platona, tłum. 
H. Krahelska, Warszawa 1993.
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go zestawu idei w spójny system myślowy oraz doktrynę systema-
tyczną i koherentną, odpowiadającą na wyzwania nowoczesności. 
Współcześni badacze postrzegają bowiem faszyzm nie jako „an-
tymodernistyczne odchylenie”, lecz przeciwnie –  jako zjawisko 
modernistyczne, którego zamierzeniem było rozładowanie napięć 
rodzących się w nowoczesnym społeczeństwie. Środkiem do tego 
celu miała być likwidacja społecznych podziałów w oparciu o kon-
cepcje totalitarne. Jak podkreśla Zeev Sternhell,

[f]aszyzm był w okresie swego kształtowania, w latach 90. XIX w., bun-
tem przeciwko intelektualnym treściom tradycji oświeceniowej, z  któ-
rych wywodzą się liberalizm i  demokracja. Projektem alternatywnej 
nowoczesności, wymierzonym w materializm, pozytywizm, przeciętność 
społeczeństwa burżuazyjnego i bagno liberalnej demokracji27.

Był to zatem alternatywny modernizm, rewolucyjny oraz tota-
litarny, antagonistyczna w stosunku do modelu liberalnego próba 
podbicia i opanowania świata w imię własnej wizji nowoczesności, 
wykorzystująca energię modernizacyjną na rzecz potęgi narodo-
wej28. Faszyzm proponował „inną nowoczesność”, naprawiającą 
negatywne skutki modernizacji racjonalistycznej – atomizację spo-
łeczną i  dehumanizację. Odrzucając modernizację według wzoru 
liberalnego, stał się reakcją przeciw Oświeceniu, ale zarazem był 
tegoż Oświecenia wytworem (takich jego idei jak oparcie nowoczes-
nej polityki na masach czy usunięcie przemocą zastanego porząd-
ku politycznego). Można także interpretować faszyzm jako wtórną 
mitologizację odczarowanego przez Oświecenie świata, nowy ir-
racjonalizm będący konsekwencją procesów modernizacyjnych, 
odrzucenie imperatywu kategorycznego chroniącego dotychczas 

27 Faszyzm był intelektualną rewolucją. Z  Zeevem Sternhellem, izraelskim 
historykiem, rozmawia M.  Nowicki, wywiad dostępny na stronie internetowej 
„Newsweeka” http://www.newsweek.pl/Europa/faszyzm-byl-intelektualna-rewolu-
cja,61767,1,1.html/ (Newsweek [online], data dostępu 16.10.2014).

28 E. Gentile, op. cit., s. 40.
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przed uroszczeniami nowoczesnego rozumu29. Faszyzm zaczął być 
zatem postrzegany w ścisłym związku z modernizmem – jako nowy 
irracjonalizm i autorytaryzm wynikający z procesów modernizacyj-
nych. Fakt ten wydaje się mieć istotne znaczenie dla rozpatrywa-
nego w niniejszej książce problemu – przychylnego i krytycznego 
stosunku pisarzy wobec faszyzmu oraz wyjaśnienia przyczyn przy-
chylności, z jaką niektórzy intelektualiści przyjmowali ideologię fa-
szystowską.

Idee nowoczesności narodziły się w  wyniku istotnych zmian 
ekonomicznych, społecznych i  politycznych XIX i  początku 
XX wieku. Do najistotniejszych faktów cywilizacyjnych, które od-
działały na idee modernistyczne, zaliczają się m.in.: ukształtowanie 
się systemu demokracji liberalnej i parlamentaryzmu, rewolucja 
przemysłowa, intensywna industrializacja i  urbanizacja, rozwój 
systemu kapitalistycznego, przełom antypozytywistyczny w filozo-
fii oraz nowe odkrycia naukowe, mające ogromny wpływ na spo-
sób widzenia świata (teoria względności Einsteina, psychoanaliza 
Freuda, koncepcje Nietzschego, Marksa, Bergsona)30. Wśród cha-
rakterystycznych wyznaczników nowoczesności poczesne miejsce 
zajmowało – jak zauważył Włodzimierz Bolecki –

polityczne zaangażowanie artystów w działalność partii, ruchów społecz-
nych i innych organizacji. Początek tej nowej roli pisarza wyznacza już 
słynny list Emila Zoli do  prezydenta Republiki Francuskiej J’accuse! 
(Oskarżam!, 1898). Artysta nowoczesny […] staje się intelektualistą, dla 
którego wartością i wyznacznikiem nowoczesności jest nie tylko nowość 
i eksperyment, lecz takie wartości jak prawda, wolność, niezależność31.

Nowocześni pisarze (także polscy) byli przyzwyczajeni do okre-
ślonych sposobów pojmowania zmienionego świata oraz przekona-

29 Por. M.  Horkheimer, T.  W.  Adorno, Dialektyka oświecenia (fragmenty), 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010. 

30 W. Bolecki, Modalności modernizmu, Warszawa 2012, s. 52–53 oraz 204–207. 
Por. także S. Morawski, Na tropach modernizmu jako formacji kulturowej, „Teksty 
Drugie” 1994, nr 5/6, s. 62–78.

31 W. Bolecki, op. cit., s. 78.
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ni o  konieczności (lub przynajmniej możliwości) kształtowania 
współczesności przez artystę. Faszystowski projekt nowej rzeczy-
wistości, mimo że czerpał z bogatej tradycji myśli antyoświece-
niowej, korzystał zarazem z uformowanego między innymi przez 
Oświecenie modelu aktywności intelektualisty w świecie32. Model 
ten mieścił się w  ramach modernistycznego paradygmatu, za-
kładającego wiarę w  postęp i  racjonalność oraz zaangażowanie 
artysty i  jego sztuki w  przekształcenie rzeczywistości (relacja 
sztuki, życia i  działania). Nowoczesna sztuka miała współtwo-
rzyć koncepcje utopijne, kierując uwagę przede wszystkim na 
świat projektowany33. Faszyzm perfekcyjnie wpisywał się w  ten 
sposób myślenia reprezentantów formacji modernistycznej, po-
chłoniętym przez myślenie awangardowe twórcom objawiał się 
jako polityczna awangarda, dokonująca połączenia sztuki i  po-
lityki (wszechobecna estetyzacja). Postulowane przez Modrisa 
Eksteinsa jako metoda analizy „przeniesienie pojęć awangardy 
i modernizmu na czynniki społeczne i polityczne”34 pozwala być 
może lepiej zrozumieć fenomen ideologii, która była – do pewne-
go momentu udanym – „usiłowaniem okłamania w pięknym stylu 

32 Stefan Morawski wskazuje na Oświeceniową rehabilitację tradycji platoń-
skiej, zgodnie z którą „filozof miał nie tylko najmądrzej świat wyjaśniać i interpre-
tować, ale także, i głównie, najlepiej go urządzać” (S. Morawski, op. cit., s. 71).

33 Ibidem, s. 73. Morawski uznaje awangardę za kwintesencję światopoglądu 
modernistycznego, gdyż to właśnie w ruchach awangardowych „najgłębiej przeja-
wiała się demiurgiczna koncepcja sztuki, wykroczenie poza jej przestrzeń autono-
miczną” oraz „jawna ideologizacja strategii twórczych” (ibidem, s. 74). Warto jed-
nak podkreślić, że przedstawiciele literackich awangard w Polsce (inaczej niż we 
Włoszech, częściowo także w Niemczech i Rumunii) w niewielkim stopniu angażo-
wali się w propagowanie haseł faszyzmu. Wśród prominentów rodzimej awangardy 
międzywojnia znaleźć można zwolenników socjalizmu (Peiper) i komunizmu (Wat, 
Jasieński, Ważyk, Czuchnowski, Putrament), jednak sympatyków skrajnej prawicy 
udałoby się odszukać jedynie wśród awangardzistów minorum gentium (np. Alfred 
Łaszowski), kojarzonych nie tyle z twórczością literacką, lecz raczej z publicystyką.

34 M. Eksteins, Święto wiosny: wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. 
K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 10.
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narodu niemieckiego i świata”35. Faszyzm wyrażał nowoczesność 
w  polityce (masowość, nowa elita, dominacja zbiorowości nad 
jednostką), dlatego też „miliony osób, wykształconych i  niewy-
kształconych, widziały w nim pełne entuzjazmu rozwiązanie kon-
fliktów nowoczesnego społeczeństwa”36. Zaprzysięgli moderniści 
mogli dostrzec w  faszyzmie odpowiedź na własne oczekiwania, 
zaś konieczność poparcia radykalnych idei stawać się mogła dla 
nich wyzwaniem, próbą potwierdzającą własne podążanie za no-
woczesnością. W  tym ujęciu faszyzm okazuje się uosobieniem 
modernizmu, ruchem uniwersalnym, dostosowanym do  nowo-
czesnego społeczeństwa i państwa oraz zaangażowanych w  jego 
działanie intelektualistów (w kontekście polskim chodzić mogło 
np. o pragnienie ugruntowania niepewnej i zagrożonej państwo-
wości, ochronę przed zagrożeniem komunistycznym). A  także 
– połączeniem rozdzielonych dotąd sfer teoretycznej i praktycz-
nej37. Inną sprawą pozostaje jednak, czy możliwości te – tak atrak-
cyjne dla wielu artystów włoskich – były wyraźnie dostrzegane 
akurat przez polskich pisarzy, pozbawionych bezpośredniej stycz-
ności z silnym ruchem faszystowskim.

* * *

Warto już teraz postawić pytanie –  jaki światopogląd mógł 
uchronić nowoczesnego intelektualistę przed totalitarnym urze-
czeniem, uczynić modernistycznego pisarza nieczułym na obiet-
nice i nadzieje związane z faszyzmem? Wydaje się, że skutecznym 
zabezpieczeniem powinny okazać się przekonania liberalne, ze 
swą filozoficzną perspektywą (przekonanie o walorach indywidu-
alizmu, egalitaryzmu, pluralizmu, uniwersalizmu i postępu) oraz 
polityczno-prawną konstrukcją teoretyczną. Tę ostatnią Zbigniew 

35 Ibidem, s. 339.
36 E. Gentile, op. cit., s. 12.
37 Ibidem, s. 28.
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Rau przedstawia jako zestaw kilku podstawowych idei dotyczą-
cych funkcjonowania społeczeństwa i państwa:

 − podmiotem praw jest jednostka;
 − naczelnym prawem jest prawo własności;
 − władza polityczna pochodzi od jednostki;
 − władza polityczna jest ograniczona;
 − legitymizacja władzy wynika z aprobaty rządzonych;
 − społeczeństwo i państwo to organizacje dobrowolne;
 − w  celu zabezpieczenia praw rządzonych dokonuje się po-

działu władz;
 − rządzeni mają prawo do oporu, jeżeli ich prawa nie są re-

spektowane przez władze38.
Kolejne składowe klasycznej doktryny liberalnej były przez 

faszystów negowane, począwszy od  podstawowego przekonania 
odnośnie do  podmiotowości jednostki i  jej niezbywalnego prawa 
do  wolności poza zakresem władzy państwowej (celem polityki 
liberalnej jest wszak „zachowanie praw jednostki i maksymaliza-
cja wolności wyboru”39). W  ideologii faszystowskiej podmiotem 
stawało się państwo lub naród, personifikowane i  podnoszone 
do rangi absolutu, interpretowane jako organiczna wspólnota, bę-
dąca czymś znacznie więcej niż sumą tworzących je jednostek (ich 
samodzielny status został podważony, granica między społeczeń-
stwem a państwem zamazana). Wywiedzione z dziedzictwa myśli 
Renesansu liberalne przeświadczenie o  samoistnej wartości jed-
nostki zostało zanegowane już przez właściwego twórcę doktryny 

38 Por. Liberalizm, [w:] Doktryny polityczne XIX i XX wieku, red. K. Chojnicka 
i W. Kozub-Ciembroniewicz, Kraków 2000, s. 14.

39 Słownik politologii, s. 286. Andrzej Walicki podkreśla, iż „sercem i jądrem 
liberalizmu jest idea wolności jednostki”, zatem niemożliwy do pogodzenia z myślą 
liberalną jest postulat, by „w imię dobra wspólnego rozumianego jako coś nieredu-
kowalnego do dobra indywidualnego, tę wolność jednostki ograniczać” (A. Walicki, 
Liberalizm po polsku, „Gazeta Wyborcza (Świąteczna)”, numer z 11–12 lutego 2006. 
Artykuł dostępny na stronie internetowej Domu Książki http://www.domksiazki.
com/press_det.aspx?id=47 (Dom Książki [online], data dostępu 16.10.2014)
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faszyzmu włoskiego Giovanniego Gentile40, później praktyka poli-
tyczna Mussoliniego i Hitlera potwierdziła teorie faszystowskiego 
filozofa. Antyliberalne u podstaw było także faszystowskie i nazi-
stowskie ustawodawstwo, pragnące poddać kontroli omnipotent-
nego państwa całokształt relacji międzyludzkich oraz unieważnić 
rozróżnienie na kontrolowaną przez władzę sferę publiczną oraz 
autonomiczną dla każdego obywatela dziedzinę prywatności41. 
Prymat wszechmocnego państwa nad bezwolną jednostką stał się 
podstawowym założeniem ideologicznym, na jego bazie możliwe 
było łatwe wyprowadzenie kolejnych idei – niepodzielnej władzy 
państwowo-partyjnej, zasady wodzostwa (Führerprinzip), legity-
mizacji rządu przez rasistowsko i mistycznie pojmowany naród.

Rewolucyjne doktryny faszyzmu i  narodowego socjalizmu 
stanowiły śmiertelne zagrożenie dla wartości liberalnych, inte-
lektualiści do nich przywiązani musieli zatem w sposób naturalny 
odrzucić idee totalitarne. W Polsce opozycja liberalna nie mogła 
być jednak silna, nie potrafiła skupić wokół siebie wielu zwolen-
ników. Działo się tak przede wszystkim z powodu znacznego roz-
proszenia tego nurtu w życiu politycznym Drugiej Rzeczpospolitej, 
braku silnej partii (czy choćby frakcji) o  liberalnym profilu42. 

40 Por. W.  Kozub-Ciembroniewicz, Państwo „etyczne” Giovanniego Gentile, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerow-
skimi” 1997, nr 20, s. 211–220.

41 Dążenia te, wyrażane w  prawodawstwie niemieckim, przeanalizował już 
w 1934 roku Konstanty Grzybowski, prawnik z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Por. 
M. Maciejewski, M. Marszał, Nazistowski ustrój i prawo w interpretacjach polskich 
prawników Drugiej Rzeczypospolitej, [w:] Totalitaryzmy XX wieku. Idee, instytu-
cje, interpretacje, red. W. Kozub-Ciembroniewicz i in., Kraków 2011, s. 332.

42 Jak zaznacza Roman Wapiński, „zwolennicy idei liberalnych działali raczej 
w rozproszeniu” i „nie dysponowali szansami rzeczywistego upowszechniania tych 
wartości” (R. Wapiński, Miejsce środowisk i tendencji liberalnych w życiu politycz-
nym Polski odrodzonej 1918–1939, [w:] Tradycje liberalne w Polsce, red. B. Bene-
dykciuk, R. Kołodziejczyk, Warszawa 1993, s. 77). Przyczyn takiego stanu rzeczy 
doszukiwać się można w odległej przeszłości – Ryszard Skarżyński wskazuje w swej 
analizie między innymi na słabość polskiej reformacji i  Oświecenia, anarchizm 
szlachecki, silne oddziaływanie tradycji katolickiej, rolę Kościoła w okresie zabo-
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Korzystniej przedstawiały się perspektywy liberalizmu kulturo-
wego, przede wszystkim za sprawą środowiska „Wiadomości Lite-
rackich”, silnie oddziałującego – także w duchu liberalnym43 – na 
wielkomiejską inteligencję międzywojnia. Pomimo tego niewątpli-
wego wpływu związanym z  „Wiadomościami” pisarzom nieobce 
było poczucie osamotnienia i rezygnacji, spowodowane poczuciem 
anachroniczności ich wolnościowych przekonań. Czuli bowiem, 
że ich światopogląd wywodzi się z przeszłości, z czasu „kiedy nic 
nie mogło zachwiać powszechnego przekonania, że człowiek jest 
osobą rozumną, jeśli popadającą w obłęd, to tylko na chwilę”, z lat 
kiedy „stosowano miarę człowieka indywidualnego”, który „góro-
wał nad zbiorowością obwarowany nietykalnym prawem”44. Le-
gitymujący się takim rodowodem liberalizm międzywojenny jest 
politycznie słaby, bo drogie mu polityczne ideały „liberalnego de-
mokratyzmu, podmywanego prądami lewicowymi”45 okazują się 
przeszkodą w konfrontacji z problemami dynamicznie zmieniającej 
się Europy. Aby przetrwać, aby ocalić wartości, które światu wyda-
ją się śmieszne i niedorzeczne (obiektywizm, uczciwość, wolność), 
zawiera sojusz z myślą lewicową, absorbując elementy obce kla-
sycznemu liberalizmowi46. Nie potrafi także przedstawić zgodnego 
z „duchem czasu” światopoglądu, naraża się na zarzut „bezideowo-
ści”, ogranicza swoje środki wyrazu do kilku haseł, pod naciskiem 

rów czy tradycję romantyczną (R. Skarżyński, Czy liberalizm był w Polsce w ogóle 
możliwy?, [w:] Tradycje liberalne w Polsce, s. 15–23).

43 Por. S. Drelich, Wolność w czasach uczuć. Polskie myślenie liberalne w mię-
dzywojniu, „Liberté” 2012, nr 11, s. 38–39.

44 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 299. Za pomocą tych słów 
opisuje Miłosz wrażenia ze spotkania z Albertem Einsteinem, podkreślając – nieza-
leżny od ogromnego szacunku, który żywił dla fizyka – historyczny dystans pomię-
dzy pokoleniem Einsteina a swoim własnym.

45 A. Słonimski, op. cit., s. 234.
46 „Liberalna myśl polityczna nie była wtedy zdolna do samodzielnego rozwo-

ju. Przetrwała wyłącznie dzięki próbom połączenia liberalizmu z elementami socja-
lizmu, podjętym przez Deweya, Kelsena czy Keynesa” (Liberalizm, [w:] Doktryny 
polityczne XIX i XX wieku, s. 63).
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niesprzyjających okoliczności staje się niepewny albo zasklepia 
w dogmatyzmie. Zarzuty Stefana Kisielewskiego pochodzące z ar-
tykułu Terroryzm ideowy – niezależnie na ile są sprawiedliwe, a na 
ile krzywdzące – ujawniają dotkliwą słabość pozornie tylko silne-
go liberalizmu spod znaku „Wiadomości Literackich”, zrażającego 
do siebie potencjalnych sojuszników (na przykład tych związanych 
ze środowiskami chrześcijańskiego personalizmu):

[p]isałem już, że przeciwstawienie się doktrynerstwu i „kluczom” ideo-
wym nie jest bynajmniej równoznaczne ze zwalczaniem dogmatyzmu, 
wprost przeciwnie, jest walką o  głębszą, istotniejszą, bardziej twórczą 
postawę. Tymczasem „neohumanitaryści” z  „Wiadomości”, występując 
przeciw dogmatycznym, kluczowym systemom [komunistycznemu i na-
cjonalistycznemu – przyp. P. S.], nie potrafili im przeciwstawić nic pozy-
tywnego. Zatrzymali się na postawie negatywnej, a tworząc cały system 
swej negatywnej dogmatyki, stworzyli najszkodliwszy ośrodek terroru: 
terror bezideowości […]. A jeżeli idzie o ideologię, a raczej o brak ideo-
logii, to przecież nikt nie uzna, że płyciutki, nie oparty na żadnych filo-
zoficznych przemyśleniach utylitarystyczny humanitaryzm Słonimskiego 
można uznać za światopogląd. Toż wobec tej „ideologii” świat idei hitle-
ryzmu choćby wydaje się imponującym gmachem47.

Pomimo tych uwarunkowań światopogląd liberalny pozostaje 
dla niektórych pisarzy i publicystów międzywojnia (Słonimski, So-
bański, Dąbrowska) istotnym źródłem osobistej, prywatnej samo-
obrony przed faszyzmem. Wyznacza bowiem granicę kompromisu, 
linię demarkacyjną, za którą znajdują się idee i czyny niemożliwe 
do zaakceptowania.

Czy sprzeciw wobec faszyzmu mógł być uwarunkowany także 
światopoglądem konserwatywnym (a więc, przynajmniej częścio-
wym, odrzuceniem nowoczesności)? Sformułowanie takiej hipote-
zy napotyka jednak problem związany z koniecznością odpowiedzi 
na pytanie: czym właściwie jest konserwatyzm? Ścisła definicja nie 

47 S.  Kisielewski, Terroryzm ideowy, „Bunt Młodych” 1936, nr  z  24 lutego. 
Cyt.: „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pam-
fletu polskiego, oprac. D. Kozicka, Kraków 2010, s. 408.

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_0e8n_ebook


29Interpretacje literackie

byłaby bynajmniej użyteczna, skoro potoczne mniemanie głosi, 
że ilu istnieje konserwatystów, tyle także interpretacji tego pojęcia. 
Niewątpliwie spektrum poglądów konserwatywnych jest szerokie 
– od niemal reakcyjnych (negujących wszelką zmianę i domaga-
jących się bezwzględnego odtworzenia tradycyjnego ładu) po 
zbliżone do  liberalnych (tradycja anglosaskiego konserwatyzmu 
ewolucyjnego). Wydaje się jednak, że istoty postawy konserwaty-
sty – szczególnie ważnej dla niniejszych rozważań – dopatrywać się 
można w sprzeciwie względem radykalnych zmian zagrażających 
istniejącej rzeczywistości społeczno-politycznej, w  przekonaniu 
o zagrożeniu dla podstaw egzystencji ze strony zbyt gwałtownych 
przemian dokonywanych w imię sprawiedliwości społecznej i ega-
litaryzmu48. Obrona sprawdzonego ładu, przekonanie o  wartości 
wielowiekowej tradycji, zaufanie w zbiorową mądrość wspólnoty 
–  oto znamienne rysy doktryny konserwatywnej, pozwalające na 
odrzucenie wszelkich rewolucyjnych, utopijnych i nowoczesnych 
projektów przebudowy świata opartych na kulcie zmiany –  także 
tych formułowanych przez totalitaryzmy. 

Aby wyraźnie dostrzec ten rys postawy konserwatysty, warto 
przyjrzeć się zapomnianemu nieco dziełu Dokąd nam iść wypada?, 
opublikowanemu w roku 1910 przez hrabiego Wojciecha Dziedu-
szyckiego – galicyjskiego polityka (między innymi posła do parla-
mentu austriackiego), filozofa, historyka sztuki, ale także eseistę 
i powieściopisarza. Dzieduszycki prezentuje się w tym tekście jako 
zwolennik tradycyjnych wartości –  rodziny (krytyka rozwodów 
i emancypacji kobiet) oraz religii, postrzeganej jako węzeł łączą-
cy społeczeństwo i zapobiegający anarchii. Broni także tezy o nie-
sprzeczności nauki (formułującej prawdy szczegółowe) i  religii 
(odkrywającej prawdy ogólne). Liberalny indywidualizm zostaje 
przez autora Historii malarstwa we Włoszech odrzucony jako pro-
wadzący do zgubnej atomizacji narodu, skutkującej w konsekwen-

48 Por. Konserwatyzm, [w:] Doktryny polityczne XIX i XX wieku, s. 125.
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cji utratą wolności politycznej. Podobnie jednoznaczna krytyka 
spotyka socjalizm (postrzegany przez Dzieduszyckiego jako szkod-
liwa utopia), lecz pisarz nie szczędzi cierpkich słów zdobywają-
cemu coraz większe wpływy polityczne nacjonalizmowi. Według 
konserwatysty ideologia nacjonalistyczna „narody we wzajemnej 
wychowuje nienawiści”49, bowiem zamiast przybliżać do  siebie 
poszczególne wspólnoty narodowe, nawołuje do wrogości. W imię 
wartości konserwatywnych neguje zatem Dzieduszycki narusza-
jące społeczno-polityczny porządek ruchy modernizacyjne, wska-
zuje na ich negatywne aspekty, zwraca uwagę na związane z nimi 
zagrożenia. Tropem tym podążała w międzywojniu większość śro-
dowisk konserwatywnych (skupionych wokół czasopism, takich jak 
krakowski „Czas”, wileńskie „Słowo”, „Dziennik Poznański” oraz 
neokonserwatywne50 „Bunt Młodych” i „Polityka”). Przychylność, 
z jaką polscy zachowawcy początkowo przyjęli narodowy socjalizm 
(wynikająca zapewne z  antykomunistycznego i  antyliberalnego 
nastawienia Hitlera oraz deklarowanego przezeń przywiązania 

49 Cyt. za: K.  Lachowicz, Naród w  pismach Wojciecha Dzieduszyckiego 
(1848–1909), wizje historiozoficzne a  wizja literacka, [w:] Nacjonalizm polski 
do 1939  roku. Wizje kultury polskiej i  europejskiej, red. K. Stępnik i M. Gabryś, 
Lublin 2011, s. 205. Z tego artykułu zaczerpnąłem także inne informacje dotyczące 
przywoływanej książki.

50 Problem ideowej przynależności tych dwóch czasopism budzi pewne kon-
trowersje. Od  zaklasyfikowania przez specjalistów „Buntu Młodych” i  „Polityki” 
do nurtu konserwatywnego wyraźnie zdystansował się po latach redaktor obu pism 
Jerzy Giedroyc (por. polemikę z Marcinem Królem w: J. Giedroyc, Autobiografia 
na cztery ręce, Warszawa 1994, s. 60). Witold Kowalczyk podkreśla, iż „«Bunt Mło-
dych» jest tworzony przez stosunkowo nieliczny zespół, który nie zamierza repre-
zentować ani szerszej grupy społecznej, ani żadnego środowiska politycznego, choć 
większość współpracowników była kiedyś związana z Myślą Mocarstwową i ich po-
glądy wywodziły się często z programu organizacji. A ponieważ była ona uważana 
za konserwatywną lub młodokonserwatywną, za takie uznano też «Bunt Młodych» 
i «Politykę». Sami publicyści nie stosują raczej tego terminu do opisania własnej 
tożsamości” (W. Kowalczyk, Stać nas na powiedzenie własnego zdania w każdej 
sprawie –  Jerzego Giedroycia „Bunt Młodych” i  „Polityka” do  1939  r., „Liberté” 
2012, nr 12, s. 119–120).
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do katolicyzmu), ustąpiła miejsca postawie krytycznej51. Rodzima 
myśl konserwatywna nie mogła zgodzić się z  rewolucyjnym na-
stawieniem ruchu nazistowskiego, obalającego uprawomocnioną 
wielowiekowym doświadczeniem tradycję. Niemożliwe do  pogo-
dzenia z konserwatywnym światopoglądem okazało się zanegowa-
nie przez ideologię narodowosocjalistyczną tradycyjnych wartości 
kultury europejskiej, odrzucenie dorobku cywilizacji śródziem-
nomorskiej i  chrześcijańskiej połączone z  neopogaństwem oraz 
schlebianiem masowym instynktom. Ideologia nazistowska godzi-
ła w usankcjonowany ład, nie przemawiała zatem do konserwaty-
stów, nawet jeśli niektórzy z nich (jak Stanisław Cat-Mackiewicz) 
preferowali polityczny pragmatyzm, uznając, że  rządy Hitlera 
– zrywającego z pruskim nacjonalizmem i zwalczającego komuni-
stów – mogą okazać się dla Polski zjawiskiem korzystnym.

51 Szczegółową analizę stosunku środowisk konserwatywnych Drugiej Rze-
czypospolitej do  przemian politycznych w  Niemczech przeprowadza Michał Mu-
sielak, op. cit. (rozdz. Polska myśl konserwatywna wobec narodowego socjalizmu). 
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