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PRZEDMOWA

Przedmowa

Teksty umieszczone w tej książce omawiają idee i fakty. 
Są uporządkowane chronologicznie, bo autor mniema, że jest 
to najlepszy sposób ukazania zdarzeń realnych i umysłowych 
w ich wzajemnych powiązaniach. Jako wieloletni nauczyciel 
akademicki nie uważam, że nieuniknione w tej książce po-
wtórki są błędem, choć czytelnik może sądzić inaczej. Mam 
swoje obsesje usprawiedliwione, a nawet uzasadnione waż-
nością zdarzeń będących ich przedmiotem. Czytelnicy zwie-
rzali mi się nieraz, że myślą podobnie jak ja i moje felietony 
częściej przynoszą im ulgę, niż budzą zastrzeżenia. Nie jestem 
więc sam i oni z ich poglądami nie są sami, choć nieraz mogą 
się czuć osamotnieni.

Gdybym chciał opisać dzisiejszą Polskę, pokazać, skąd się 
wzięła i jakie są jej dążenia, byłyby w tym opisie dwa słowa klu-
cze: kontrrewolucja i restauracja. Przeżyliśmy i nadal przeżywa-
my powrót do kapitalizmu i jego formy politycznej nazywanej 
demokracją. Jeśli przez kapitalizm rozumieć wolność produkcji 
i wymiany, a przez demokrację wolność polityczną, to restaura-
cja jest wydarzeniem jednoznacznie pozytywnym i pożądanym. 
Wydałem książkę pod tytułem „Liberalna kontrrewolucja” i ten 
tytuł był pochwałą tak rozumianej restauracji. Jednak radykalne 
odrzucenie ustroju socjalistycznego i odtwarzanie tego, co by-
ło przed nim, jest wydarzeniem tak silnym i dynamicznym, że 
nie mogło ograniczyć się do wymienionych celów. Zwłaszcza 
że nie było kierowane przez ścisłe polityczne centrum. Nie bra-
ło w tym co prawda udziału całe społeczeństwo, ale dość liczna 
grupa społeczna, która ogłosiła się narodem.

Restauracja z taką samą siłą, z jaką odtwarzała kapitalizm, 
w wymiarze ideologicznym nie tylko potępiała socjalizm – 
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co było naturalne – ale również państwo polskie, które mia-
ło taki ustrój. Niszczycielska furia krok po kroku, niemal 
z miesiąca na miesiąc delegitymizowała Polskę Ludową, od-
bierała prawa obywatelskie jej funkcjonariuszom, obroń-
com granic i innym oficerom, oczerniała wszystko, co po-
wstało, co zbudowano w PRL, wmawiała milionom ludzi, że 
ich życie było bezsensowne, a ich czyny karygodne. Docho-
dzi do tego, że tak zwani twórcy kultury dzielą się z publicz-
nością zdziwieniem, że w nieludzkim systemie ukazywały się 
ich książki, wyświetlano ich filmy, puszczano w radiu ich 
piosenki, wystawiano sztuki teatralne, a ich samych nagra-
dzano. Byłoby dziwne, gdyby restauracja nie przeprowa-
dzała radykalnych zmian własnościowych, będących często 
rozbójniczym przejmowaniem własności skarbu państwa, 
na straży której nie stały ani sądy, ani administracja rzą-
dowa. Setki tysięcy ludzi wypędzono z ich legalnie posia-
danych mieszkań, aby stało się zadość roszczeniom właści-
cieli, których majątki po wojnie zostały użyte do odbudowy 
kraju siedemdziesiąt lat temu.

Ukoronowaniem, a może tylko jednym z etapów niszcze-
nia socjalistycznego państwa polskiego są oświadczenia człon-
ków rządu, że państwa polskiego nie było, Polska Rzeczpospo-
lita Ludowa była „kolonią sowiecką”. Do takiego nihilizmu 
państwowego doprowadziła w Polsce restauracja, która we-
dług założeń „demokratycznej opozycji” miała być gospodar-
ką rynkową i liberalną demokracją. 

Polska restauracja i kontrrewolucja – razem należy je roz-
ważać – są procesem jeszcze niedokończonym, planuje się dal-
sze kroki w dotychczasowym kierunku. Dobrze jest pomóc so-
bie odwołaniem się do przykładu francuskiego, do tego, co się 
działo po zakończeniu wielkiej rewolucji i upadku Napoleona, 
ale nie tu miejsce, żeby opisywać tamte dzieje.
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W polskich przemianach proces kontrrewolucyjny wystę-
puje wyraźnie, ale nie jest opisywany ani rozpoznany w swo-
jej istocie.

W swoich początkach Polska powojenna była państwem 
rewolucyjnym, kierowanym przez komunistów i, mówiąc 
najogólniej, zalanym przez ostatnią falę rewolucji bolsze-
wickiej. Naturalnym sprzeciwem temu stanowi rzeczy była 
kontrrewolucja we wszystkich swoich przejawach: politycz-
nym, kulturalnym, religijnym i gospodarczym. Ta kontr-
rewolucja występowała w imię przeszłości takiej, jaka by-
ła zapamiętana. Jednakże od przełomu 1956 roku Polska 
z licznymi zahamowaniami stopniowo odchodziła od wzo-
ru rewolucyjnego i w latach 70. i 80. miała już wyraźne ce-
chy konserwatywne. I wówczas gdy kontrrewolucja straci-
ła rację bytu, uzyskała warunki działania. Tak jak rewolucja 
stworzyła swój system wartości, który ją przetrwał, tak też 
z ideą kontrrewolucji zrosły się pewne emocje, wzory dzia-
łania, obiekty nienawiści. Wystąpiła ona razem z restauracją 
kapitalizmu, nadała mu swoją ideologię i swoje złe emocje 
i z braku rewolucyjnego wroga zwróciła się przeciw prawie 
konserwatywnemu porządkowi PRL. W swojej symbolicznej 
i politycznej wrogości doszła do delegitymizacji Polski Ludo-
wej i ustanowiła propagandowo i rytualnie fikcyjną bezpo-
średnią ciągłość z II Rzecząpospolitą, zapośredniczoną przez 
rząd londyński, który niczym nie rządził. Znudziwszy się tym 
rządem i podległą mu Armią Krajową, kontrrewolucja doszła 
do idealizacji zabłąkanych politycznie polskich formacji fa-
szystowskich. III Rzeczpospolita nie uznaje państwa, z które-
go realnie się wywodzi, a wywodząc się w wyobraźni, a więc 
fikcyjnie, z II Rzeczypospolitej, która wskutek wojny została 
całkowicie zniszczona, jest państwem znikąd.

Bronisław Łagowski
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Przeszłość jest to dziś…

Gdy delegacje zachodnioeuropejskie zgodziły się na kon-
ferencji w Durbanie nazwać krzywdy wyrządzone Murzynom 
w czasach kolonialnych „zbrodniami przeciw ludzkości”, de-
legaci krajów afrykańskich bardzo się ucieszyli. Usilnie się 
tego domagali i to z dwóch powodów: za takim wyznaniem 
win przez Europejczyków muszą iść odszkodowania pienięż-
ne, a ponadto już samo bycie, choćby w dziesiątym pokole-
niu, ofiarą modnie nazywających się zbrodni uchodzi obec-
nie za pozytywnie wyróżniającą się cechę moralną. Przeszłość 
czarnych Afrykańczyków składa się nie tylko z niewolnictwa 
i nie tylko z doznawania „zbrodni przeciw ludzkości”; skoro 
przetrwali i nawet się rozmnożyli, to widocznie w ich przeszło-
ści były także wymiary pomyślności. Również tę niewątpli-
wą zbrodnię białych ludzi, jaką był handel Murzynami, moż-
na potraktować jako wyjściowe zdarzenie, które dało początek 
pomyślnie przecież uwieńczonej historii Murzynów amery-
kańskich. Cóż z tego, że przeszli przez niewolnictwo! Euro-
pejczycy też mieli okres niewolnictwa, a pańszczyzna w Pol-
sce, która była czymś może gorszym niż niewolnicza praca na 
plantacjach w Georgii czy w Alabamie, została zniesiona w tym 
samym czasie co niewolnictwo w Ameryce. Wymowne jest, 
co ze splątanych składników przeszłości narody wyciągają na 
wierzch. Obecnie wszyscy się przechwalają ludobójstwami, ja-
kie przecierpieli ich przodkowie, a najlepiej oni sami. Pan nie 
wiesz, kto ja jestem! Ja jestem ofiarą zbrodni przeciw ludzko-
ści! Coraz więcej ludzi chce uchodzić za ocalonych z jakiegoś 
holokaustu i ta mania tak się szerzy, że aż Światowa Konferen-
cja ONZ przeciw Rasizmowi, Dyskryminacji Rasowej, Kseno-
fobii i Nietolerancji musiała uchwalić, że Holokaust był jeden. 
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(Akurat tę uchwałę powinna sobie przyswoić polska prasa, 
gdzie „holokaust” pisze się małą literą, nie rozróżniając nazwy 
ogólnej od imienia własnego).

Polacy mało różnią się pod tym względem od Afrykańczy-
ków. Gdyby ich ktoś przekonał, że te wszystkie Sybiry były tyl-
ko mało znaczącymi, choć trochę za często pojawiającymi się 
epizodami w długim trwaniu narodowym i że klęsk nie war-
to wywlekać po to, żeby się nimi chwalić, to poczuliby się ob-
rabowani z tego, co uważają za najcenniejsze w swojej historii. 
Jednostka, która ciągle mówi o tych samych swoich nieszczę-
ściach, w końcu staje się nudna, a może i śmieszna. Naród rów-
nież nie zyskuje na powadze dzięki obsesji cierpiętniczej. Toż 
nie po to hipotetyczny Bóg sprowadza na nas plagi, abyśmy się 
nimi chwalili. Raczej jest to temat do cichego zastanawiania się 
i może do rachunku sumienia.

Przebyte cierpienia różnych zbiorowości prędzej lub póź-
niej znajdą się w orbicie zainteresowań kancelarii adwo-
kackich. Właśnie Murzyni amerykańscy tam się już znaleź-
li. Adwokaci wykazali czarno na białym, że należą im się od 
białych rekompensaty za czasy niewolnictwa. Obliczyli na-
wet wysokość: 100 miliardów dolarów. Co trzeci Ameryka-
nin przychyla się do tych żądań, jeszcze więcej – poważnie 
się nad nimi zastanawia. Gdyby było kogo się zapytać, chciał-
bym wiedzieć, w jakim to momencie najnowszej historii tego 
rodzaju pomysły przestały śmieszyć, a zaczęły być poważnie 
przyjmowane lub oddalane. Przy okazji dyskusji o reprywaty-
zacji napisałem, że potomkowie chłopów pańszczyźnianych 
mogliby wystąpić z żądaniami odszkodowań za nieopłaconą 
pracę na pańskich folwarkach. Obecnie ta idea przychodzi do 
nas z USA, a co amerykańskie, a zwłaszcza murzyńskie, jest 
w Polsce ochoczo naśladowane. Podsuwam ten pomysł kan-
celariom adwokackim.
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Rewindykacje finansowe spadkobierców krzywd są zgła-
szane w tonie boleści i z powołaniem się na wzniośle pojętą 
moralność. Żadne pieniądze – mówi się – nie zwrócą utraconej 
godności, przepadłego szczęścia i wprost żenuje nas mówienie 
o pieniądzach, ale jeśli nie możecie dać 100 miliardów, to daj-
cie przynajmniej 50. Też za dużo? To dajcie miliard i kończmy 
sprawę przebaczeniem.

Skracanie czasu historycznego dokonuje się bez żadne-
go rozumowania, zachodzi samo poza naszymi głowami. Czy 
przymusowy robotnik, który w Niemczech w 1945 roku wi-
dział, jak fabryka, w której pracował, rozsypała się w gru-
zy i który przedzierał się do Polski przez zburzone miasta – 
Kolonię, Hamburg, Berlin – myślał, że od tego sprawiedliwie 
zrujnowanego kraju będzie chciał uzyskać jakieś odszkodowa-
nie? Czy nie był dostatecznie przekonany, że rachunki zosta-
ły wyrównane? Już po dziesięciu latach wojna wydawała się za-
mkniętą przeszłością, a to, co trzeba jeszcze załatwić, należało 
do sfery spraw rządowych. Pracowaliśmy przymusowo, całe 
Niemcy legły w gruzach, nie wzbogaciliśmy ich, ale za nasze 
upokorzenie, za naszych zabitych, za nasze zburzone miasta 
otrzymaliśmy Wrocław, Szczecin, Mazury. Dopuszczalne jest 
w pewnych granicach słowne kształtowanie przeszłości. Moż-
na by nawet mówić nie „otrzymaliśmy”, ale „wzięliśmy sobie 
prawem zwycięzców”. I to byłaby najpoprawniejsza wersja dla 
podręczników szkolnych. I kiedy wydawało się, że wszystko 
już zostało sprawiedliwie uregulowane, nagle czas się skurczył 
i znowu znaleźliśmy się blisko wojny. Z tamtej strony tonem 
spokojnym i w języku praw człowieka mówi się o odszkodo-
waniach dla „wypędzonych” i o ich prawie do powrotu. Odno-
simy się do tego z lekceważeniem, ponieważ na razie my mamy 
lepszą kancelarię adwokacką. Ale tak jak „nie brak świad-
ków na tym świecie”, nie brak też kancelarii adwokackich. 
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Odszkodowania dla robotników przymusowych rząd Buzka 
wpisał na listę swoich osiągnięć. Jest to typowe osiągnięcie te-
go rządu. Typowe, to znaczy takie, za które przyjdzie słono za-
płacić. Nie jest trudno otworzyć na nowo rachunki wojenne, 
jeśli się jednak nie posiada mocy, aby je zamknąć – a nie posia-
da się – to lepiej było tego nie robić.

Już cały nieomal świat rozlicza się z przeszłością i traci 
poczucie rzeczywistości czasu. Prawne pojęcie przedawnie-
nia coraz bardziej zawadza, szuka się pretekstów, aby je prze- 
definiować. I robi się to albo dla kancelarii adwokackich,  
albo dla urzędów prokuratorskich. Już prawie poważnie bra-
łem ideały jednoczenia się narodów Europy i tworzenia świa-
towego „społeczeństwa obywatelskiego”. Przyszłość rysuje się 
optymistycznie – ale czy historia wydobywana z czeluści czasu, 
historia pełna krzywd, niewoli, podbojów nie stanie na prze-
szkodzie globalnemu społeczeństwu? Widzę tu jakąś przeciw-
stawność dążeń. Jeżeli narody rzeczywiście wezmą sobie do 
serca „głoszony przez rozwścieczonych moralistów nakaz pa-
mięci”, to znaczy wydobywania z przeszłości wszystkiego co 
najgorsze, wszystkich krzywd i doznanych okrucieństw, i osą-
dzania ich od nowa, za pomocą współczesnych kryteriów, to 
na czym opiera się nadzieja zwolenników „światowego społe-
czeństwa obywatelskiego” czy choćby skromniejsza nadzieja 
pokoju między narodami?

17.09.2001 r.
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Problem estetyczny

Mam nadzieję, że czytelnicy pamiętają jeszcze artykuł pro-
fesora Aleksandra Böhma z Instytutu Architektury Krajobra-
zu Politechniki Krakowskiej, w którym autor starał się obudzić 
nas z estetycznego letargu. Zwracał uwagę, że walor estetycz-
ny krajobrazu, architektury, urbanistyki (bo i ona powinna 
być objęta tą kategorią), jak też innych rzeczy wystawionych 
na widok publiczny nie jest wyłącznie kwestią indywidualnych 
odczuć. Jest sprawą społeczną, podlegającą odpowiedzialno-
ści władz rządowych i samorządowych. Wydaje się to oczy-
wiste i ta oczywistość znalazła wyraz w obyczajach i ustawo- 
dawstwie wielu krajów, ale nie w Polsce. Profesor Böhm poda-
je, że Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych po rozpatrzeniu 
skargi właściciela domu przeciw lokalnym władzom samorzą-
dowym stawiającym wymagania estetyczne w stosunku do je-
go nieruchomości orzekł, że prawo jest w mocy decydować tak 
samo w sprawach piękna, jak decyduje w sprawach zdrowia. 
Już sobie wyobrażam lekceważące kpinki polskiej prasy w wy-
padku, gdyby takie prawo zostało wprowadzone w Polsce. Pa-
miętamy, jak została przyjęta ustawa o czystości języka, która 
wypływała przecież głównie z wrażliwości estetycznej. Jeste-
śmy przeczuleni na punkcie zakazów i nakazów wydawanych 
przez władze i życzymy sobie nierealistycznie, aby wszystko, co 
dobre i słuszne, dokonywało się spontanicznie.

Bynajmniej nie twierdzę, że można kraj przeobrazić este-
tycznie za pomocą środków prawnych i administracyjnych. 
Gdyby władze tego próbowały, nie sprzeciwiałbym się jednak, 
bo chociaż bezpośredniego sukcesu z pewnością by nie odnio-
sły, to przecież uwaga opinii publicznej zostałaby skierowana 
na ważny problem.
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Każdy wie, że łatwiej sprzedać rzecz ładną niż brzydką, że 
z dwóch przedmiotów porównywalnych pod względem użyt-
kowym droższy będzie przedmiot piękniejszy. Ładne domy 
są droższe niż brzydkie. Piękny krajobraz przyciąga turystów 
i wzbogaca stałych mieszkańców. Ludzie bogaci od początku 
świata drogo wynajmowali znawców piękna, aby im urządzili 
otoczenie, w którym przebiegało ich życie. Brzydkie otoczenie 
obniża wartość nieruchomości. Jednym słowem: piękno jest 
pierwszorzędnym walorem ekonomicznym, przynosi nie tyl-
ko zadowolenie zmysłowe, ale także zysk finansowy. Kraj ład-
niejszy już przez to samo, że ładniejszy, jest bogatszy. I mówiąc 
dalej tym trybem łopatologicznym, powiedzmy sobie, że spo-
łeczeństwo pod względem estetycznym indolentne, prymityw-
ne lub zepsute już przez to samo jest biedniejsze.

Nie odnoszę się z politowaniem do tych domostw, które są 
przeładowane ozdobami w „orientalnym” albo, jak niektórzy 
mówią, „cygańskim” guście, bo sama intencja zdobnicza, sa-
ma chęć, aby to się podobało, jest lepsza niż tępa obojętność na 
wygląd. Najważniejsze na początku jest to, że chcą, aby coś by-
ło piękne, w następnej kolejności nauczą się rozróżniać. O me-
lancholię przyprawiają natomiast te nowomodne, szarobure 
kościoły, których ponura brzydota sprawia, że wydają się po-
mnikami bezbożnictwa.

W czasach gdy kunsztownie kształtowano duże obsza-
ry krajobrazowe (na przykład pod panowaniem Ludwika 
XIV, żeby nie sięgać do starożytności), istniały wyraźne ka-
nony piękna wypracowane przez sztukę. Tymczasem sztuka  
nowoczesna, o czym wykładał już Władysław Tatarkiewicz, 
nie hołduje ideałowi piękna, dąży do innych wartości czy anty- 
wartości, pragnie raczej szokować niż uwodzić, a najłatwiej 
można szokować brzydotą. Nie jest już ona sprzymierzeńcem 
ludzkich potrzeb pięknego pejzażu czy pięknej architektury.  
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Z jej strony wsparcia nie znajdziemy. Sprzymierzeńcem może 
być rachunek ekonomiczny. Kraj, miasto ładnieje tam, gdzie 
sięga wolny handel, choć nie jest to warunek wystarczający. 
Ludzie posiadają naturalną skłonność do piękna, sztuka nowo-
czesna wydrwiwa ją w imię swoich antywartości, handel zaś do 
niej się zwraca i stara się ją wykorzystać. Ta naturalna skłon-
ność wymaga jednak kształcenia, rafinowania, sublimowania, 
ale czy obecne szkolnictwo artystyczne może być w tym po-
mocne, tego nie wiem.

Świadomość estetyczna w Polsce pozostaje na poziomie 
społeczeństwa borykającego się z trudnościami zaspokoje-
nia elementarnych potrzeb. Nie jesteśmy już takim społeczeń-
stwem. Konsumpcja materialna wzrasta, nikt nie cierpi głodu, 
wszyscy są dostatnio odziani, istnieje liczna warstwa ludzi za-
możnych, tymczasem przestrzeń publiczna jest bardziej zanie-
dbana, niż to było w okresie większego ubóstwa.

Abnegacja estetyczna jest wyrazem niepoważnego stosun-
ku do materii, niepojmowaniem jej sensu i nieprzyjmowaniem 
do wiadomości, że człowiek ma powinności w stosunku do wi-
dzialnego świata.

Polska nie jest krajem barbarzyńskim. Posiada swoistą, wy-
sublimowaną kulturę, zwróconą jednak ku tak zwanym nie-
słusznie wartościom duchowym i unikającą sprawdzianów, ja-
kimi zawsze są próby kształtowania środowiska materialnego. 
Być może polscy wierni modlą się żarliwie, ale pięknych ko-
ściołów zbudować nie potrafią.

Krakowskie media ogłosiły plebiscyt, który miał wyłonić 
najwybitniejszych krakowian XX wieku. Wyniki plebiscytu nie 
były zaskakujące. Mieszkańcy Krakowa do najbardziej zasłu-
żonych zaliczyli poetów, historyków literatury, księży, działa-
czy politycznych i ani jednego budowniczego. Zbudowano im 
pod bokiem stutysięczne miasto, ale uznali to za drobnostkę 
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w porównaniu z poezją Miłosza. Było w Krakowie dwóch 
wybitnych Ingardenów – budowniczy wodociągów i filozof.  
Za zasłużonego uznany został filozof, bo komu potrzebne są 
wodociągi w Krakowie? W tym plebiscycie zwyciężyły warto-
ści duchowe. Przegrały wartości materialne, a wraz z nimi też 
estetyczne. Nietrudno jest zobaczyć piękno w poezji, nawet 
barbarzyńcy żyjący na stepach byli na nie wrażliwi. Człowiek 
prawdziwie kulturalny potrzebuje piękna na klatce schodowej.

15.10.2001 r.
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W obronie Gałczyńskiego

W „Traktacie poetyckim” Czesława Miłosza znajduje się 
zdanie: „Jest ONR-u spadkobiercą Partia”. Młodym czytelni-
kom wyjaśniam, że ONR był skrajnie prawicową, antysemic-
ką organizacją działającą przed wojną, a Partia, o której mowa, 
to PZPR i jej poprzedniczka PPR. Gdyby autor wiedział, że po-
emat wpadnie kiedyś w ręce arcybiskupa Życińskiego, który to 
zdanie będzie głosił na równi z innymi prawdami objawiony-
mi, może zadrżałaby mu ręka. Trudno, stało się. „Cokolwiek 
chciał powiedzieć – cytuję Paula Valéry’ego – autor napisał to, 
co chciał napisać. Raz opublikowany tekst jest niczym narzę-
dzie, którym każdy może się posługiwać według swoich chęci; 
nie jest pewne, czy sam autor używa go lepiej niż ktoś inny”.

Zdanie, że Partia była spadkobiercą ONR, nieźle by figuro-
wało w limeryku. Można by je ścierpieć w epigramacie. Da się 
usprawiedliwić, dopóki siedzi w poemacie jako figura eliptycz-
na. Co by się z tym zdaniem stało, gdyby je napisać jako twier-
dzenie prozą? Miłosz zrobił taki eksperyment. W komentarzu 
do angielskiego tłumaczenia „Traktatu poetyckiego” (włączo-
nym do ostatniego polskiego wydania) znajdujemy już proza-
iczne twierdzenie, że ONR „był partią skrajnej prawicy. Partia 
komunistyczna stała się jej spadkobierczynią, kiedy uciekła się 
do haseł nacjonalizmu”.

Gdy Miłosz pisał „Traktat poetycki”, aparatem władzy 
w Polsce kierowali przedwojenni KPP-owcy, a na czele PZPR 
stali Bierut, Cyrankiewicz, Rokossowski, Berman, Zambrow-
ski. Patrząc na rzeczy z zewnątrz, nie sposób się zgodzić, że 
byli oni spadkobiercami ONR, ale można założyć, że polity-
ka ma głębinową, utajoną stronę i tam wszystko jest możli-
we. Z braku wiedzy tajemnej możemy tę ukrytą stronę polityki  
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zapełniać dowolnymi domysłami i w Polsce osoby duchow-
ne oraz propagandyści polityczni od tego ryzykownego za-
jęcia się nie uchylają. Dołączają do nich naukowcy. Profesor  
Jan T. Gross uznaje za „intrygującą” hipotezę, że „zaczy-
nem komunistycznych porządków w Polsce” byli antysemici  
(„Sąsiedzi”, s. 119). Nie ulega wątpliwości, że zaraz po wojnie 
antysemityzm w Polsce występował w sposób agresywniejszy 
niż przed wojną, a w każdym razie w sposób jeszcze bardziej 
podły, zważywszy na okoliczności. Nie komunistyczna par-
tia jednak do tego podburzała, przeciwnie, to właśnie rzeko-
ma spadkobierczyni ONR i jej aparat władzy dawały Żydom 
co najmniej przez dziesięciolecie najpewniejsze schronienie 
i bezpieczeństwo. Kto temu przeczy, zachowuje się jak prze-
korne dziecko.

W tym samym komentarzu autor „Traktatu poetyckie-
go” pisze o Konstantym I. Gałczyńskim, że przed wojną był 
bardem prawicy i zwolennikiem ONR, a po wojnie stał się 
„bardem nowej komunistycznej Polski” (s. 43). Zupełnie nie-
słychany jest ten oto przypis: „Gałczyński związał wszyst-
kie elementy: podobnie jak narodowi socjaliści w sąsiednich 
Niemczech, polscy prawicowcy byli antymieszczańscy, popu-
listyczni i rasistowscy. Autorem hymnu nazistów był czło-
wiek z marginesu społecznego, Horst Wessel” (s. 44). Zdzi-
wiony tymi komentarzami, przeczytałem przedwojenne 
wiersze Gałczyńskiego. Nie brakuje w nich, gorzej, jest za du-
żo uszczypliwych powiedzonek o Żydach, w rodzaju: „Sza-
leńcy robią zamieszki, Żydzi napełniają mieszki”. Przeważnie 
jest to pozbawione zjadliwości igranie stereotypem, kiedy in-
dziej purnonsens w rodzaju: „Bierzesz Żydów dwa śmietniki 
i Nałkowską za wąsiki”.

Z pewnością nie ma czego chwalić, ale dopatrywa-
nie się w tym nienawiści do Żydów wydaje mi się nietrafne. 
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Gdybyśmy te nieraz pustackie żarty wzięli za wyraz antysemi-
tyzmu, to co należałoby sądzić o Antonim Słonimskim, który 
pisał, że „Ścianę Płaczu (w Jerozolimie) zburzyć powinni sa-
mi Żydzi i postawić w tym miejscu Ścianę Śmiechu. Co piątek 
Żydzi powinni zbierać się pod tą ścianą i śmiać się z radością, 
że zburzono świątynię jerozolimską”. Albo „Nieprzedawnio-
ne prawo historyczne Żydów do Palestyny wydaje mi się nieco 
operetkowe”. To, co po Holokauście uznajemy za niedopusz-
czalne pogwałcenie tabu, przed wojną należało do potocznej 
konwersacji także wśród inteligencji pochodzenia żydowskie-
go. Moje rozeznanie co do antysemityzmu jest z pewnością po-
wierzchowne i fragmentaryczne. Przeczytałem kiedyś trzy to-
my „Historii antysemityzmu” Poliakowa i w świetle tego, co 
zapamiętałem, trudno byłoby uznać Gałczyńskiego za antyse-
mitę. Tym samym tonem, co o Żydach, pisał też o „młodzieży 
bolesławo-chrobrej” i o ONR:

Miała matka trzech synów:
dwóch mądrych, nie frajerów
a trzeci, co był głupi,
wszedł do Oeneru.
Krytycy Gałczyńskiego nielojalnie piszą o jego rzekomym 

wzywaniu do „nocy długich noży” przeciw liberalnej inteligen-
cji. Z równą słusznością mogliby pisać o żądaniu szubienicy:

bo wieczorem znów szepną kawiarnie,
że… nadzieja, że… noc… Bartłomieja
– Gałczyńskiego – krzykną – na latarnię!
– A ja na to: Przepraszam, to nie ja.
Bardzo respektuję Artura Sandauera, ale jego analiza 

„Skumbrii w tomacie”, mająca wykazać polityczny sens tego 
wiersza, wydaje mi się trudem bezowocnym. Podobnie myślę, 
ale jeszcze gorzej, o dociekaniach, jakiego przełomu politycz-
nego świadectwem były „Kolczyki Izoldy”.
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Powiedzieć o Gałczyńskim, że był „bardem komunistycz-
nej Polski”, to powiedzieć jaskrawą nieprawdę. Czy Bułat Oku-
dżawa był bardem Związku Radzieckiego, dlatego że jego wier-
sze i pieśni wydawano i że biły one rekordy popularności? 
W poezji ani w całej literaturze powojennej Polski nie znajdu-
ję niczego, co byłoby tak kontrastowo odmienne od atmosfery 
duchowej komunizmu jak poezja Gałczyńskiego. I koryfeusze 
polskiej krytyki literackiej okazali się tacy mądrzy, że właśnie 
tego doskonale bezpartyjnego i głęboko szlachetnego (ale nie 
na pokaz) poetę uznali za człowieka politycznie niemoralnego. 
Jego poezja, którą zachwycali się moi koledzy szkolni i uniwer-
syteccy, kiedyś do mnie nie przemawiała. Dopiero teraz od-
kryłem wspaniałego, o niebywale bogatych środkach wyrazu 
poetę, jednego z najbardziej utalentowanych w naszej literatu-
rze. Miłosz w „Prywatnych obowiązkach” pisał o nim bardzo 
prawdziwie: „Za wszystkimi pieśniami i sztuczkami tego min-
strela-żonglera czai się inteligencja bystra, chwytliwa, zacho-
wująca jakby dystans wobec słów, które traktuje jako doraźne, 
na ten właśnie moment, i już gotowa do dalszych eskapad”. Do 
tych, którzy mimo wszystko nie dadzą sobie odebrać poglądu 
o Gałczyńskim – bardzie nacjonalizmu (białego lub czerwone-
go), adresuję lament i prośbę poety:

Ach nie bijcie staruszka, nie trzeba,
ja mam dziatki. I wszystko jest blaga.
Tak już dawno to było, gdym śpiewał
nacjonalistyczny huragan.
Właśnie. To było tak dawno!

21.01.2002 r.
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We wszystkich zaistniałych i mogących się pojawić konflik-
tach między ministrem kultury Andrzejem Celińskim i „ludź-
mi kultury” bez namysłu staję po stronie ministra, a po namyśle 
jeszcze bardziej. Pod względem psychologicznym jego zada-
nie jest trudniejsze niż ministra jakiegokolwiek innego resor-
tu. Już to, czego on jest ministrem, pozostaje zasadniczo spor-
ne. Powtórzę tu wywód, jaki przedstawiłem kiedyś na innym 
miejscu. Słowo „kultura” jest wieloznaczne i nieostre, ale trze-
ba je przyjąć, jakim jest, bo pedanteria i scholastycyzm, w co 
się popada, chcąc je zdefiniować, są nieznośne poza akademic-
kim seminarium. Ludzie należący do elit i awangard kultural-
nych chętnie twierdzą, że rynek wulgaryzuje kulturę masową. 
Czynią oni rozróżnienie na kulturę niską i kulturę wysoką, ta 
druga ma być wolna od wulgarności i tandety. W rzeczywi-
stości bardzo do tego daleko. Wyrażenie „tandeta w kulturze 
wysokiej” może wydawać się wewnętrznie sprzeczne i jeszcze 
sto lat temu ono może takie było. Od tamtego czasu kultura 
wysoka przeszła kilka awangard i kilka etapów unowocześnia-
nia się, w wyniku czego przymiotnik „wysoka” nie oznacza już 
ani głębi, ani poziomu. Rewolucja kulturalna dokonywała się 
początkowo w ramach wąskiej elity artystycznej, ale już w la-
tach 60. wystąpiła z brzegów bohemy i rozlała się bardzo sze-
roko. Do awangardyzmu poprzednich dziesięcioleci dodała, 
jak twierdzi Daniel Bell, skłonność do przemocy i okrucień-
stwa, zainteresowanie perwersją, postawę antypoznawczą i ir-
racjonalną, wreszcie „demokratyzację geniuszu”, to znaczy ta-
ką estetykę, która każdemu niezależnie od talentu pozwala być 
twórcą. Gwałt i okrucieństwo, jakie przeważają w filmach i wy-
stępują w innych rodzajach sztuki, nie mają na celu, powiada 
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Bell, spowodowanie katharsis, przeciwnie, dążą do szokowa-
nia widza, poddania go symbolicznej chłoście i doprowadze-
nia do chorobliwego stanu umysłu. Filmy, happeningi, malo-
widła prześcigają się w pokazywaniu najdrastyczniejszych scen 
upokorzenia człowieka.

Obniżenie się poziomu wykształcenia humanistycznego 
(w krajach anglosaskich: „edukacji liberalnej”) uczyniło pu-
bliczność bezradną myślowo wobec tych tendencji w kultu-
rze. Zachowały się ambitne potrzeby kulturalne, ale publicz-
ność nie jest zdolna do odróżnienia w literaturze, sztuce czy 
filozofii rzeczy wartościowych od tandety wyprodukowanej 
przez fachowców od kontrkulturowego szokowania. Nie moż-
na oprzeć się na ocenach uznanych autorytetów intelektual-
nych. Wybitni pisarze pomstują ogólnikowo na procesy roz-
kładowe w kulturze, ale nie ujawnił się jeszcze taki śmiałek, 
który odważyłby się wskazać i nazwać po imieniu przykłady 
sprytnej tandety w dziedzinie „kultury wysokiej”. Co ciekawe, 
zabiegają oni bardzo często o względy wpływowych „sprycia-
rzy”, ponieważ ci mają nierzadko rozstrzygający głos w ustala-
niu hierarchii literackich i artystycznych.

„Elitarne” w naszych czasach nie oznacza zawsze czegoś 
doskonalszego, lepszego, piękniejszego czy głębszego, lecz od-
nosi się do specjalnych pretensji sięgania po wymyślne treści, 
które mogą być w takim stopniu wulgarne i obsceniczne, że 
w kulturze masowej nie mogłyby być zaakceptowane. To, co 
według obecnie uznanych kryteriów jest elitarne, może znaj-
dować się poniżej poziomu kultury masowej. Nieprzypadko-
wo też twory kultury wysokiej są łatwe do naśladowania.

Gdy kultura, zarówno masowa, jak i wysoka cierpią na głę-
boko sięgającą korupcję, rola państwowego mecenasa jest nie-
zwykle trudna. Gdyby środowiska kulturalne żądały od pań-
stwa tylko pieniędzy, może udałoby się je po części zadowolić. 
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Ale one domagają się jeszcze, aby państwo miało doktrynę 
kulturalną, to znaczy, żeby wymyśliło i zadekretowało uza-
sadnienie dla dawania tych pieniędzy. Współczesna twórczość 
kulturalna jest inspirowana innym duchem niż twórczość kla-
syczna. Powody, dzięki którym sztuka i literatura cieszyły się 
mecenatem rządów i dworów w dawnych czasach, już nie ist-
nieją. Kiedy pisarze i artyści dawnych wieków oczekiwali za-
płaty od możnych, a w XIX wieku już żądali subsydiów od 
państwa, powoływali się na to, że sztuka uszlachetnia człowie-
ka. Czy dziś artysta mógłby wygłosić taki pogląd, nie naraża-
jąc się na śmieszność? Literatura i sztuka już nie uszlachetniają 
i nie stawiają sobie takiego zadania. Kontestują społeczeństwo, 
„demaskują” tradycję, natrząsają się z wrodzonych upodobań 
estetycznych i przesądów moralnych przeciętnego człowieka, 
obalają sto razy obalone tabu. W społeczeństwie liberalnym, 
demokratycznym mają do tego prawo, ale nie zostało nigdy 
wyjaśnione, dlaczego ten pogardzany i wyrafinowanie ośmie-
szany przeciętny człowiek miałby do tego wszystkiego maso-
chistycznie dopłacać jako podatnik? Dlaczego państwo zmu-
sza go do tego?

Dawni liberałowie zakładali, że człowiek z natury dąży do 
udoskonalenia swojego umysłu i dlatego na wolnym rynku 
dóbr kultury wyższe wartości zwyciężą w konkurencji z tym, co 
wulgarne i płytkie. Dlatego sprzeciwiali się finansowaniu kul-
tury ze środków rządowych. Interwencję państwa w tej dzie-
dzinie traktowali jako nieznośny paternalizm i potępiali jako 
narzucanie ludziom urzędowego gustu. Jeden z liberalnych 
ekonomistów twierdził (Bastiat w sporze z poetą Lamartinem), 
że jeśli rząd zacznie od subsydiowania teatrów, to dojdzie do 
subsydiowania górnictwa, hutnictwa i rolnictwa. (Miał to być 
argument redukcji do absurdu, jednakże w naszych czasach 
absurd dał się urzeczywistnić). Stanowisko XIX-wiecznych  
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liberałów opierało się na bardzo sympatycznym złudzeniu co 
do natury ludzkiej. To złudzenie należy do przeszłości. Stary 
Freud sugestywnie pokazał, że człowiek jest zdeterminowany 
przez libido i instynkt destrukcji (także samodestrukcji), że cy-
wilizuje się jedynie pod silnym przymusem kultury i że kul-
tura jest dla niego „źródłem cierpień”. Jeśli więc znajdzie się 
na wolnym rynku kultury, to sięgnie po treści odpowiadające 
jego dążeniom instynktowym, zamiast kupować sobie źródło 
cierpień. Człowiek brany w masie wcale nie pragnie być do-
skonalszy, niż jest, przeciwnie, zdobyty poziom ucywilizowa-
nia traktuje jako uciążliwość, hipokryzję, zakłamanie i nieau-
tentyczność.

Produkcja kulturalna, która zwycięża w konkurencji ryn-
kowej, stanowi przedmiot nieustającej krytyki. Celem tej pro-
dukcji jest dostarczanie rozrywek, toteż ocenianie jej za po-
mocą poważnych miar przez tych, którzy jej nie kupują, jest 
wtrącaniem się w nie swoje sprawy. Jeśli chodzi natomiast 
o kulturę finansowaną przez państwo, konieczne jest stawia-
nie pytań o jej sens, o jej wartość. Trzeba pytać po staroświec-
ku (wszelkie odrodzenie jest możliwe dzięki temu, co stare), 
czy ona uszlachetnia człowieka, czy przeciwnie, współdziała 
z czynnikami, które go degradują.

Minister Celiński nie zawsze bywa sympatyczny i nawet się 
o to nie stara, ale ma wystarczającą przewagę intelektualną, by 
nie tylko odpowiadać swoim kulturalnym interesantom, ale 
także stawiać im pytania.

2.04.2002 r.
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Choroba wściekłych mediów

Polska bardzo szybko zbliżyła się do demokracji za-
chodnich pod względem wad, a nawet je wyprzedziła. 
W dzisiejszych demokracjach zachodzi w coraz szybszym 
tempie osłabienie wybieranej przez obywateli władzy poli-
tycznej na korzyść władzy sądowniczej, a zwłaszcza tak zwa-
nej (początkowo żartem) czwartej władzy, czyli mediów. 
Ta czwarta władza nie ponosi żadnej odpowiedzialności po-
litycznej przed obywatelami. Uzależniona jest od właścicie-
li, którzy żądają, aby przynosiła zyski i czasami, nie zawsze, 
narzucają orientację polityczną. Możliwość uprawiania wła-
snej polityki stanowi część wynagrodzenia (nieobjętego kon-
traktem) dla osób zajmujących ważne stanowiska w mediach. 
Jeżeli „Nowe Życie Gospodarcze”, w którym publikuję, osią-
gnie nakład 500 tysięcy egzemplarzy, na co się nie zanosi, to 
zadrżycie przede mną, ministry i kardynały! To nie będzie 
monopol, ale wystarczy, żebym wam napędził stracha. Ary-
stoteles, wyliczając w swojej „Ekonomice” różne sposoby 
zdobywania majątku, wymienia także rabunek. Media targują 
rozrywkami i uprawiają także bardzo szacowny handel infor-
macjami. Ale znaczna część ich majątku pochodzi z rabunku. 
Rabunek ten oczywiście jest dokonywany na materiale sym-
bolicznym, jak prawie wszystkie operacje medialne. Media 
obrabowują władzę demokratyczną z uprawnień, jakie by-
ły obiecane reprezentantom ludu w okresie walki o republi-
kańską formę rządu. Gdyby lud został z góry powiadomio-
ny, co się stanie z jego władzą (właściwie był, ale nie słuchał), 
to nie doszłoby ani do licznych francuskich rewolucji, ani do 
żadnych Wiosen Ludów. Andriej Sacharow inaczej pokie-
rowałby radziecką dysydencją, gdyby mu przyszło na myśl,  
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że panowie Gusiński i Bierezowski mogliby sięgać po czwartą 
władzę nad Rosją. Jestem pewien, że Sołżenicyn też tak myśli.

Nie chcę powiedzieć, że władza mediów nie jest demokra-
tyczna. Mimo że nie istnieją procedury pociągania jej do odpo-
wiedzialności przez obywateli, pod pewnym względem jest ona 
bardziej demokratyczna niż wybrany parlament i kontrolowa-
ny rząd. Cóż bardziej demokratycznego, ludowego, plebejskie-
go niż niechęć do każdego, lewicowego czy prawicowego rzą-
du, niż wyśmiewanie tych, co mają nad nami jakąś, zwłaszcza 
niedużą władzę, niż puszczanie o nich złośliwych plotek, niż 
zaglądanie im do kieszeni, niż wykpiwanie wszystkich ich po-
mysłów reformatorskich, jeżeli nie polegają na rozdawaniu 
pieniędzy za darmo. Wszystko, co robią media zarówno w roz-
rywce, jak i w polityce, jest tak hiperdemokratyczne, że aż hi-
perplebejskie. Ja nie chce tego zmienić, ja tylko mówię, jak jest.

Co ja czuję, co ty czujesz, Drogi Czytelniku, gdy widzisz, 
jak pani Monika albo pan Jacek, albo jakiś inny pan Krzysio 
sadzają na krzesełku reprezentanta ludu, naszego reprezentan-
ta, i zaczynają go przepytywać, jakby był ich dorastającym i nie 
bardzo pozbieranym dzieckiem: a nie wstyd ci? a gdzieżeś wte-
dy był, jak robili (a raczej nie robili) ścieżki zdrowia w Rado-
miu? znowu podałeś rękę Jędrkowi od Lepperów, przyznaj, że 
się tego wstydzisz! Albo: co pan tu, panie ministrze, mówi na-
szym widzom, że jakieś leki staniały, pan Sośnierz mówi, że 
zdrożały. Nie wstyd panu tak mijać się z prawdą? A pan zno-
wu jest posłem z miasta Łodzi, nie wstyd panu, że tam trupa-
mi handlują?

To jest może kontrola władzy, ale kontrola z pozycji niefra-
sobliwego motłochu. Lud nie o takiej kontroli władzy marzył, 
kiedy robił swoje Wiosny Ludów. Geremkowi (i paru innym 
z tej partii) niczego wprawdzie w mediach nie zarzucają, ale 
biorą go w upupiający cudzysłów za pomocą niestosownych 
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pochlebstw. Praktyka pokazała, że jest to może jeszcze gorsze 
w skutkach. Czy to dziwne, że w Polsce stuprocentowo wolnej 
pod względem mówienia, co się chce, nie ma politycznej saty-
ry? Politycy są tak wyśmiewani w audycjach serio, że satyra jest 
już niemożliwa. Można dodać fizyczny rechot i tylko tyle po-
trafią dziś satyrycy, tacy dowcipni, zdawało się, w PRL.

Kto czuje w sobie żądzę władzy, mówi Alain Finkielkraut, 
filozof, a mimo to bystry postrzegacz, nie obiera dziś (we Fran-
cji, ale i u nas to będzie) kariery politycznej. Lepiej zaspokoi 
swoją potrzebę stawiania pod znakiem zapytania innych, a so-
bie zapewnienia nietykalności, jeśli zostanie dziennikarzem, 
prokuratorem, a choćby i wydawcą. Dosyć mnie zdziwiło po-
dobieństwo spostrzeżeń jego we Francji i moich w Polsce.

Współczesne Społeczeństwo-Państwo mimo maniakalne-
go i gorączkowego mówienia o reformach jest w istocie kon-
serwatywne. Z dawnych mitów odnowicielskich i rewolucyj-
nych pozostało jedynie prymitywne oskarżycielstwo. W nim 
się wyraża wieczne, naturalne i nieusuwalne niezadowolenie 
ludzi ze swego statusu i z siebie nawzajem. Nie ma ono kierun-
ku ani znaku ideologicznego. Kampanie oskarżycielskie są ob-
jawem choroby wściekłych mediów i kierują się prawie jedna-
kowo przeciw lewicy, prawicy i centrum.

Wola władzy wyraża się na różne sposoby. Gdy równowa-
ga sił w społeczeństwie i łagodne obyczaje nie pozwalają na 
stosowanie przemocy z użyciem policji i wojska, większej war-
tości nabiera władza nad umysłami. Dla osób zdolnych do sub-
limowania swojej woli mocy jest to może jedyny pociągający 
dziś rodzaj władzy.

Europejskie rządy, będące pod stałym ostrzałem dzienni-
karskim i nieustannie dziesiątkowane przez oskarżenia pro-
kuratorskie, jakimś cudem pozostają jeszcze na posterun-
ku. Czy potrafią coś więcej niż utrzymywać w ruchu machinę 
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biurokratyczną i łagodzić konflikty o drugorzędnym znacze-
niu? Politycy ograniczeni z jednej strony przez konieczności 
ekonomiczne, a z drugiej przez kapryśną lub wyrachowaną 
krytykę mediów, przybierającą często charakter nagonki, nie 
posiadają już tego zakresu wolności, jaki jest im niezbędny, by 
mogli ponosić odpowiedzialność za kraj. Za dużo mają do po-
wiedzenia czynniki, które za nic odpowiedzialności nie pono-
szą. Trzeba też wspomnieć o Kościele, którego działania coraz 
dokładniej wpisują się w logikę mediów.

Nie jest moją intencją obrona tych polityków, którzy pod-
dają się biernie dziennikarskim manipulacjom i pokazują 
społeczeństwu naocznie, jak wyglądają przedstawiciele ludu, 
którzy utracili lub nigdy nie mieli morale. Mimo wszystko sta-
nowią oni mniejsze zło. Można ich następnym razem nie wy-
brać i do tego nawołuję.

22.04.2002 r.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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