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Bliskie spotkania

OjcOwie wprOwadzają swOje „nienOrmalne” 
dzieci w nOrmalny świat. ich udział 
w kulturze i ObecnOść w życiu publicznym 
tO jedna z największych, niedOceniOnych 
zdObyczy Ostatnich dekad. dOpuszczenie 
niepełnOsprawnych dO kultury nie jest aktem 
dObrOczynnOści. kOrzyść jest ObustrOnna. 
ich udział zmienia kulturę. tO wielkie pytanie: 
jak zmieniłaby się nasza kultura, gdyby w jej 
centrum znaleźliby się Oni – ci słabsi?

tadeusz Sobolewski

Wstęp

Amerykańska poetka Adrienne Rich pisała, że gdy myślimy o kobiecie i jej 
macierzyństwie, mamy myśleć o „kwitnących kobietach Renoira z różowymi 
dziećmi na kolanach”, a nie wyobrażać czy postrzegać kobiecości jako matki 
uwikłanej w opiekę nad niepełnosprawnym dzieckiem, matki tkwiącej w sa-
motności. taki nieadekwatny obraz kształtuje postawa społeczna względem 
kobiet. Druga rewolucja seksualna wyzwoliła kobiety, nadała im nowe prawa 
w każdym zakresie ich życia. Niestety nie zmieniła nic w zakresie wizerunku 
macierzyństwa kobiet mających niepełnosprawne dzieci, bo ono ma być je-
dynie macierzyństwem z poświęcenia, rezygnacją z własnych potrzeb. 

Bohaterkami tej książki są Żony, Partnerki, Pionierki, Siłaczki, Badaczki, Ma-
larki, Dziennikarki, Pisarki. Kobiety młode i dojrzałe, a przede wszystkim 
Kobiety odważne, które opowiedziały o niełatwych drogach bycia rodzicem 
dziecka z niepełnosprawnością. Są reprezentantkami całkiem innego myśle-
nia o macierzyństwie. Oczywiście nie zawsze są to opowieści wesołe, nato-
miast wszystkie mogą być drogowskazem i inspiracją. Panie, które podzieliły 
się w „Nie było czasu na koniec świata” swoją historią, są symbolem matek 
z różnych części Polski, są ich self-adwokatkami. W tym także mojej żony Ce-
liny – mamy naszej córki Magdy – która każdego dnia wyznacza nam wszyst-
kim kolejne kroki w codziennej walce o sprawność i godność.

Książkę rekomenduję nie tylko matkom niepełnosprawnych dzieci, nie tylko 
ich mężom i ojcom tych dzieci, ale wszystkim tym, którzy są rodzicami lub 
rodzicami planują być. Jest to książka dla wszystkich bez względu na wiek, 
płeć i poglądy. Jest świadectwem, że niekiedy przy całym trudzie funkcjono-
wania kobiet posiadających dziecko niepełnosprawne można dostrzec jasne 
elementy życia.

Prof. Zbigniew Izdebski, 
seksuolog, doradca rodzinny, tata Magdy
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Musimy się trochę 
rozsunąć
Jeśli ktoś ci mówi, że musisz się poświęcić dla dobra 
dziecka, to wpycha cię w rolę ofiary. Myślę, że to jest 
model, który funkcjonuje w naszym społeczeństwie 
na zasadzie „cierpienie uszlachetnia”. Że Matka Polka 
da się pokroić i podać na tacy między pierogami.

Aleksandra Warecka rozmawia z DOROtą BuCZKOWSKą
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Dorota Buczkowska
Artystka sztuk wizualnych, która wystawiała 
m.in. w Zachęcie, Centrum Sztuki Współczesnej, 
Królikarni, a także za granicą: w Australii, 
Niemczech, Francji, Szwajcarii i Izraelu.

Aleksandra Warecka

Dziennikarka zajmująca się problemami 
społecznymi. Publikowała w „Dużym Formacie”, 
„Wysokich Obcasach”, „tygodniku Powszechnym” 
i weekend.gazeta.pl. Dwukrotnie nominowana  
do nagrody za reportaż na Festiwalu Wrażliwym.

Dorota Buczkowska: Wróciłam właśnie z treningu, dlatego te krótkie spodenki…

Aleksandra Warecka: Co trenujesz?

Boks.  

Boks? Dlaczego?

Boks daje poczucie sprawczości i siły. Po treningu ciało jest obolałe, ale wypeł-
nione endorfinami. taki solidny trening pozwala wyrzucić z siebie nadmiar 
frustracji czy złości. to jest fajne ćwiczenie związane z asertywnością i sta-
wianiem granic, z przekraczaniem swoich oporów. Ja na początku przepra-
szałam swojego trenera za uderzenia. Podobno wszystkie kobiety tak mają. 
Niby, ok, boks. Ale jak masz kogoś strzelić w twarz, to bariera.

No, ale przede wszystkim musiałam zacząć się ruszać ze względu na swoją 
cukrzycę. Kilka miesięcy temu zaczęłam odczuwać poważne problemy ze 
zdrowiem. Permanentny stres sprawia, że wszystkie problemy się nasilają.

Co się zadziało?

Nie mogłam wstać z łóżka, totalny ból całego ciała. Do tego stan zapalny ne-
rek i zatorowość płucna. to także konsekwencje wcześniejszych problemów, 
bo przecież w ciągu trzech lat miałam trzy reanimacje w szpitalu.

Reanimacje? Mówisz tak, jakbyś opowiadała o ugotowaniu obiadu…

Stres i wyczerpanie odbiły się sytuacjami, które były śmiertelnie niebezpiecz-
ne. Mam powikłania cukrzycowe, mogę stracić wzrok. Poczułam, że fizycznie 
nie daję rady, że coraz gorzej się ruszam. Napięcie, w którym żyję, jest wykań-
czające. to nie może się dziać bez przerwy i bez konsekwencji.

Żyjesz w ciągłym stresie? 

No, tak. Z tego powodu choruję od paru lat. Mam depresję od stresu, zapalenie 
nerek od stresu, problemy z tarczycą od stresu. Cukrzyca, też od stresu, cią-
gnie się od urodzenia Maksa.

Piętnaście lat. Max urodził się chory?

Już w ciąży odkryto problemy genetyczne – dziurę w sercu między komora-
mi, problemy z cyrkulacją wody w głowie. urodziłam we Francji, byłam tam 
na stypendium. Zaraz po urodzeniu Max miał jedną operację, potem drugą. 
Półtora miesiąca na OIOM-ie. Nie wiadomo było, czy przeżyje. Przez pierwsze 
półtora roku: szpital, szpital, szpital.
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Cały czas problemy z sercem?

Z sercem, głową, płucem, potem z nerkami. Po półtora roku wyszedł z tego 
stanu, została padaczka. Przez jakiś czas nie martwiłam się jego rozwojem, 
wszystko wyglądało prawidłowo. Natomiast potem brak postępów zaczął nas 
– mnie i mojego męża – frustrować. Max nie mówił, nie rysował, nie bawił się.

Kiedy usłyszałaś diagnozę, że ma autyzm?

gdy miał cztery lata. Strasznie trudny dla mnie moment. gdy się okazało, że 
nie rozwija się prawidłowo, czułam, jakby ziemia usunęła mi się spod stóp. 
Nagle stwierdzasz, że wszystko: ten szpital, ten OIOM, to wcale nie było naj-
gorsze. tam przynajmniej było wiadomo, co robić. A teraz jesteśmy przed 
oceanem niewiadomego. Czekaliśmy w państwowym ośrodku kilka godzin, 
trafiliśmy do młodej pani psycholog. Ona kazała Maksowi ułożyć jakąś ukła-
dankę, mówiła wysokim, piskliwym głosem. Max ma nadwrażliwość słucho-
wą, chciał stamtąd jak najszybciej wyjść. Psycholożka powiedziała: „Proszę 
się nie oszukiwać i za dużo nie obiecywać po tym dziecku, nie robić sobie 
zbyt dużo nadziei”. Wyszłam i poczułam się, jakbym wpadła do czarnej dziu-
ry. Płakałam godzinami, nie mogłam się pozbierać. ta kobieta odebrała mi 
nadzieję. Bo dopóki nadzieja jest, daje siłę i wiarę, żeby działać więcej. teraz 
bym tej pani chyba sprzedała prawy sierpowy, ale wtedy nie miałam tyle siły. 
Ona zrobiła mi coś strasznego.

Jak zareagował mąż?

Maciek na początku zachowywał się wzorowo. Superzaangażowany pod każ-
dym względem – i organizacyjnym, i emocjonalnym. Spisywał się znakomi-
cie. On ma konstrukcję do zadań specjalnych. Jest spina, adrenalina – dajemy 
z siebie wszystko. Niestety, tylko na krótkim dystansie. Jeśli to nie przyniesie 
spodziewanych efektów, jest duża frustracja. No, i jeszcze druga sprawa: do-
póki byliśmy we Francji, walczyliśmy wspólnie o nasze dziecko. gdy wróci-
liśmy, on zaczął zrzucać na mnie i na swoich rodziców wszystkie obowiąz-
ki. Moi teściowie – którzy są wspaniałymi dziadkami dla Maksa, bardzo go 
kochają i ja dziękuję za nich Bogu – odwozili chłopca do szkoły, do lekarza, 
podrzucali mi obiady, brali go na weekendy. A Maciek trochę tyłem, trochę 
bokiem… i się zwinął. Ostatni rok naszego małżeństwa wyglądał tak, że ciągle 
był poza domem – albo w pracy, albo odpoczywał na rajdach. A ja byłam uwię-
ziona. W końcu miałam dosyć tych jego ucieczek. Przyszedł taki moment, że 
jak zaczęłam płakać, to dwadzieścia cztery godziny płakałam non stop. Sama 

sobie powiedziałam jasno, że nienawidzę tej sytuacji i albo się z tym życiem 
rozstaję, albo zmieniam ten układ, bo zaczynam czuć się jak zwierzę w klatce, 
które samo sobie odgryza ogon. Po roku terapii i bezskutecznego apelowania 
o zmiany spakowałam Maćka w czarny worek i wystawiłam za drzwi.

Ile byliście razem?

Osiemnaście lat. Max miał wtedy sześć.

Jak sobie radziłaś sama z małym, niepełnosprawnym dzieckiem?

Jeszcze zanim się rozstaliśmy, znalazłam pracę w szkole prywatnej, gdzie 
uczyłam rysunku i kompozycji. Wzięłam opiekunkę, żebym mogła praco-
wać. Dostałam duże stypendium z Fundacji Pollock-Krasner z Nowego Jorku 
– takie jednorazowe wsparcie finansowe dla artysty. Poza tym zajmowałam 
się głównie Maksem, który poszedł do przedszkola. Przez pierwsze trzy mie-
siące kazano mi tam z nim przychodzić codziennie, żeby Max oswoił się 
z nową sytuacją. Spędzałam kilka godzin z grupą piętnaściorga dzieci. Było 
to dla mnie trudne. Max chorował całymi miesiącami. łapał wszystkie in-
fekcje, ospy, świnki. Myślałam, że zwariuję. Samo rozstanie z Maćkiem wiele 
nie zmieniło, bo już wcześniej byłam z tymi problemami sama, tyle że nasz 
związek przestał być iluzją. Dodatkowo zniknął element frustracji i rozcza-
rowania brakiem wsparcia, bo przestałam liczyć na niego. teraz już wszystko 
zależało ode  mnie.

Jak Max teraz funkcjonuje?

Największy problem jest z tym, że wymaga zazwyczaj stuprocentowej uwagi. 
to nie jest dziecko, które umie się sobą zająć. On nie znajdzie sobie zabawki 
ani zabawy. Nieustannie wydaje różne dźwięki lub mnie woła, czegoś chce, 
klaszcze albo mlaszcze. to rodzaj autostymulacji, ale też potrzeba ciągłej 
uwagi. Wyobraź sobie czternaście godzin ciągłego pokrzykiwania. Spróbuj 
pracować albo odpocząć. Wyobraź sobie weekend, ferie czy wakacje bez szko-
ły. Marzysz, żeby dzień się skończył. W nocy Max wstaje po kilka razy. Przez 
piętnaście lat może dwa razy pospał do dziewiątej rano. Mam szansę się wy-
spać, kiedy jest na tygodniowych wakacjach z dziadkami.

Poza tym Max ma swoje dwa ulubione zajęcia-obsesje: jedna to darcie gazet, 
a druga to zbieranie trawy.

Jak to wygląda?

gdy idziemy gdzieś w naturę, Max zajmuje się zbieraniem traw. Potem sie-
dzi, odgryza końcówki i je obrabia, tak po autystycznemu. Bo każda łodyż-
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ka musi mieć jednakową długość. Niedawno przez tę zabawę dostał alergii 
i musiałam to ukrócić. Wziął do łóżka pęk traw i na chwilę zasnął. Za mo-
ment słyszę: biegnie po schodach w kompletnym amoku. Już nie mam z nim 
kontaktu. Jest ciemno. On chce iść na zewnątrz, do tych mokrych traw, które 
pylą. Szarpanina przy drzwiach. Dopiero jak dałam mu leki uspokajające, od-
puścił, ale wstał nad ranem i powtórka.

Natomiast gdy wychodzimy na spacer gdzieś w mieście, Max chce dostać ga-
zetę, co oznacza, że próbuje wbiec do każdego sklepu, do każdego fryzjera, do 
każdej kawiarni, gdzie tylko są gazety. I jeśli włączy mu się ta obsesja, to mu-
szę się z nim szarpać przy drzwiach, żeby tego nie zabierał. Dopóki był młod-
szy, udawało się go przytrzymać, ale teraz jest duży i po dziesięciu minutach 
takiego spaceru jestem wyczerpana psychicznie i fizycznie. Niedawno w kio-
sku pogryzł jakiś ludzi, bo nie dostał gazet. Przyszli ochroniarze, zrobiła się 
afera. Jeszcze nigdy nie było tak ciężko jak teraz. Ostatnio rozbił mi komputer 
– straciłam dysk z zapisaną pracą.

Zaczynam myśleć poważnie o tym, jak sobie radzić dalej, ponieważ Max prze-
chodzi teraz fazę buntu. Jak każdy nastolatek, tylko że nie bierze za siebie 
żadnej odpowiedzialności i nie przewiduje skutków swojego postępowania. 
gdy mi się wyrywa na ulicy albo ucieka na lotnisku, nie jestem w stanie ani 
go zatrzymać, ani wytłumaczyć, że to jest niebezpieczne. On tego nie rozumie.

Zdarza się, że ci ucieka?

Notorycznie. Dwa dni temu poszłam do lekarza, musiałam zrobić badanie 
krwi. Byłam z Maksem, ponieważ nie miałam go z kim zostawić. Ja siadam 
do pobrania krwi, mam wbitą igłę, a on mi ucieka. Jest już na ulicy, a ja nie 
mogę go z tą igłą gonić. to jest przykład sytuacji, w której nie jestem w stanie 
ani nad nim zapanować, ani zapewnić mu bezpieczeństwa. Ale jest tego wię-
cej. Bywa, że Max znika mi, gdy wstukuję PIN do bankomatu, albo podczas 
robienia zakupów.

Wiosną jego obsesje i trudne zachowania się nasiliły, a wizytę do psychiatry 
wyznaczono za trzy tygodnie. Wykupiłam bilety last minute do hiszpanii, 
żeby czymś go zająć i przeczekać ten czas. Przetrwaliśmy tydzień, ale po po-
wrocie byłam wrakiem. Nie obchodziły go ani plaża, ani morze. Cały czas tyl-
ko: „gazeta, gazeta” i szarpanie się przy każdym kiosku. Dostawał te gazety, ale 
to niczego nie zmieniało. Ostatniego dnia na lotnisku zachowywał się strasz-
nie, zaczął mi uciekać do samolotu. Nie, nie do naszego, do jakiegokolwiek. 

Próbował się przedostać przez bramki. Zaczęliśmy się szarpać. ludzie w ko-
lejce do boardingu nie rozumieli, co się dzieje. W końcu on się rozpłakał, ja 
się rozpłakałam.

Jak się umawiałyśmy na spotkanie, powiedziałaś, że masz kryzys w związku 
z leczeniem Maksa.

tak, zmieniliśmy leki. Na lotnisku podałam mu podwójną dawkę psychotro-
pów, ale to tylko nasiliło jego zachowania. Dlatego teraz wprowadziliśmy olej 
z konopi.

Mówisz o medycznej marihuanie?

Nie, mówię o oleju z konopi siewnych. On zawsze był dostępny legalnie. Za-
mówiliśmy przez Internet, przez stronę maxhemp.pl.

Pomaga?

tak. Obsesje nadal są, ale nie ma tego napięcia, złości, takiej natarczywości, 
która uniemożliwia nawiązanie z nim kontaktu. Olej z konopi rozluźnia cia-
ło, łatwiej mi wtedy nad synem zapanować. Max bierze go od tygodnia.

A ty? Jak ty radzisz sobie z tą sytuacją?

Biorę antydepresanty. Wiosną trzeci raz wymiękłam totalnie. W święta wiel-
kanocne byłam z Maksem sama. Nie było szkoły, terapii, opiekunka wyjecha-
ła. gdy Max chodzi do szkoły, wraca trochę zmęczony. Funkcjonuje przez pół 
dnia w jakiejś strukturze terapeutycznej. A w święta wszystko się posypało. 
gdy później zawiozłam Maksa do szkoły, usiadłam w jakiejś kawiarni i łzy 
mi płynęły po twarzy. Jest ósma trzydzieści, a mnie się nie chce żyć. Bo zobacz: 
twoje życie polega na walce z człowiekiem, którego kochasz, ale który jest 
w pewien sposób szalony. Masz go chronić i się nim zajmować, a tobie koń-
czy się energia. takie momenty są trudne i psychicznie, i fizycznie. I w takiej 
chwili usłyszałam, że olej może zastępować antydepresanty. Rzeczywiście 
jest lepiej.

Co znaczy, że wymiękłaś?

Jak patrzę wstecz na to, co doprowadziło do tych reanimacji, to sobie uświa-
domiłam, że to był rodzaj samobója.

W jakim sensie?

to oczywiście nieświadome działanie. Ale wiesz, jak masz cukrzycę, a jesz 
słodkie rzeczy, to w jakimś stopniu się zabijasz. Nie powiem: „Poddaję się, 
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przerasta mnie to, otruję się albo rzucę pod pociąg”. A jednak w którymś mo-
mencie myślę, że jak pójdę do szpitala, to sobie odpocznę, nic nie będę mu-
siała robić, ktoś mi da jeść, ktoś się mną zajmie. I nikt niczego nie będzie ode 
mnie chciał. to droga ucieczki, gdy masz wszystkiego potąd i nie chcesz się 
następnego dnia obudzić. taki poziom wyczerpania, że myślisz: Boże, jak to 
się wszystko skończy, to ja odpocznę sobie w grobie. Jak będzie fajnie spokoj-
nie zasnąć!

Jak szczęśliwy jest człowiek na emeryturze! Nic nie musi, wszystko z bani. 
Strasznie bym chciała być emerytem.

gdy się źle czułam, poszłam do lekarza, usłyszałam od pani doktor: „Ma pani 
złe wyniki. Musi pani zadbać o siebie, bo kto się dzieckiem zajmie?”. No tak 
– myślisz – jedyny sens twojego życia to zajmowanie się dzieckiem. Jesteś po-
trzebna do jego obsługi, nie możesz się zaniedbać. Jak usłyszałam ten tekst, 
rozpłakałam się, patrząc tej pani prosto w oczy.  

Wkurzyła cię?

tak. to nie jest najlepszy sposób, żeby podbudować chęć do życia. Bardzo ko-
cham Maksa, cenię sobie moje wyzwania życiowe, ale jest jeszcze przestrzeń, 
która mi się należy, tak samo jak innym ludziom. Mam prawo do przyjem-
ności, radości, tego, żeby się wyspać. A mówienie, że mam dbać o siebie, żeby 
orać dalej, jest taką sobie zachętą.

Jeśli ktoś ci mówi, że musisz się poświęcić dla dobra dziecka, to wpycha cię 
w rolę ofiary. Myślę, że to jest model, który funkcjonuje w naszym społeczeń-
stwie na zasadzie „cierpienie uszlachetnia”. Że Matka Polka da się pokroić 
i podać na tacy między pierogami. Jest taki piękny cytat z filmu Madagaskar: 
„Najpiękniejsza ofiara to ta, kiedy poświęca się ktoś inny, nie my”. Rola ofiary 
to jest rola kogoś, kogo my poświęcamy, żeby nas nie bolało.

Tylko nie pytamy, czy ta osoba ma na to ochotę.

Kiedy poświęca się ktoś inny, my mamy to z głowy. I jeszcze czasem dociśnie-
my tę osobę, wtedy mamy poczucie, że się zaangażowaliśmy. Więc ja się bronię 
przed byciem ofiarą, przed litością, zwłaszcza że sytuacja jest coraz trudniej-
sza. I sama zaczynam się mierzyć z tym, że będziemy się musieli z Maksem 
trochę rozsunąć. Że nie będąc w stanie zagwarantować mu bezpieczeństwa, 
w którymś momencie będę musiała poszukać wsparcia. Nie wiem… Może 
znaleźć mu internat albo oddzielny dom. to są potwornie trudne decyzje we-

wnętrzne, zwłaszcza w naszym kraju, w którym nie ma specjalnie ciekawej 
oferty i większość sensownych miejsc to inicjatywy prywatne rodziców. Ja 
sama wspieram budowę domu autysty w Poznaniu. Jestem w stowarzyszeniu 
rodziców w Warszawie, którzy próbują coś takiego organizować. Niestety, nie 
mamy osoby na tyle silnej medialnie i organizacyjnie, żeby to ogarnąć. Mając 
dziecko niepełnosprawne pod opieką, pracując, prowadząc dom, człowieko-
wi nie starcza ani energii, ani przestrzeni, żeby zająć się tak wielkim przed-
sięwzięciem. Chciałabym zadbać o przyszłe życie Maksa. Przeraża mnie, że 
nie wiem, jak się do tego zabrać.

Mówiąc o oddzielnym domu, jak to widzisz? On przecież nie będzie w stanie 
sam funkcjonować.

Nie, oczywiście, że nie. Koncepcja domów autysty jest bardzo fajna. Jest to 
rodzaj prywatnego ośrodka, w którym kilka dorosłych osób autystycznych 
mieszka z zatrudnionymi  asystentami. Osoby niepełnosprawne mają swoją 
przestrzeń, ale są pod stałą opieką. Za granicą to są ośrodki państwowe albo 
prywatne. u nas to dopiero raczkuje. Wiem, że są już pewne projekty, ale nie 
znam szczegółów. Ostatnio rozmawiałam z moją terapeutką, że prędzej niż 
później powinnam pomyśleć, by podzielić się opieką nad Maksem. Muszę za-
dbać o swoje zdrowie. Jak się posypię, jak stracę wzrok, to nie będę w stanie 
ani pracować, ani zarabiać. Dramat: dwoje niepełnosprawnych w domu. Kto 
się nami zajmie? utrzymuję siebie i w osiemdziesięciu procentach Maksa. 
Mam tysiąc trzysta złotych alimentów. Fajnie, tylko że godzina terapii Maksa 
kosztuje siedemdziesiąt. Więc jestem w momencie, kiedy zaczynam się 
oswajać z myślą o szkole z internatem czy o domu autysty. Jasne, że rozstanie 
z Maksem byłoby megatrudne, bo przecież od piętnastu lat opiekuję się nim, 
a to zajmuje mi osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt procent czasu i energii.

Jak w takiej sytuacji w ogóle udaje ci się pracować?

Wydaje mi się, że pracę mam idealną do tej sytuacji, bo sama ustalam jej czas 
i stawkę. gdy Max jest w szkole, tak się organizuję, żeby pracować jak najwy-
dajniej.

Ile godzin dziennie poświęcasz na pracę?

Bardzo różnie. Jeśli mam dobry okres, czyli taki, że zaczynam malować i cał-
kowicie mnie to pochłania, to potrafię praktycznie non stop przez dwa ty-
godnie. Ale to nie zdarza się często. Przez ostatnie pół roku nie udało mi się 
wiele zrobić.
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Co się dzieje z Maksem, gdy pracujesz?

to, co zwykle. On tutaj ogląda bajki, ja robię swoje: maluję, tu mieszam zupę, 
przyjdzie opiekunka, wyjdzie z Maksem, a ja jestem cały czas w malowaniu.

Potrafisz się tak odizolować? Przecież Max nie jest grzecznym chłopcem, któ-
ry przez cztery godziny będzie układał puzzle.

No, nie. On gada, czegoś chce, krzyczy, szczeka, drze gazety. Ale gdy jestem 
– tak wewnętrznie – w pracy, to mi nie przeszkadza. W lutym miałam taką 
jazdę: tu szła bajka na komputerze, Max śpiewał, opiekunka układała domi-
no, a ja obok malowałam. tylko muzykę miałam na ful, żeby ich zagłuszyć. 
Ale normalnie to z doskoku rozkładam farby, bo cały czas bardzo tęsknię za 
malowaniem. Jak mam cztery godziny, to czasem się tylko upaćkam farbami, 
bo nie zawsze uda mi się coś stworzyć. Zazwyczaj muszę mieć parę godzin, 
żeby wejść w tryby pracy. Zwłaszcza że to jest praca i fizyczna, i emocjonalna, 
i duchowa.

Co teraz robisz?

Ilustracje do „Kukbuka”.   

Robisz też zlecenia komercyjne?

te dla „Kukbuka” to akurat raz na parę lat. W tym roku na zlecenie dla hotelu 
Europejskiego robiłam dużą rzeźbę ze szkła. Powstawała na miejscu w ho-
telu. Wtedy Max był albo w szkole, albo z opiekunką. Na wytapianie szkła 
jeździłyśmy z moją agentką nocą do huty, wtedy opiekunka też zostawała 
z Maksem.

Ale głównie zajmujesz się malarstwem? Co malujesz?

Przede wszystkim abstrakcje. Ja je nazywam abstrakcjami biologiczno-emo-
cjonalnymi. Ktoś kiedyś powiedział, że to jest rodzaj pejzażu emocjonalnego.

Malujesz to, co przeżywasz w życiu?

tak. Nie sposób inaczej. Nie wyobrażam sobie, żeby w pracy twórczej nie ba-
zować na doświadczeniu. Myślę, że wraz z pewnym poziomem wrażliwości 
dostałam narzędzia do przerabiania tych emocji, z którymi muszę się mie-
rzyć w życiu. to jest taki „metabolizm psychiczny”.

Wróćmy do Maksa. Ile godzin dziennie Max jest z opiekunką?

świetlica w jego szkole jest dwa razy otwarta do godziny siedemnastej i trzy 
razy do trzynastej. Raz w tygodniu Maksa biorą dziadkowie, dwa razy, kiedy 

kończy wcześnie, zabiera go na kilka godzin pani ula. to taka trzecia babcia. 
Dla mnie jest ogromnym wsparciem nie tylko w opiece nad Maksem. W mo-
mentach, kiedy ja nie mogę się odnaleźć w emocjach, ona jest takim głosem 
rozsądku. Mówi: „Proszę się nie bać, damy radę” lub „Proszę odpocząć”.

Czy teraz, kiedy Max wyszedł z panią Ulą, nie będzie jej się wyrywał, żeby 
zabrać gazetę?

Będzie. Prawdopodobnie pójdą jakąś kupić, a potem na łąkę zbierać trawy. 
Dobrze, że tu w Wilanowie mogą sobie pójść w przyrodę, bo to go uspokaja. 
Jest trochę mniej zagrożeń, związanych ze sklepami i uciekaniem na ulicy.

Ale zanim dojdą na łąki, to muszą przejść…

No tak, muszą przejść koło sklepów.

Wystawiałaś w Zachęcie, Centrum Sztuki Współczesnej, za granicą. Czy to, 
że jesteś rozpoznawalna pomaga w twojej sytuacji?

tak. Bardzo. Psychicznie też. W tym trudnym momencie, kiedy nie miałam 
pieniędzy, moja aktywność zawodowa była motywowana strachem o prze-
trwanie. Wiesz, trzymam od lat taki wywiad z „Polityki” z matką dorosłego 
autysty, która mówiła, że jest niewolnikiem. Że społeczeństwo ją poświęciło. 
Ona nie jest w stanie pracować, mając pod opieką syna. ten wywiad był dla 
mnie wstrząsającym sygnałem, że nie mogę dopuścić, by wycofać się z życia. 
Zrozumiałam, że im bardziej będę się chować w domu i wchodzić w mrok, im 
bardziej stanę się niewidoczna, tym bardziej ludzie będą się odwracać. Bo ła-
twiej jest nie widzieć niż widzieć. ludzie nie wykonają jakiegoś gestu, jeśli ich 
o to nie poprosisz. Odwrócą się na ulicy. Ale jeśli powiesz: „Niech pan mi po-
może”, to on pomoże. Wiedząc to, czułam, że im będę bardziej widoczna, tym 
będę bezpieczniejsza. Bo krzywda się dzieje, kiedy się chowasz. Zdałam so-
bie z tego sprawę po takim intensywnym czasie, gdy dużo wysiłku włożyłam 
w przygotowanie paru projektów i pokazanie ich na wystawach. Kładłam 
Maksa spać, pracowałam po nocach. Wstawałam o świcie i wykonywałam 
te wszystkie obowiązki: odwoziłam Maksa do szkoły, dawałam lekarstwa, ro-
biłam zakupy, obiad. Ogarniałam rzeczy, które się wiążą z pracą, od każdego 
drobiazgu związanego z transportem, papierkami, kontaktami. Pamiętam, że 
raz mnie ktoś zgasił, mówiąc, że ja nie muszę mieć tych wszystkich wystaw. 
uzmysłowiłam sobie, że wręcz przeciwnie: muszę i to nie jest kwestia zaspo-
kojenia mojego ego. ta potrzeba wynika z tego, że po pierwsze: ja mam jakąś 
alternatywną przestrzeń wolności i satysfakcji. to jest taki wentyl emocjo-
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nalny, który pozwala mi funkcjonować. A po drugie ta rozpoznawalność daje 
poczucie bezpieczeństwa.

Widząc cię, ludzie nie dadzą ci zginąć?

tak sądzę. to może będzie za mocno powiedziane, ale istnieje mechanizm, 
polegający na tym, że ofiara wychowuje kata. Jeśli wchodzisz w rolę ofiary, 
to w pewnym sensie prowokujesz tę drugą stronę, która zaczyna cię tłam-
sić. A jeśli jesteś pozytywnie nastawiona do mierzenia się z wyzwaniem, 
wyzwalasz zupełnie inne reakcje. Kiedy pokazujesz, że masz odwagę, two-
rzysz, dajesz radę, to dostajesz feedback od ludzi, że jesteś dla nich przykła-
dem i wsparciem. Myślę, że prezentując taką postawę, więcej dostaję od ludzi 
i więcej im daję. Bo ta wymiana jest aktywna.

Ja przez te lata mierzenia się z moimi wyzwaniami, bardzo rozwinęłam się 
jako człowiek. Przeszłam kilka terapii, wiele się nauczyłam o funkcjonowa-
niu siebie samej i Maksa. Psychologia i rozwój to coś, co mnie interesuje i to 
jest obszar, w którym Max jest moim nauczycielem. On mnie popchnął do 
rozwoju i mnie testuje… Wiesz, medytować jest rzeczą piękną, natomiast me-
dytować, gdy ktoś ci się drze za uchem, to jest wyzwanie! ta sytuacja, w któ-
rej się znalazłam, jest bardzo trudną i ważną lekcją. Każdy dzień to egzamin 
z tego, jak mierzysz się ze swoim lenistwem, egoizmem.

Dorota, jakim lenistwem?

Chodzi mi o to, że to jest prawdziwa konfrontacja z doświadczeniem, a nie 
nauką na poziomie intelektualnym. Wiesz, można mieć wyobrażenie na te-
mat swojej osoby, natomiast codzienne wyzwania są sprawdzeniem tego, czy 
nasze wyobrażenie jest zgodne z prawdą.

Max jest twoim nauczycielem?

Wciąż mnie uczy. to jest lekcja o zaufaniu, akceptacji, miłości bezwarunkowej.

Akceptacji jego czy sytuacji?

Akceptacji nieznanego i tego, że przyszłość nie dzieje się zgodnie z naszym 
planem. Że nie możemy jej w pełni kontrolować. uczę się przyjmować, że nie 
wiem, jakie będzie jutro. Nie ma sensu rysowanie mapy działania.

Powiedziałaś, że Max uczy cię zaufania. Do kogo lub do czego?

Do życia. Zdarzyło mi się kilka razy stracić to zaufanie albo być na granicy 
rozpaczy. I przekonałam się, że gdy stawiamy opór temu, co nam się przy-

darza, to jest tak, jakby walczyć i płynąć pod prąd. to wynika ze strachu, 
bo strach jest przeciwieństwem zaufania. I kiedy ten strach puszcza, nagle 
wszystko zaczyna się układać. gdy z dnia na dzień składam broń i się podda-
ję, nagle pojawia się osoba, która mówi: „Możemy zrobić aukcję charytatywną 
dla Maksa. Wiem, jak to się robi”. A to wszystko dzieje się w sytuacji, kiedy 
sąd obniża mi alimenty dla dziecka, nie mam pieniędzy na terapię ani nawet 
subkonta w fundacji i nie wiem, jak to ogarnąć.

Subkonto było ci potrzebne do tej aukcji?

tak. Założyliśmy subkonto w Fundacji Dzieciom „Zdążyć z pomocą”. Ono 
jest rodzajem konta bankowego, na które wpływają pieniądze darczyńców. 
W tym przypadku pieniądze z aukcji. to była charytatywna aukcja dzieł sztu-
ki, która nam bardzo pomogła, i niedługo odbędzie się kolejna. Było dla mnie 
trudne to proszenie o pomoc i odsłonięcie się: „mam problem, potrzebuję 
wsparcia”, szczególnie że jestem osobą twardą, walczącą do ostatniej krwi. 
Ale Agnieszka, która organizowała tę aukcję, powiedziała: „Od ciebie zależy, 
jak to przedstawisz: albo prosisz o litość, albo pokazujesz się jako fajna mama 
z fajnym chłopcem, którym można pomóc”.

Przecież to organizatorka wysyła maile z prośbą o wsparcie, więc z czym 
miałaś problem?

Wiesz, te maile opisują moją prywatną sytuację. Są prośbą o pomoc. Na otwar-
ciu wystawy przedaukcyjnej musiałam powiedzieć parę słów. No, było to dla 
mnie trudne. Później już nie. Później się z tym oswoiłam.

Na co idą pieniądze z aukcji?

Na szkołę i na terapię. W przypadku Maksa terapia to konieczność.

Na czym polega?

to jest terapia behawioralna, prowadzona przez osoby specjalizujące się w te-
rapii dzieci autystycznych. Polega na przepracowaniu trudnych zachowań, 
na nauce zajęcia się sobą. uczy też, że na nagrodę trzeba zapracować. Jeśli 
celem Maksa jest zdobycie gazety, musi zdobyć punkty za to, że nie krzyczy, 
że jest grzeczny, że wykonuje ćwiczenia. Struktura tych ćwiczeń, ich powta-
rzalność – bardzo ważna dla autystów – daje poczucie bezpieczeństwa. Max 
uczy się, że nie może wymuszać tej gazety. to nie zawsze działa. Chodzi też 
o to, żeby wypracować zasady: kto trzyma ster, stawia wymagania i egzekwuje 
zasady.  Stawianie granic było dla mnie bardzo trudne, bo dalekie od tego, jak 
ja byłam wychowywana. Dalekie od mojej natury.
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