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Stowo wstepne

Niby-dziennik ostatni 1981-1987 Zygmunta Mycielskiego, ktéry
oddajemy do rak Czytelnikéw, dopelnia bodaj najwazniejsza
czgé¢ obszernej spuscizny pisarskiej kompozytora, krytyka, ese-
isty, ktory prawie przez czterdziesci lat prowadzil zapiski, nazy-
wane poczatkowo dziennikami, potem notami, notatkami, az
ostatecznie pod koniec lat sze¢dziesigtych przyjal dla nich na-
zwe Niby-dziennika. Zamyka réwniez — nieformalng — seri¢ opu-
blikowang dotychczas przez Wydawnictwo , Iskry”, na ktéra
skladaja sie: Niby-dziennik 1969-1981 (1998), Dziennik 1950-1959
(1999) oraz Dziennik 1960-1969 (2001), w opracowaniu redakcyj-
nym Zofii Mycielskiej-Golikowej.

Niniejszy tom obejmuje zawarto$¢ dziewigciu zeszytéw po-
numerowanych i opatrzonych datami reka Autora. Wigkszo§¢
znich to ulubione Zygmunta Mycielskiego grube notatniki niety-
powego formatu w ptéciennej oprawie, w ktére zaopatrywat sie
w Paryzu. Niewielka czes¢ zapiskéw nalezacych do tego zbioru
udostepniona zostala przez ,Zeszyty Literackie” w nume-
rach 100, 102, 106, 107 i 108, jakie ukazaly si¢ w latach 2007-2010.

Ramy czasowe zbioru zakre$la pierwszy zapis z 16 stycz-
nia 1981 i ostatni z 15 maja 1987 roku, niespelna trzy miesigce
przed $miercig Autora. Owe sze$¢ burzliwych lat na trudnej pol-
skiej drodze do wolnosci i demokracji wyznaczaty powstanie
NSZZ ,,Solidarnos¢”, stan wojenny, zwigzane z nim represje
i prze$§ladowania, zamordowanie kapelana ,Solidarnosci”, entu-
zjazm towarzyszacy pielgrzymkom papieza Polaka, wreszcie
symptomy rozluzZnienia polityki wewnetrznej po przejeciu wia-
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dzy przez Michaila Gorbaczowa. Znalazty one w Niby-dzienniku
odbicie w skrupulatnych kronikarskich zapisach, wnikliwych ob-
serwacjach, $mialych i niezaleznych komentarzach i refleksjach
kompozytora i pisarza muzycznego, ktéry sprawy publiczne
traktowatl zawsze z réwnym zaangazowaniem i odpowiedzial-
noécig, jak powinnosci wynikajace z komponowania muzyki i pi-
sania o muzyce. Nie byl bezkrytyczny wobec narodowej odnowy
w duchu ,Solidarnoéci”. W czasach ogoélnej euforii zachowywat
swoj chlodny, arystokratyczny dystans, pozostajac czesto w spo-
rze z przyjaciéimi, mlodymi zapaleficami — uczestnikami poli-
tycznych i spolecznych przemian. Zrédlem tej postawy byly
towarzyszace mu od dawna watpliwosci co do mozliwosci zbu-
dowania dobrze zorganizowanego i normalnie funkcjonujacego
panstwa. Opierat je na historycznych faktach, a potwierdzenie
znajdowal w pogtebionej lekturze oraz wlasnej refleksji na temat
loséw Polski w ostatnim dwustuleciu.

Trudno sie dziwi¢, Ze obserwacja i osobisty komentarz do zda-
rzeh tamtych lat zajmuje tyle miejsca w blisko czterystustronico-
wym Niby-dzienniku. O sile pisarstwa Mycielskiego — diarysty
stanowi jednak wielowatkowo$¢, wynikajaca z jego rozlegtych
zainteresowan i kontaktéw w §wiecie muzyki, polityki, w kre-
gach arystokracji, jego zwiazkéw i przyjazni z waznymi posta-
ciami skupionymi woké! paryskiej ,Kultury”, jego bliskich,
cieplych i szczerych relacji z ksiazeca para i dworem Liechten-
steinu, zeby wymieni¢ tylko najwazniejsze.

Ostatni tom dziennika wzbogaca obraz Zygmunta Mycielskie-
go jako kompozytora. W czasie, ktéry obejmuje Niby-dziennik, po-
wstawaly Fantazja, Trzy Psalmy, Liturgia sacra, 8 piesni do stow
Zbigniewa Herberta, Ostatnia symfonia i Fragmenty do wierszy Sto-
wackiego, utwoér ukonczony 9 kwietnia 1987 roku i zamykajacy
katalog jego dziet. Mycielski dopuszcza czytelnika do tajemnic to-
warzyszacych procesowi komponowania, pelnemu obaw i watp-
liwosci, réwniez w konfrontacji z muzyka mistrzéw, bedacych
dla niego muzycznym wzorem i punktem odniesienia. Uwazne
podazanie tym tropem, wczuwanie si¢ w jego rozterki, wybory
i decyzje pozwala zajrze¢ do $wiata, ktéry twoércy chronia zazwy-
czaj przed osobami postronnymi. Niby-dziennik jest dlatego réw-
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niez waznym i ciekawym $wiadectwem introspekcji dojrzalego
kompozytora, $wiadomego swego miejsca, a jednoczeénie umie-
jacego przyjac postawe krytyczng wobec wlasnej muzyki, dum-
nego z wielu dokonan twdrczych, nie zawsze dostrzeganych
i docenianych, kompozytora niespetnionego i rozczarowanego
niemoznoscig ustyszenia wielu swoich utworéw, poddania ich
konfrontacji z publicznoscia. Chociaz w pdznych latach zycia da-
ne mu bylo dozna¢ satysfakcji z wykonan przyjetych przez stu-
chaczy i krytyke z wielkim uznaniem, to przeciez powodzenie,
jakie zastuzenie spotkalo Trzy Psalmy i Liturgia sacra, nie przelo-
zylo sig na lepsza znajomos¢ jego tworczosci w szerszych kre-
gach, a sama muzyka nie uzyskata dotychczas odpowiedniego
spolecznego rezonansu.

Jesli nie liczy¢ zapiskéw przedwojennych, ktérych Zygmunt
Mycielski nie wiaczyl za zycia do zbioru, dzienniki prowadzone
systematycznie od lat pie¢dziesiatych pelnily wiele funkcji w zy-
ciu ich Autora. Byly réwniez dla niego zwyklym notatnikiem,
w ktérym szkicowal pomysty muzyczne, utrwalal mysli
do przygotowywanych artykuléw i wyktadéw, robit notatki
z lektur; wklejal do dziennika rozmaite dokumenty, wlaczat listy
0 szczegdlnym znaczeniu, a nawet reprodukcje obiektow muze-
alnych, ktére pobudzaly jego wyobraZznie i otwieraly pole do roz-
wazaf o sztuce.

Ostatnie zdanie zapisane reka Autora pod data 15 maja 1987
roku wyraza wielokrotnie powtarzana na kartach Niby-dziennikow
watpliwos¢, czy przygotowujacy je do publikacji potrafi dokona¢
radykalnych skrétéw, jakich — zdaniem Autora — wymagaly. Za-
réwno w odniesieniu do poprzednio wydanych czesci, tak
iw tym przypadku decyzja o integralnym opublikowaniu calosci
bez jakichkolwiek skr6téw i zmian, poza uwspéicze$nieniem pi-
sowni i interpunkgji, byla bezdyskusyjna. Szczesliwie sie stalo, ze
od poczatku spotkala si¢ z aprobata prezesa Wydawnictwa
,Iskry” pana Wiestawa Uchanskiego, dzieki wyrozumiatodci
i cierpliwodci ktérego mozemy ostatni tom Niby-dziennika Zyg-
munta Mycielskiego udostepni¢ Czytelnikom.

Barbara i Jan Steszewscy
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Nota edytorska

To wydanie nie odbiega od poprzednich pod wzgledem wiernosci
rekopisowi, a przyjeta zasada najdalej posunietej powsciagliwosci
w ingerowaniu w tekst rekopiSmienny dotyczy przede wszystkim
interpunkgji. Typowe dla Zygmunta Mycielskiego dlugie zdania,
wypelnione ujetymi w pauzy wtraceniami, odpowiadajace cha-
rakterystycznemu sposobowi méwienia Autora, zostaty w wielu
przypadkach poddane uproszczeniu, ktdre polega na zredukowa-
niu znakéw interpunkcyjnych. Nieliczne poprawki stylistyczne
dotycza kilku miejsc, w ktérych byty konieczne dla zrozumialosci
tekstu. Poprawione zostaty bledy w zapisie nazwisk i nazw geo-
graficznych. Dla wtracei obcojezycznych przyjeta zostata zasada,
ze zwroty krétkie, jedno-, dwuwyrazowe objaénione zostaly w na-
wiasach kwadratowych w tekscie, co ulatwia ptynne czytanie. Kal-
ki jezykowe — przede wszystkim z jezyka francuskiego — ktérymi
Autor chetnie si¢ postugiwat, objasnione zostaly — w miare mozli-
wosci —w tekscie lub jesli wymagaty obszerniejszego komentarza —
znalazly sie¢ w przypisach.

Na niniejszy zbiér Niby-dziennika sklada sie dziewieé zeszy-
tow ulozonych chronologicznie. Ze wzgledéw praktycznych,
Zwazywszy na spora objetoS¢ poszczegdlnych czesci, przypisy
ponumerowano osobno w obrebie kazdego zeszytu, z ktérym sa
zwiazane. Szczegdlnie ,, muzyczny” charakter tego zbioru skionit
nas do rozbudowania przypiséw odnoszacych sie do tej warstwy
tekstu. Staraliémy sie jednak, by poza przypadkami szczegdlnie
uzasadnionymi ich objeto$¢ nie naruszala zasady proporcjonalno-
Sci wzgledem innych dziedzin.
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Wiernie zachowane zostaty wyréznienia w tekscie zastosowa-
ne przez Autora (duze litery, podkreslenia). Ze wzgledu na ptyn-
nos¢ czytania liczby zapisane w manuskrypcie cyframi zamienione
zostaly na ich forme stowna, ujednolicono réwniez forme zapisu
dat. Tytuly dziet wyr6znione zostaly kursywa. Rozwinigcie poda-
nych skrétowo nazwisk oraz nieliczne korekty lub zmiany zapisu
oryginalnego ujete zostaty w nawias kwadratowy. Przeklady z je-
zyka niemieckiego, przy ktérych nie wskazano autora, pochodzg
od redakgji.

Specjalne podzigkowania kierujemy do pani Renaty Praglow-
skiej-Woydtowej, ktérej wklad we wspoélredagowanie tekstu te-
go zbioru jest nieoceniony. Zawdzieczamy jej réwniez ogromna
pomoc w identyfikacji pewnych miejsc i oséb, a takze przeklady
tekstu, cytatow i zwrotéw z jezyka francuskiego, poza funkcjo-
nujacymi w powszechnym uzyciu, oraz tymi, przy ktérych nie
wymienia si¢ ich autora. Dzigki jej starannosci i trosce o objasnie-
nia szczegblow dotyczacych rzeczywistodci tamtych lat Niby-
-dziennik Zygmunta Mycielskiego staje si¢ bardziej otwarty
réwniez dla mtodszych Czytelnikdw.
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16 stycznia — 8 listopada 1981

Warszawa, 16 stycznia

Perspektywa dwoéch dni obrad Rady Wydawniczej PWM (27, 28
stycznia), potem méwi¢ 29 w PEN Klubie, potem by¢ na dwu-
dniowym zjezdzie Zwigzku Kompozytoréw 30 i 31 stycznia
i1lutego w redakcji , Twoérczosci” radzi¢ nad rekopisami Iwasz-
kiewicza — przeraza mnie. Moze nierdbstwo, lenistwo czy zme-
czenie nieco sie¢ cofa, to prawda, gdy musze co$ robi¢, mowic,
rusza¢ si¢. Jednakze stan myszy pod miotta najbardziej mi odpo-
wiada. Wstyd, ale prawda.

Czym jest historia? Poczynajac od wlasnej historii zycia, hi-
storii rodzinnej, historii wsi, miasta, kraju, narodu, po caty $wiat?

Moja historia trwa 74 lata, wiec lata 1914-1920 i dalsze, wiec
dzien dzisiejszy widze historycznie, chociaz nie wiem o dniu ju-
trzejszym, ktéry terazniejszos¢ stworzy, ulozy.

Nie wszyscy stoja przed bramg, na ktorej jest pisane ,,za poz-
no”. Tylko niektdrzy —bo ogét nie zna co jest wczeénie, za wezes-
nie, pdZno czy za p6Zno. Moze to jest jednak bardziej powszechne,
niz sadze — taksujac ludzi tak nisko, ze ich stowa ,,za p6Zno” nie
gnebig — bo niczego nie chcieli, nie zamierzali, do niczego nie da-
zyli. Chyba to niemozliwe? Chyba kazdy czlowiek dazy, chce, za-
mierza — przynajmniej w jakiej§ chwili swojego zycia, swojej
miodosci. Dopiero potem, gdy mu uro$nie brzuch i wlosy wyleca —
zmarnieje i wtedy poznajemy go, kim by, kim jest. Kim potrafit sie
stac.

Nie chce wpada¢ w panike z moim osobistym ,,za pdzno”!
Jest 5 rano. Jeszcze ciemno. Czemu nie daja mi spa¢ te mysli, kto-
re nazywam ,,za p6zno”? Zwigkszac¢ doze proszkéw, zeby jeszcze
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bardziej idiocie¢? Przecie nie moge bra¢ proszkéw rano — nie
mam warunkéw Prousta!

Ci, co maja spokojne sumienie, powinni spa¢ spokojnie. Tak
by sie¢ wydawalo. Tymczasem nie chodzi tu o spokojne sumienie,
ale o jaki$ gatunek spokoju w my$li i czuciu, w odczuwaniu.

18 stycznia

I co z tego, ze si¢ wie; odczytuje zbiér Alaina Besangona Le
présent soviétique et le passé russe', ktéry Kisielewski mi wreszcie
oddal. Fakty o Rosji byty znane od 1917 i 1918 roku, jak znane by-
ty fakty z Niemiec hitlerowskich od 1933 roku — ogloszone jako
program w Mein Kampf. I co z tego?

W jakim momencie $wiadomo$¢ ogdlna, powszechna, reaguje
czynem — rewolucyjnym, wojennym? W momencie gdy przetoze-
ni, wojsko, policja odmawiaja wykonania rozkazu. W momencie
gdy wedlug wzoréw Monteskiusza® wladza wykonawcza odma-
wia wykonania wskazan, rozkazéw czy ukazéw wiladzy ustawo-
dawczej, politycznej. Gdyby si¢ zaczely pojawiaé (a pojawiaja sie)
strajki w ZSRR, to zawsze mozna strzela¢, zamknaé, wywiez¢ —
tysiace ludzi i ich prowodyréw. Czy zawsze jakie$ putki z Kau-
kazu czy Syberii beda strzelalty do Rosjan lub vice versa?
Czlowiek ruski buntowat sig, na wsi, w miastach i portach.
W 1917 i 1918 roku kleska wojenna, uderzenie z zewnatrz — jak
juz w czasie wojny rosyjsko-japonskiej — umozliwilo bunt -
w konicu wojskowy, bo to zolnierze przestali stucha¢, a ochrana®
zostala rozbrojona, bezsilna. Ekonomiczne dno byto juz wiele ra-
zy rzeczywisto$cia w tym kraju. U nas rézni ministrowie nawo-
tuja do spokoju i do postuszenstwa. Ferment w PRL jest gleboki,
niebezpieczenistwo roénie; wysitki, zeby to partia opanowata, co-
raz drastyczniejsze. Jutro Walesa wraca z triumfalnej podrézy
po Wtoszech.

,,La prise du pouvoir communiste, c’est, avant I'étatisation des
moyens de production, la mainmise sur tous les moyens de com-
munication. (...). Tout langage vivant devient dés lors subversif”*.
Zgadza si¢ to, jak 242 jest 4, tutaj, teraz: jezyk robotnikéw i ich
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zwiazkéw catkiem inny od ,, urzedowego”. Ich zebrania i wszyst-
ko, co partia robi, zeby uniemozliwi¢ komunikacje, odciaé, skiécié
wreszcie miliony cztonkéw tych ,,wolnych zwigzkéw” z ich ,,g6-
ra”. Uniemozliwi¢ te komunikacje i lojalny dialog, odcinajac ich
od prasy, radia, telewizji. Dawa¢ wycinkowe i bezradne odpowie-
dzi i wypowiedzi ministréw i czlonkéw KC sprawiajace wraze-
nie, ze to partia chce odnowy, a ,Solidarnoé¢” czy ,Mazowsze”
bruzdzi, strajkuje, anarchizuje, spycha kraj na dno ekonomiczne.
Wszystko to wynika logicznie z nielogicznego fundamentu, pod-
pisanego w porozumieniu sierpniowym w Gdansku, gdzie nieza-
lezne zwiazki ustanowiono przy zachowanej kierowniczej roli
partii. Zlapalem si¢ wtedy za glowe, czytajac ten tekst. Dodano
do tego drugi absurd, ze wielomilionowy ten zwigzek nie jest po-
lityczny. To tak, jakby méwic papiezowi, ze Pan Bog jest, ale nie
istnieje. Albo Ze istnieje, ale go nie ma. Wéz albo przewéz. A Ro-
sja jest ciagle jak wystajaca z budy gltowa psa — twierdzimy tu, ze
on jest na faficuchu, ale tego nie wiemy.
Co wiedzieli o rozbiorach Polacy epoki stanistawowskiej?

w nocy

Czy jesteSmy na poczatku nowej, petnej udreki drogi? W nie-
$wiadomosci przewidywania prébuje zobaczy¢. A po c6z wie-
dzie¢, czego jest poczatkiem ten rok? Moze minie jak inne i fatum
rozejdzie si¢ w ptynnym zyciu tego kraju, w jego tak mato przej-
rzystej wodzie. Czytam, a pelne zatrwozef mysli wracaja jak gtu-
che przeczucie tragedii, ktéra — moze - si¢ nie rozegra?

Jest dopiero druga, daleko do rana.

Warszawa, 20 stycznia
Kartka od mojej bratowej, Hanki® , Musze troche pofolgowaé
ze stuchaniem telewizji i czytaniem o tym co si¢ dzieje, bo zanad-

to sig¢ przejmuje. Nienawidze bataganu, anarchii i awantur, za-
nadto mnie to denerwuje. Tak jak méj ojciec, moge zy¢ tylko
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w jakich$ normalnych i uporzadkowanych warunkach. Nie mo-
ge spal i trzese sie wewnetrznie...”.

Po prostu i bez literatury wyrazita to, co odczuwam i przezy-
wam — méj ojciec tez mégt zy¢é w ,normalnych i uporzadkowa-
nych warunkach”, byt dobrym i dobrze organizujacym prace
gospodarzem, pochodzil z Poznanskiego i przeszed! przez dobra,
niemiecka szkole rolniczg. Do dzisiaj pamietaja w Przeworsku je-
go rzady ordynacja Lubomirskich, budowe cukrowni i , postepo-
wa” na przetomie XIX i XX wieku gospodarke, ktéra doprowadzit
na tym obszarze do kwitngcego stanu, wprowadzajac melioracje,
nowoczesne wtedy maszyny rolnicze, sztuczne nawozy, budujac
domy dla stuzby folwarcznej itd., a wszystko to nie na zasadzie
teorii o pracy organicznej czy o socjalizmie, ale w praktyce i wzo-
rowej organizacji, takiej, jaka wtedy byta mozliwa.

Warszawa, 21 stycznia

Na drugiej stronie sztambuchu, ktéry moja matka rozpoczeta
w 1892 roku, wlepiona jest pigkna fotografia pieknego dworu
w Porembie, ktéry moéj dziadek Zygmunt Szembek® sprzedat J6-
zefowi Szembekowi. Wszystko to nie istnieje, spalone; zapewne
jest staw, moze kilka drzew? Bywatem tam jeszcze, bawiac sig ja-
ko dziecko z Zuza i Mariellag Szembekéwnymi. Zmarly tam one,
przygarniete po wojnie przez chlopéw w jakiej$ chatupie, gdzie
hodowaty koze. Dom byl duzy, na stopie tego, co nazywano pan-
ska rezydencja.

Pod ta fotografia napisata Mama, w owym 1892 roku: ,Naitre,
vivre et mourir dans la méme maison””.

W tym zdaniu zawarte jest wiele ze $wiata, ktéry mnie uksztal-
cit, pomimo wszystkich moich ucieczek do Paryza, Wilna czy
na Bukowing, przed sama wojng. Dzisiaj w malym pokoiku pa-
trze na inny $wiat. Wezoraj kalifornijski gubernator Reagan wpro-
wadzil si¢ do Bialego Domu. Tutaj nasze dziwaczne polskie
spoleczefistwo wymiotuje tym daniem, ktére Rosja nam do zje-
dzenia podata. Rozmnozony nasz gatunek podwaza to, co two-
rzylo esencje rodziny i czego widomym znakiem byt dom: chiopa,
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firmy, osiadlej szlachty i patacéw paniskich, warsztatéw, klaszto-
réw i plebanii. Mrowisko sie zaroilo, wyroilo; jesteSmy wszyscy
czasteczkami w plynie, ktéry coraz bardziej jest potrzasany
ogromna reka, wlasna reka, jakby z tychze czasteczek powstala.
Mozemy to nazwac reka Boga, zawsze tego samego Boga, ktore-
go nie znamy, o ktérym méwimy, ze umarl. Niebaczni na te zbiez-
nos¢, ktéra ze $miercig Boga taczy zgube Rodzaju.

W wodzie stawu odbija si¢ cate skrzydio wielkiego dworu
w Porembie. Tak dokladnie, bez jednej zmarszczki na wodzie, ze
mozna te fotografie ogladac ,do géry nogami” i widze wtedy
wszystko odwrotnie: baszta jest zamiast z lewej, na prawej stro-
nie, a wielkie lipy, Swierki i deby czubami siegaja i w dét, i do gé-
ry — jak odbicia w Mickiewiczowskiej Switezi.

Czesto mysle o wszystkim, co juz tylko ja jeden pamigtam,
wiem, widze. Jak zawsze z kazdym $wiatem, ktéry kazdy czlo-
wiek nosi w sobie. Rozmaicie, bogaty, biedny — ale zawsze §wiat
osobisty i jedyny.

Stary cztowiek coraz bardziej $wiadom jest chwili, ktdra
za miodu jest jego wlasng rzeczywistoécig. Potem topi sie, coraz
bardziej nieuchwytna. Morze rzeczywistosci (?) zalewa moment
terazniejszosci. Nie moge sie dowiedzie¢, co si¢ dzieje w tej chwi-
li, uswiadamiajac sobie iloé¢ przebytych i przezytych punktéw,
o ktorych rewelacje ciagle mnie dochodzg, korygujac i manipu-
lujac to wszystko, co przezytem i czego nie widziatem w 1920,
1940 roku. Dotyczy to i mojej wlasnej osoby, ktéra kiedys, slyszac
i czytajac bitwe pod Marignano, La guerre Clémenta Janequina®,
tylko olénienia doznawatla - glupie dziecko o spéznionym roz-
woju. A dzisiaj? Rozwdj tych chwil mnie przerést, gdy wynosié
sie trzeba. Zagadka pozostaje nierozwigzana, pudetko, ktérego
otworzy¢ nie potrafilem. Mysle wtedy — bo kazdy jakiej$ pocie-
chy wyglada - kto je potrafit otworzy¢? Jezeli nikt — a tak mi to
wyglada — to pozostajq ci, ktérzy wolaja ,ja, ja!” — dumni, wy-
niodli, czasami nawet i wznio$li w tym przekonaniu, ktére wia-
ra rozéwietla i pozwala jadnie¢ $wiattem, ktére sptywa na platki
lidci, kwiatéw, na skrzydla papug, kolibréw, motyli, na skore
lamparta i zebry. Co my jesteSmy winni, ze nam przypadt ludz-
ki los w udziale?
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Chwila. Jeszcze chwila. Juz dawno wiem, ze nigdy jej nie
chwyce — ani my$la, ani czuciem. Wiec skad bierze si¢ chwila, gdy
sie wydaje, ze to juz, ze wiem, czuje i nawet wyrazi¢ potrafig? —
Tik-tak-tik-tak budzika, jak w wierszu Apollinaire’a’. On tez juz
z epoki, gdy tykanie zegara wprawiato w panike. Czy dawni,
ukochani moi mistrzowie mogli popada¢ w chwile podobne, czy
zalamanie - rysujace si¢ od tak dawna — zatoczylo dzi§ kregi, kt6-
rych juz nic i nikt nie zetrze z powierzchni, ktéra nazwa¢ mozna
powierzchnia i gtebia ludzkiej istoty?

Wszystko juz wydaje mi si¢ powierzchowne, nawet te ruchy
i odruchy thumne, porywy religijne i patriotyczne, zrywy nienawi-
Sciientuzjazméw, strachy i nadzieje. Wszystko aktorskie, naiwne,
bezsilne wobec jakby sily odgoérnej, ktéra nieporzadek wprowa-
dza wszedzie tam, gdzie zwyczaj trwat dlugo, przez kilka i przez
wiele pokolen. Bunt czlowieka jest buntem przeciwko zwycza-
jom. Wszystko i kazdy ma by¢ niezwyczajny, nadzwyczajny —
w czasach, gdy wszedzie zaczeto budowa¢é takie same domy,
ubierac si¢ tak samo, przenosi¢ z miejsca na miejsce z tg sama
szybkoscia. Kazdy chce by¢ niezwyczajny i inny w $wiecie, kt6-
ry coraz bardziej si¢ staje taki sam jak wszedzie: paradoks, gdy
przez wieki spoteczenistwa, nie dazac do oryginalnoéci, stwarza-
ty i tworzyly tak rozmaite kultury i cywilizacje.

Warszawa, 24 stycznia

Jutro mam jecha¢ do Krakowa na dwudniowe zebranie Rady
Wydawniczej Polskiego Wydawnictwa Muzycznego, potem, 29
stycznia tu méwi¢ w PEN Klubie o ,,muzykach o literaturze” (?!),
z Kisielewskim i Tomaszewskim'?, dyrektorem PWM — akurat te-
mat na teraz! —a 30 i 31 stycznia dalem si¢ naméwi¢, jak osiot,
na przewodniczenie na Walnym Zjezdzie Zwigzku Kompozyto-
réw Polskich, ktéry zapowiada sie burzliwie, cho¢ uwazam to
za burze w szklance wody. Niechby sie ci koledzy, zrzeszeni
w ZKP, cieszyli z uprzywilejowanego miejsca, jakie w tym ustro-
ju zajmuja artysci i sportowcy, prawdziwe ,, pieszczoszki rezimu”.
Przecie w zadnym ustroju tylu slabych artystéw, niemajacych nic
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do powiedzenia, [nie] Zyje na zasadzie pafistwowych przywilejow,
dotacji, zaméwien, wydawcéw — nawet wykonan. Wykonuje sie
tu i wydaje rzeczy, ktére przy jakiejkolwiek demokratycznej kon-
kurencji nie ujrzatyby $wiatla dziennego!

Boje sie tej tygodniowej aktywnosci, bedac w stanie cigglego
usypiania, nieuwagi, niepoznawania oséb, ktére znam ,,0d za-
wsze”. W dodatku stan kraju nie tylko mnie ploszy, ale i irytuje,
a wiec i meczy — ze najchetniej zniknatbym z powierzchni tego
globu, nie mogac stworzy¢ we wlasnym umysle koherentnego
obrazu tego, co si¢ dzieje. Nie mogac zwiazaé obrazéw z prze-
szlosci z terazniejszoscia i jaka$ projekcja, dazeniem w przysztodé.
To znaczy: co nalezy robi¢ zaraz i teraz. Nalezaloby zmieni¢ ,,cha-
rakter” Polakéw, zeby potrafili organizowaé prace i znaleZli (od-
nalezli? Ale czy ja miewali?!) che¢ do pracy, tego plaisir de bien
faire', ktéry cechuje Francuzéw, Niemcéw, Anglikéw, Amery-
kandéw, Japoniczykéw... Bardzo to ogdlnikowe i powierzchowne
ujecie sprawy, ale kto chce, ten zrozumie, o co mi chodzi.

W XVIII wieku méwiono czesto, ze Polska nierzadem stoi. To
nie byl zart, ale teoria, ze takiego kraju , nikt nie ruszy”. Dzisiaj ob-
serwuje, czesto stykam sie z argumentem, ze w tym stanie ekono-
micznym, w jakim jesteSmy, Rosja nie zechce i nie moze nas , bra¢”,
jako zbyt wielki dla niej cigzar — bo co zrobi¢ z krajem, w ktérym
bierny op6r sprawi, ze ta Polska bedzie dla Rosji zbyt duzym cie-
zarem wladnie. A wtedy przecie Ameryka i panstwa zachodnie
przestang nam pomaga¢, dawaé pozyczki, dostawy itd. Czy takie
rozumowanie nie styka sie z teoria, Ze , Polska nierzagdem stoi”?

W takim usposobieniu przygotowaé odczyt dla PEN Klubu
czy do Dubrownika, po niemiecku, jest mi czym$ nieznoénym.
Najtatwiej jest milcze¢ i... nic nie robi¢. Nawet do Michnika nie
mam ochoty i§¢. Czuje sig¢ jak wykastrowany szczur. Biegaé czy
jezdzi¢ do Kisiela, Michnika, Andrzejewskiego, do papieza, Milo-
sza czy Walesy, do prymasa czy Sotzenicyna?! Miota¢ sig, gdy ca-
te pokolenie mtodszych o kilkadziesiat lat az dudni od krzepy,
nadziei — od zawisci i lekéw tez, ale innych niz moje.

Stopien Swiadomosci, ktérego znanym nam szczytem jest czto-
wiek. W dodatku ten stopien jest niewatpliwie rézny, rozmaity
u kazdego z ludzi. Zwigzany z maszyna, ktéra funkcjonowaé mo-
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ze do stu lat i funkcjonuje podobnie, jak w calej rodzinie kregow-
c6w. I ktéra to maszyna wtopiona jest, wraz z catg masa indywidu-
alnych $wiadomosci, w spolecznosci zbiorowe, ktérych sume
nazywamy ludzkoscig. (Stada zwierzat, roje owadoéw réznig sie
od $wiadomosci zbiorowej cztowieka). Ten zbiér usitujemy podpo-
rzadkowa¢ czy tez usprawiedliwi¢ jakim$ dazeniom celowym,
nada¢ mu sens ogdlny, zbiorczy, jako wspdlny i ciagly proces: zeby
byto lepiej, Zeby to nie byto chaotyczne. Podswiadomie, a tez i $wia-
domie, spekulatywnie i uczuciowo, poszukujemy ksztattu dziejow:
Historia. Religia. Filozofia. A tajemnica jednostki i jej sumy (zbior-
czej) pozostaje od trzydziestu mniej wigcej wiekéw réwnie ciemna,
zaledwie domyslna i imaginacyjna. Nie do przewidzenia pojawia-
nie si¢ i zachowanie jednostki, przy pewnych, mozliwych do prze-
widzenia, zachowaniach zbiorowiska, ttumu, cechach narodu, rasy
tez: zbiorowe entuzjazmy, okrzyki, wyciggania rak: Johnny Hally-
day' na estradzie, Hitler, Jan Pawel II, Walesa; entuzjazmy Amery-
kanéw, Francuzéw, Murzynéw, wojna, Czestochowa, nienawisci
narodowe czy przesladowania Zydéw, czarownic, heretykéw. Re-
wolucje czy wojny krzyzowe, podboje i ofiary, patriotyzmy i go-
raczka ztota. Ogony ludzkie do wystawionej (w Tokio?) Giocondy
Leonarda czy do mauzoleum Lenina. Byt tam przez jakis czas i Sta-
lin, to i do Stalina chodzili, przestali chodzi¢, gdy go usunieto i zto-
zono w grobie za mauzoleum twdrcy rewolucji pazdziernikowe;.
Teraz Francuzi odkrywaja ze zdumieniem, ze i w Chinach jest i by-
to za Mao Tse-tunga okropnie, a Amerykanie odkrywaja, ze 50 ich
»zakladnikéw” bylo przez 14 miesiecy bardzo Zle traktowanych
w Iranie. (Czy oni tam w Ameryce sadzili, ze tym ,,zakladnikom”
przynoszono $niadanie do t6zka w dobrym pensjonacie?). Naiw-
noéci, owczy ped, bezmyélnos¢, jakby cziowiek pozbawiony byt
wlasnej, indywidualnej mysli, przy tak przecie ogromnej réznicy
kazdego poszczegdlnego indywiduum.

Zdawaloby sie to wszystko niemozliwe. Gdy jednak widze
ttum, gdy slysze odpowiedzi na zadawane w ankietach pytania,
zmuszony jestem bardzo nisko szacowac jednostke ludzka. A jed-
noczeénie, gdy sie z ta jednostka zetkne osobiscie, w cztery oczy,
i zadam sobie trud, zeby w jaki$ sposdb wlasne serce i wlasna tros-
ke otworzy¢ i okaza¢ zainteresowanie bliZniemu, znajduje —
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w wigkszodci wypadkéw —jakby ,, ukryte skarby” w niemal kaz-
dym - czy to robotnik, chlop, chlopiec, ktéry czego$ pragnie, cze-
gos oczekuje, nad czyms cierpi — chocby tylko nad soba.

Teoretycznie, mozliwy jest taki rozwéj jednostki, zeby i zbio-
rowos¢ ,,co$ z tego miala”, znalazla sens istnienia, rozwijajac
$wiadomos¢, ktéra tkwi w kazdym cziowieku. Obok naszych
mozliwosci istnieje jednak co$, co — szukajac odpowiedniej na-
zwy — nazwaé moge ujarzmieniem cztowieka. Ujarzmieniem
przez co, przez kogo? Przez jakie pozostate warunki bytu na zie-
mi, wspoétzycia z drugimi?

Pomiedzy rozwojem indywidualnym a rozwojem zbioru ist-
niejg powiazania — u roélin kwiaty, liécie, galezie, pieni, korzenie —
nazywamy to wszystko razem drzewem. U ludzi, daleko nam
do zbiorowego ksztaltu, ktéry grozilby koszmarng wizja roju,
mrowiska czy termitiery. Wiadnie brak tego zbiorowego ksztattu
ludzkosci pozwala na rozwéj Swiadomosci, ktéry tak nas od zwie-
rzat r6zni.

Ratuje nas koncept [pojecie] duszy i koncept Boga. Kwestio-
nowanie tych , konceptéw” niszczy nasza (ludzka!) esencje. Nie
znajdujemy bowiem niczego w ideach dobrobytu, wolnosci, co by
nas chronilo przed zejSciem do rzedu funkcjonujacej — sprawnie
czy mniej sprawnie — maszynki lub do zbioru, ktéry nie podlega
Zadnym innym prawom niz prawa danego wlasnie zbioru. Jedy-
na nadzieja pozostaje wtedy juz tylko organizacja zbioru, a ta po-
stuzy¢ si¢ moze tylko silg, przemoca: demokratyczne wolnosci sa
tylko doraznym , paliatywem”, ktéry nie moze by¢ stosowany
do catosci tego ludzkiego zbioru. Funkcjonuje tylko przy pewnym,
korzystnym w danej chwili uktadzie stosunkéw, na niewielkich
stosunkowo obszarach. Jest jakby rezultatem ,, zbiegu okolicznos-
ci” - to prawda, ze przy wspétudziale Amerykanéw, Anglikéw
czy Francuzéw - ale to nie jest recepta dla , reszty Swiata”. Pozo-
staje wiec branie jako podstawowej rachuby, rachuby przypadku,
deus ex machina proceséw dziejowych, ktérych kierunkowsa jest:
jak trzyma¢ i utrzymac mase ludzka w jakim takim koherentnym
a nie anarchicznym stanie.

To, przy koficu drugiego tysiaclecia, jest juz widocznym jak
na dioni problemem numer jeden. Wynalazki, ekologia, rozmno-
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zenie, coraz bardziej komplikuja sprawe owego jak i w imie cze-
go utrzymac ,jaki taki porzadek”, czyli istnienie naszego gatun-
ku, tego zbioru wielomiliardowych $wiadomoéci, ktérych nagle
i nieprzewidziane przebudzenia, w rodzaju naszego Zwiazku
,Solidarnos¢”, ,Mazowsza”, czy zwiazkéw chiopskich, $wiad-
cza, ze Polacy nagle zwymiotowali narzucony przez Rosje porza-
dek i wladze partii, ktéra tez, w polskiej wersji, nie wytrzymuje
wlasnej , wewnatrzpartyjnej dyscypliny”.

Sejmiki w XVIII wieku, az po Sejm Czteroletni, byly czyms po-
dobnym - a potem — powstanie, a wiec bunty tego kraju co kilka-
dziesiat lat. Do konkretnej samoorganizacji nigdy tu nie dochodzito,
poza krétkim okresem 1918-1939. Im wiecej o tym okresie mysle,
tym wiecej cenie role Pitsudskiego, zwlaszcza w ciagu dziesieciole-
cia 1914-1924. On i prébowal, i stworzyl wtedy co$, co byto jednak
mozliwie podobne do demokracji! A w kazdym razie powstato pan-
stwo, ktére od pierwszej chwili swego istnienia odrzucito zdecydo-
wanie wariant bolszewicki i — wrecz nieSwiadomie — uchronito
6wczesng Europe przed é6wczesnym bolszewizmem, ktérego za-
krzeple oblicze straszy Swiat od przeszlo 60 lat.

Moze naszym przeznaczeniem jest historyczna rola, co$ jakby
,,0d cudu do cudu”?! Podobnie jak niezwykla historia Zydéw
w historii Swiata, tak i nasza historia — moze by¢ przyréwnana
do jakiej$ szczegblnej misji, o ktérej nasi wizjonerzy tak czesto
pisali? Wszystko jest mozliwe, sa rzeczy na ziemi i niebie, o kto-
rych nie $nilo sie filozofom ani racjonalistom. Wiec i ja tez — c6z
robi¢?! —naleze do tej spotecznosci, ktérej nazwa POLACY tak cze-
sto koscia w gardle mi stoi.

A przyszly tydzien, z wizja — znowu — generalnego strajku, to
jeden wiecej ciezki tydzien! I tak, z tygodnia na tydzien, jako$ si¢
Zyje, jako$ istnieje, jako$ to bedzie, nie damy sig, Polacy wszyst-
ko przetrzymaja... Nie do pojecia!

Warszawa, 1 lutego

Tymczasem miatem dla siebie ciezki — wrecz fizycznie — ty-
dziefi: dzief po dniu, dwa dni Rady Wydawniczej PWM w Kra-
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kowie, powr6t i zaraz prelekcje w PEN Klubie, potem 2 dni Wal-
nego Zjazdu Zwigzku Kompozytoréw, gdzie datem sie namoéwic,
zeby prowadzi¢ obrady. ,Spuchlem” wczoraj, gdy kazdy chciat
czego innego ze statutem, cztonkami nadzwyczajnymi, kandyda-
tami itd. Az poprosilem, Zeby mnie Szweykowski® zastapil. Ca-
ty ten nasz zwiazek zyje jakby poza tym, co sie w kraju dzieje —
takie to w kazdym razie robi wrazenie. Lutostawski tak tadnie
powiedzial pare stéw, ze mi si¢ ptakaé chcialo — ledwie dotrwa-
tem do pétnocy w sali Muzeum Etnograficznego.

Warszawa, 3 lutego

Widzac w TV zebranie , Solidarnosci” z Walesa — fajka, swe-
ter pod szyje, odpowiedzi pewne, ale juz zautomatyzowane —
mysle, jaka jest groza TEN socjalizm dla sztywnych panéw, kto-
rzy —w ZSRR od dawna, a tu od 35 lat — obrosli w swoja pewnos¢
i w jakie$ juz pozory form EUROPODOBNYCH. Nasi socjalisci
z Wybrzeza, a teraz juz i z calego kraju, doznaja pierwszego szo-
ku wobec koniecznosci pertraktacji, zderzenia z rozmaitoscig
spraw i ludzi, z moralnoscia, ktdra stoi przed prostym faktem, ze
trzeba mie¢ biuro, samochdd, a nie przetadowany autobus, jaka$
obrone przed wielotysieczna klientela, a nie bezposredni kontakt
charyzmatycznego trybuna z wiecem i zadymiona sala, w ktorej
padaja pytania, okrzyki, interwencje. Styl rewolucyjny to dobre
na poczatek. Potem trzeba rzadzi¢, organizowa¢ prace, biuro, se-
kretariaty i kartoteki, hierarchie i ksztalt demokracji — czy auto-
kracji. Nawet ksztalt bezposrednio3ci, prawdy i uczciwosci, ktéry
kazda wladza po swojemu realizuje i... przekracza.

Warszawa, 4 lutego
Na Walnym ZjeZdzie Zwigzku Kompozytoréw uchylilismy
wniosek, ktdry swego czasu (1951?) wykluczyl Romana Palestra'

z ZKP. Przychodzily wtedy takie ukazy w stosunku do kompo-
zytoréw, ktérzy byli lub wyjechali za granice — Szalowski® tez,
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Spisak!® — nie, bo tu przyjezdzal i utrzymywat stosunki z Polska.
Gdy padlo nazwisko Panufnika', Baird'® o§wiadczyl, ze wypa-
dek Panufnika jest (byl) inny, bo Panufnik dostal paszport ,, pod”
gwarancje Serockiego" (zmart on teraz) i onegoz Bairda. Bylem
tak Smiertelnie zmeczony przewodniczeniem zjazdu (przewod-
nictwo to, zreszta, oddalem Szweykowskiemu, nie wytrzymujac
dluzej trzech bezsennych nocy i siedzenia na zjeZdzie do blisko
péinocy) — ze nie zareagowatem — co mnie teraz gnebi. Bylem
za slaby, fakty zapomnialem - zamiast poda¢ w watpliwos¢
,gwarancje” Bairda, tak wtedy mlodego — twierdzit, ze miat z te-
go nieprzyjemnosci (a cdz ja miewalem za , nieprzyjemnosci”) —
w koricu nie chciatem wywolywaé ogromnej dyskusji w sprawie
wyijazdu Panufnika, co do ktérej wiem, ze wielu cztonkéw ZKP
ma pretensje, zastrzezenia: nawet Kisielewski, ktory by mnie nie
poparl. Ciagnalem wiec dalej sprawy statutowe i oddalem
wszystko w rece owego Szweykowskiego, czulem sie (wrecz) bli-
ski jakiego$ omdlenia (czy serce?) co — zreszta — poczciwy Pat-
kowski® dostrzegl i poczciwie podszedl do mnie: ,jeste$
zmeczony, oddaj przewodniczenie Szweykowskiemu”. Bardzo
mu jestem za to wdzieczny.

W kraju: nawet Stas* tak jest zasumowany: 2 dni temu kolo
pierwszej w nocy, idac spa¢ powiedziat: ,Co bedzie z Polska?”.
To, na Stasia, jest wiecej niz ,,gdybys$ rozkroit me serce, nie znaj-
dziesz w nim nic krom stowa Ojczyzna” (czy tak jakos, cytuje).

W numerze informatora wewnetrznego dla két nauki i techniki
oéwiaty ,,Solidarno$¢” (25 I nr 2/14), na 13 stronie: ,,...przyttoczo-
na mndstwem spraw biezacych Krajowa Komisja Porozumiewaw-
cza nie jest w stanie o wszystkich sprawach decydowag, rozstrzygac
o nich w sposéb demokratyczny i z zachowaniem zasad statuto-
wych. Szczegodlne znaczenie zdobyli w niej eksperci, ktérzy w spo-
s6b oczywisty przekraczaja swoje kompetencje, przyjmujac czesto
role decydentéw. (...) Wiele decyzji istotnych dla Zwiazku nie zo-
stalo, z niewiadomych przyczyn, dotad podjetych, np. sprawa re-
gionalizacji (wyznaczenie okregéw dzialania poszczegélnym
MKZ-tom [Miedzyzaktadowym Komitetom Zatozycielskim]) czy
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tez ordynacji wyborczej w regionach. Wydaje sig, ze caly mecha-
nizm podejmowania decyzji w zwigzkach wymaga zasadniczej
reformy. Jesli go nie zmienimy — grozi nam katastrofa. Instytucje
te stang si¢ urzedami, zwigzkowymi dworami, na ktérych kwitnaé
beda personalne intrygi”. Duzo takich zjawisk, jak to z demokra-
cja. Sejmiki, Ursus, huty, stocznia, nie méwiac o sprawie ,,Solidar-
nosci Wiejskiej”, wreszcie zaklady w matych miejscowosciach.
,,Robi si¢ olbrzymi chaos” pisze przewodniczacy ,,Solidarnoéci”
w Miejskich Zaktadach Komunikacji w W-wie , nasz region prze-
staje kontrolowac sytuacje”.

7 lutego

Dziwne te dwa: racjonalizm i irracjonalizm. W korcu, najbar-
dziej sceptyczny umysl przyznaé¢ musi, Ze istnieja takie fakty, jak
wiara czy uczucie. C6z wigc robi¢ z faktem religijnym, nawet wte-
dy, gdy on pociaga za soba absurdalne twierdzenia, dogmaty,
przepisy?

Rozum jest tylko czastka catosci, jaka jest czlowiek. Jego mys-
lenie, jego zachowanie i gest. Gest, w sensie ruchu i odruchu, za-
réwno uczuciowego, jak umystowego. A co dopiero za dziwactwa,
gdy sie przyjrzymy tworczodci artystycznej! Niczego tu zrozumie¢
ani wyrozumie¢ nie mozna!

Dalej siedzimy w kraterze wulkanu, w ktérym lawa wrze,
a wulkan (jeszcze) nie wybucha.

Warto doda¢, ze nie sposéb dosta¢ masta, nawet platkéw
owsianych, ktérymi sie zywie wieczorem, z mlekiem. Mleko jesz-
cze jest. Owies przecie roénie na najgorszych polach czy pélkach.
Takie braki, od najwigkszych cementowni i fabryk po podstawowe
produkty, to zatamanie wszystkich dziedzin produkgji, rolnictwa,
przemystu i handlu nie wydaje mi sie mozliwe do WYSANOWA-
NIA% w jakim$ zno$nym, rocznym, dwuletnim terminie. Wziaé¢
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sie do dobrze zorganizowanej pracy w tym systemie, u nas, to
wymaga gruntownych zmian systemu, ustroju, nie méwiac
o edukacji, ktéra wyplenita tu prace fizyczno-indywidualng, pro-
dukcyjno-zarobkowa. Kolosalny procent ludnosci obija sie
po biurach, gada i dyskutuje. Czy moze to przywréci¢ chtopom
wiare w nienaruszalno$¢ ich statusu, gospodarstwa? Czy moze
stworzy¢ warstwe ludzi, ktérzy dbaja o swoj warsztat, fabryke,
sklep?

8 lutego

Wszczete Sledztwo przeciwko KSS KOR? Prowokacja? Gtupo-
ta? Decyzja, zeby utopi¢ wszystko, skoficzy¢ z buntem, kontrre-
wolucja, wolno$ciami, ktdre si¢ énig Polaczyszkom; a gospodarczo
takie jest dno, niemoznos¢ i niedolestwo, ze — moze zamykajac jed-
nych - dajac kartofle (skad?) innym — postuzy¢ sie mozna tymi,
ktérzy nawet nie znajac historii, znajda droge targowiczan.

Jutro, pojutrze, za miesiac czy rok?

Warszawa, 11 lutego

Gdy czytam o rozruchach — od maja, w Zurychu, alkoholicy
i narkomani awanturuja si¢ tam z policja, ktéra nie moze ich po-
chodéw opanowac¢ — nie chce mi sie $miaé: czlowiek potrzebuje
awantury, star¢, niebezpieczenstw, wojny w koncu. Cziowiek mu-
si by¢ trzymany za morde. Biedny czy bogaty, atakowany jest —
jakby — przez wlasna nature. Tutaj, chyba tylko jaki$ sojusz zdy-
scyplinowanej ,Solidarnosci” z — jaka$ (?) — po swojemu zdyscy-
plinowang i rozumnie (?!) tolerancyjna partia mégtby ,,cos da¢”.
Czy to mozliwe? Nie wyglada na to. Dzi$§ minister obrony Jaru-
zelski zostaje premierem PRL. Kolejna préba — moze generalski,
czyli wojskowy porzadek, z tym polskim generatem.

Woczoraj, na (drogim) targu na Polnej, ani masla, 2 kg kartofli
,spod lady” kupilem. Gruba przekupka: , Panie, chtopy sie zbie-
sity. Poki im onych zwiazkéw nie dadzg, to oni kartofli nie do-
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wiozg”. Sad odlozyl na miesigc zatwierdzenie , Solidarnosci Wiej-
skiej”. Zeby to nie byl zwiazek, ale jakie$ stowarzyszenie.

Tu zawsze odklada si¢ ,, wszystko” na pdzniej. Temporyza-
¢ja® i bezsilnosé.

Nawet rozwazania na Zachodzie na temat zadtuzenia Polski
(24, a zapewne wigcej miliardéw dolaréw) przypominaja — z dal-
szej perspektywy — sprawe dlugdw Stanistawa Augusta. Ale Sta-
nislaw August zostawil — przynajmniej — pigknie rozbudowang
Warszawe, a z tych miliardéw teraz co zostanie, co mamy? Bez-
uzyteczne i nierentowne fabryki, rdzewiejace maszyny, zatrzy-
mane inwestycje.

Swiat wyglada dzi$ jak bezmierne stado, ktérego poganiacze
tylko jedno maja na oku: ,,0pézniajmy koniec $wiata”.

Swiat karat filozoféw, jak karat prorokéw. Pierwszych za sta-
wianie pytania, skad wzigli si¢ bogowie, drugich za $wiadectwa
dawane o Bogu. Czlowiek wpadl na pomys}, ze ludzie musza si¢
baé bogéw. Wtedy bowiem beda sie bali, nawet skrycie, grzeszy¢
my$élg, mowaq i uczynkiem. Wprowadzono wigc pojecie béstwa.
Gloszono, ze jest to ,, duch wiecznie zyjacy, ktéry styszy i wi-
dzi...” etc (Syzyf - z utamkéw Kritiasa*, okres sokratyczny).
Od 25 wiekéw ten PROCES trwa: Czlowiek — Bog, Bég — czto-
wiek. O8 naszej historii i prahistorii. Podejrzany Sokrates, podej-
rzany Plato, niby idealista. Podejrzani wszyscy, ktérzy mysla,
podejrzani bezmy$lni, cho¢ latwiej nad nimi panowac¢. Podejrza-
ni bogaci i biedni, podejrzany §wiat, cztowiek i Bég.

Przerazenie, ze $wiat przestanie istnie¢, jest logiczne tylko
z osobistego, cielesnego — ze tak powiem — punktu widzenia.
Czyz bowiem tak rozklekotany wéz moze jeszcze ujecha¢ cho¢
kilometr drogi? , Piekny woz” powie poeta, ,Jedyny jaki znamy,
wiec moze i piekny” powie zwykly $miertelnik, obdarzony
szczypta inteligencji. , Pelen blota ten wéz” powie ten, kto — znie-
checony — ma dosy¢ Swiata. Wszyscy maja racje, swoja racje, nie
mogac przyja¢ ultima ratio, ktérej szukamy, od kiedy nauczylié-
my sie zapisywac stowa, a wiec i mysli.

Pozostaje mi wigc okno. Nad zbyt wysokim dachem przy-
chodni lekarskiej widze skrawek nieba, nad nim chmury, a cza-
sami slofice. Wlaénie wyglada, w lutym. Lute stonce.
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Warszawa, 19 lutego

Wezoraj bytem wieczorem u Georgie de Bénouville”, ktéra tu
wpadla samolotem na 2 dni z Paryza. Byl St. Lipkowski®* i J. Za-
moyski¥. Dala nam jaka$ kolacje. Zaobserwowalem z moim ga-
tunkiem wstydu, ze potne na kawalki francuski ser, dobry
pasztet en terrine, pomaraficze, z myéla, zeby to zabra¢. Nie je-
stedmy tu gtodni, ale juz na jedzenie patrzymy jak na rzadka zdo-
bycz. Przypomnialy mi si¢ czasy glodu w obozie, gdy zatykalem
uszy, styszac, ze kto$ w kacie je co$ ukradkiem. Nigdy sie nie
pchatem do jedzenia jak teraz; wole zdechna¢, niz fapa¢ ukrad-
kiem ser, kietbase czy owoce tym, co to wszystko maja. Dopro-
wadzi¢ kraj do glodu jest zawsze wina glodujacych. Ich
niesprawnoéci: administracyjnej, organizacyjnej. Bezmyslnego
mnozenia si¢ wszedzie — jak dzicy, ktérzy nie Iacza faktu kopu-
lacji z zaptodnieniem (p6ki nie WYMYSLA hodowli?...). Jest co$
upokarzajgcego i prymitywnego w kraju za biednym. Jest co$
egoistyczno-ograniczonego w kraju zbyt bogatym. ,Oto czlo-
wiek” mozna by powiedzie¢, odwracajac sens ewangelicznego
przekazu, ktérym K.H. Rostworowski*® zaczyna Mitosierdzie,
Charitas.

Moze to, co napisalem, ttumaczy moja nieche¢ do wyjazdu:
Monte Carlo, Paryza, nawet Vaduz, nie méwiac o Kalifornii u pa-
ni Porter?. Kazio [brat]*® atakuje mnie o przyjazd do Johannes-
burga... Nie mam juz kurazu na to wszystko!

Papiez objezdza triumfalnie Filipiny, Japonie. Te przemowy,
jazdy od Markosa® po najbiedniejsze dzielnice, okrzyki miliono-
wych ttuméw wokolo bialego pojazdu, wérdd taficow, piér, kwia-
tow, tez mnie irytuja — ale nie chce by¢ skwaszonym staruszkiem,
ktory tylko tak reagowac potrafi. Nie znajduje terminu na francu-
ski GRINCHEUX [zrzedal. Z tego powodu nie ide na przyklad
do Ad[ama] Michnika.

Mo¢j drogi Karol Staniszewski* méwit o ,, niewolniczej duszy”.
Pewien stan brakéw i biedy tworzy dusze niewolnika. Nie chodzi
o dostatki i bogactwa, ale o poczucie réwnorzednosci w stosun-
ku do moznych tego §wiata. Nie by¢ oniesmielonym, gdy sie wi-
dzi ministra, biskupa, milionera, ,, wielkiego czlowieka”. Nigdy

26

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2qa_ebook

mi nie przychodzilo do gtowy, ze jestem biedniejszy, mniejszy,
mniej utalentowany, gdy sie stykatem np. ze Strawiniskim czy
dzisiaj z Pendereckim. ,,On sobie, a ja sobie”. Moze gra tu role
i pewien ,arystokratyzm” — nie chodzi tu jednak o to, ze jestem
lepszy czy gorszy. Mozna to tez nazwa¢: nie mam, ani nie chce
mie¢ komplekséw. Iwaszkiewicz przez cate zycie pamietat, ze byt
nauczycielem u Woronieckich (?), czy — ze Tonio Sobafiski® go
nie przedstawil swojej matce. Takie rzeczy nie moga mi przycho-
dzi¢ do glowy na marionetkowym dworze u Rainiera*, z Pende-
reckim, czy dlatego, ze kto§ mnie nie zauwaza. Ale tez nie
potrafie sie skarzy¢ na moja conditio ani sie puszy¢, ze stuzacy
mi czyscil buty w Wisniowej, gdzie zycie byto skromne, ale i su-
rowe w stosunku do dzisiejszych wygéd, tazienek, temperatury
w hallu i w korytarzach. Myéle o epokach, ktdre przezylem, sie-
dzac dzi$§ w jednym zagraconym pokoju, z piecioletnia stuzbg
w niewoli niemieckiej, na najnizszych szczeblach tej drabiny, kté-
ra stworzyt cztowiek.

Dopiero teraz przeczytatem (w polskim numerze ,Osserva-
tore Romano”) pelny tekst drugiej encykliki Jana Pawta II Dives
in misericordia — tak jak z przeméwieniami, ,,za diugo, za duzo,
za czesto”, jakby chciat iloScia zapchaé nadmiary ilodci. Z jego
jazdami jest podobnie: oblatuje i objezdza teraz na bialym ry-
dwanie Filipiny, a miliony Filipificzykéw wiwatuja, taficza
i krzycza. W encyklice - jak we wszystkich dokumentach, do
ktérych przywiazuje wieksza wage niz do codziennych wypowie-
dzi — uderza zawsze ten sam ton, mesjanistyczny, eschatologicz-
ny, apokaliptyczny. Nowy Testament i Biblia sa niewzruszona
podstawa catego wywodu — rozwinieta przypowie$¢ o synu mar-
notrawnym i teologiczna préba uzasadnienia ,réwnowagi bo-
zego milosierdzia i sprawiedliwosci boskiej”, co styka sie
z problemem zla, grzechu i $mierci. Splatane to jest, bo i od za-
wsze w chrzeScijafistwie niedopowiedziane: skad bierze sig¢ zlo
i nieszcze$cie? Jan Pawet nie siega do Zrédel, ktérymi sq walki
i stracenie zbuntowanych aniotéw. Wskazuje na motyw mito-
sierdzia i dobroci w Biblii (hesed, hesed werahamim®) — co tyl-
ko poteguje nasze watpliwoéci — mozemy przecie wskazac
i cytowac tyle wersetéw, w ktérych Jehowa jest méciwy, napast-

27

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2qa_ebook

liwy, wrecz okrutny! Stad i cata strona MitoSci Bozej, Boga, , kt6-
ry tak ukochatl §wiat, ze Syna swego jednorodzonego” zlozyl
(w ofierze?) za grzechy ludzkodci, jest koncepcja moze i wspa-
nialg, ale niemieszczaca si¢ w ludzkim umysle, jak nie miesci
sie w nim ofiara Izaaka i tyle innych biblijnych opowiesci. Jan
Pawel prébuje wyttumaczy¢ $wiat i los czlowieka, stworzonego
na obraz i podobiefistwo Boze — udaje tez tworczy i ufny opty-
mizm — prze$wieca tu jednak koniec tego $wiata, bimillenium
i apokaliptyczna wizja zniszczenia, ktérego narzedzia czlowiek,
boskie stworzenie, wyprodukowal. Nie sposéb tez wytlumaczy¢
papiezowi sensu nieréwnosci, egoizmu, glodéw, klesk i prze-
Sladowan. Odwotuje si¢ do wartoéci, wstepuje na najwyzszy po-
ziom moralnosci — jakby nieistniejacej czy tylko dla wybranych
dostepnej. Sledzac ten bosko-papieski proces, widze wiwatuja-
ce masy, blogostawiacego im ,,cztowieka w bieli” i pograzajacy
sie w masowym nieszcze$ciu $wiat, ktdrego nie moze uratowac
,,dziesieciu sprawiedliwych”. Ten piekny i wzniosly tekst spra-
wia wrazenie ,bezradnoéci na tronie”, a wiele ustepéw brzmi
jak kazanie $wiatobliwego proboszcza, ktéry zwraca si¢ do ttu-
mow, pragnie ochrzci¢ Swiat, nazywajac wszystkich , ludem bo-
zym”, podnoszac Eucharysti¢ na wysokich trybunach tak, aby ja
wszyscy i zewszad widzieli. Stary proces, zeby calg zgraje ludz-
ka skupi¢ wokot jakiejs swietej sprawy. Karol Hubert Rostwo-
rowski tez bit sig o to, nie tylko w Judaszu, Kaliguli (Demetrius!)
i Mitosierdziu!

Przez caly optymizm papieski prze$wieca groza, widmo kata-
strofy, ktorej ofiara krzyza i misterium zmartwychwstania nie
moga zazegnac.

Wieczorem, skandalicznie bezradny, gtupi i twardogltowy dia-
log czterech panéw, ktérzy usitowali broni¢ marksizmu, powie-
dzie¢, Ze nie jest on martwa doktryna i stekiem zbankrutowanych
frazeséw, w ktore nikt juz nie wierzy. A gospodarka jak lezala,
tak lezy, od szeSciu miesigcy nie mozna w tym ustroju poprawic
funkcjonowania jednej fabryki, przedsigbiorstwa, kopalni tez.
Moze teraz indywidualni chfopi wezma si¢ ,,za lepsza robote” —
ale czy ich synowie wrdca na male i zbyt rozdrobnione poletka,
zeby ora¢, sia¢, zbiera¢, hodowaé $winie i krowy?
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Warszawa, 20 lutego

Czemu uciekam od muzyki na pustyni¢ — bez wyobrazni. Bez
uczucia innego niz ta przestrzen sucha i jalowa. Poza jej horyzon-
tem strach, rozpacz czy zwatpienie bez sensu.

A kilka skromnych taktéw (chocby z Sekstetu Mendelssohna!)
—wiecej zycia, jak na tace; zycie, zycie! Co dlawi i jest dlawiqce, co
zbawia?

Nie dopuscié, zeby gasta ochota do zycia?

Odczytuje Uranig i Wieze, trzecia czes$¢ tego wiersza, ktory Ja-
rostaw Iw[aszkiewicz] pisat kilka dni przed $miercia — majac
osiemdziesiat kilka lat.

3 marca

Wezoraj w PEN Klubie Pawet Hertz* méwit o Jarostawie, Ha-
ni¥ i o $mierci, a Jurek Lisowski*® gwalttownie zaatakowal tych,
ktérzy zarzucajg Iwaszkiewiczowi kolaboranctwo, ugodowos¢ —
moéwil o jego zastugach jako prezesa Zwliazku] Literatéw, re-
daktora , Tworczo$ci”, nawet o trudno$ciach z cenzurg, ktéra
na wlasnej skorze odczul, gdy szereg jego rzeczy diugo musialo
czeka¢ na wydanie. Potem Andrzej Lapicki i Hanna Stankéwna,
bardzo Zle, z bardzo zla dykcja, recytowali wiersze i proze — Ura-
nig 1 Wieze, Ogrod na Stawisku z Ogrodéw, wiele innych rzeczy. Ja-
rostaw ma metafizyczny lek przed nicodcia, fizyczny lek
przed ciasnym, zimnym grobem, przy zachlannym stosunku
do urody, urody ciala przede wszystkim. Jak moze istnie¢ artysta,
ktéry nie jest namietny? Byli moze i tacy, ale czy sztuka bez na-
mietnoéci jest mozliwa? Moze zegarmistrz, moze jaki$ kronikarz,
ale artysta ,,prawdziwy”?! Jarostaw mial namietnos¢, ktéra okres-
litbym jako , zwierzeca namigtnoé¢”, co dobrze rozumiem, bo
i mnie to jest bliskie. Ale Jaroslaw zawsze si¢ kochal (czyzby tez
zwierzeca mitoscia?), co u mnie inaczej wygladato... Dlugi temat!
Pelno go w jego prozie zwlaszcza — nie méwiac o zyciu. Milosz,
gdy przeczytat Uranig, ostatni wiersz Jarostawa, byt przerazony
NIHILIZMEM tej , postawy”. Mnie nihilizm Jarostawa nie razi —
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zapewne i ja widze nicoé¢, ktéra nas ogarnia. Powiem, , kosmicz-
ng” nico$¢ ziemskiego losu. Z uptywem lat paralizuje mnie to,
a nie chcg, zeby ta nicoé¢ byla zwigzana z niemoznoscia starcza.

Marysia, corka Jarostawa, data mi na tym wieczorze list, do
otworzenia w domu. My$lalem, ze tam beda jakie§ pretensje —
np. zebym bronil pamieci ojca przed atakami, czy co$ takiego.
Tymczasem znalazlem w tym liécie czek na 30 000 z1 i list: , Bar-
dzo, bardzo drogi Zygmuncie! Wszystko, co napisze ponizej, po-
traktuj za zwykle i naturalne. Ojciec mi przekazal ustnie polecenie
opiekowania sie przyjaciétmi w potrzebie, a gdyby nawet tego
nie zrobil, uwazatabym to za swéj obowigzek wobec Jego pamie-
ci. Podréz, jaka Cig czeka, pocigga zapewne wydatki. Zawsze mo-
zesz uwazaé moja «kiese» za swoja. Zresztg, ja $wigcie wierze, ze
wszelkie ustugi jako$ sie zwracaja, mnie tez pomogli, kiedy mi
bylo trzeba. Pienigdze nie daja przyjemnosci, jezeli sie ich z kim$
nie dzieli. Przyjmij, Kochanie, ten czek. Realizuje sie go w banku
na placu Napoleona, na parterze, po prawej stronie od wejscia.
Caluje Cie mocno Marysia Iwaszkiewicz”.

Nigdy tyle pieniedzy od nikogo nie dostalem. Odpisalem Ma-
rysi wzruszony jej przyjaznia. Hojnoscia tez. Niestety wiekszego
mieszkania nie kupig, ani nawet miesa czy masta, ale bede mogt
przed wyjazdem poméc Z., K1, K., paru osobom, ktérym czasem
co$ posytam — sam teraz malo wydaje... Odpisatem zaraz Marysi.

Swiat byt — w jakim$ sensie — ,normalny” do tych dni, gdy
w 1945 roku zniszczona zostala jedna bomba Hiroszima, a druga
Nagasaki. Od tego czasu poglebia sie Swiadomos¢, ze przysztosé
ludzi i $wiata zalezna jest od jednej decyzji i jednej sekundy. Do 1945
roku przysztod¢ ziemi i $wiata rozciggata si¢ w bezkresny w prak-
tyce horyzont szeregu wiekéw i pokolen, ktére kiedys sie skoficza,
ale to kiedys jest odlegte, nie dotyczy ciagéw z ojca na syna. Przez
ostatnie 36 lat obserwuije, jak mnozaca sie ludzkos¢ uswiadamia so-
bie bezposrednie zagrozenie swego istnienia. Jest to catkiem nowy
element w naszych dziejach, niepodobny do strachéw z czaséw
pierwszego millenium czy okresu upadku cesarstwa rzymskiego.

Wszystkie sklepy sa tak puste, ze wspominam i widze porewo-
lucyjny stan rzeczy w Rosji, gdy kobiety posiadajace jeszcze pier-
Scionki oddawaty je za bochenek chleba. Chleb tu jeszcze jest —ale

30

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2qa_ebook

na targu sprzedaja juz ,,spod lady” kilo migsa za 3 i 4 dolary, a ki-
lo cukru za 100 zlotych. Rzucitem okiem do wnetrza sklepéw
zywnoéciowych: zupelnie puste p6tki, siedzacy personel palit pa-
pierosy, nawet nie bylo ogonka, bo nie byto po co sta¢. Uczucie
wstydu za te polnische Wirtschaft [polska gospodarka] — przy 25
i 30 miliardach dlugéw dolarowych; nasi wierzyciele radza nad
tym w Paryzu — maja nam da¢ dalsze 12 (!) miliardéw dolaréw
na splaty i sptate procentow. Ciggle nie mam odwagi, kurazu, ze-
by p6js¢ do Michnika czy Kisielewskiego. , Polska nierzadem stoi”
moéwiono ongié, a teraz , Rosja przecie nie moze ani zechce bra¢ ta-
kiego ciezaru (ekonomicznego) na swoje barki”. Sliczny , program””
polityczny!

Jaki$ — sympatyczny zresztg — bubek chce zrobi¢ film o mnie!
Tez pomyst! Wykrecam sie od tego od paru miesiecy. Chce mnie
bra¢ w lecie do Wisniowej, nawet jecha¢ za mna z kamera do Pa-
ryza, zeby kamera patrzyta na te miejsca moimi oczami! Pokaza-
tem mu album Mamy z paru fotografiami z Wisniowej. Oni
na mnie patrza jak na ,zywa historie”!

Warszawa, 4 marca

Bytem dzi§ u Adama Michnika. Zastalem innego niz wtedy,
gdy triumfalnie wrécit z wiezienia. Zagadnalem go o projekto-
wang na 8 marca manifestacje studentéw: ,,Studenci to baranki.
Dynamit to robotnicy w wielkich zakladach. Ja przy nich jestem
ugodowcem” — widzi on w tym wielkie niebezpieczenistwo. Za-
pytany o ,gaszenie pozaru wiaderkiem” przyznal, ze , Solidar-
noé¢” i oni tym gaszeniem tylko sa zajeci, ze ,,Solidarnos$¢” traci
panowanie nad masa robotnicza. ,Czego oni chca? Zmiany ustro-
ju? Sprawy bytowe? Rosja?”. ,Oni chcg wypierdoli¢ parti¢”. Pyta-
ny o szczeg6ty i o ludzi biadal nad poziomem wywiadu z Watesa,
ktory sie ukazal w , Tygodniku Powszechnym” — a wreszcie —
mnie on pytal — czemu Rosja jeszcze nie interweniowala —
a przy pozegnaniu jeszcze: ,Co ty my$lisz — oni tu nie wejda?”.

O sytuacji gospodarczej mato méwiliSmy, on, jak prawie wszy-
scy tu, gléwny nacisk na sytuacje polityczna kladzie — wreszcie —
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na brak reform ekonomicznych. Méwilem mu, ze péki partia be-
dzie mogta zachowac — chocby pozory tylko — panowania tu nad
sytuacja, poty Rosja nie bedzie interweniowac, nie ma ochoty na —
chocby czasowe tylko — zamknigcie kurka dostaw z Zachodu -
technologii, zywnosci, pozyczek. Widze, ze i w oczach Michnika,
Kuronia, sytuacja jest bardzo grozna, a zywiot robotniczy drzy jak
wulkan przed wybuchem. Wiedza oni, czym grozi wybuch, ale...

Pare stéw do Prymasa skierowalem w sprawie 8 marca. Ma
to by¢ tylko odslonigcie tablicy wewnatrz gmachu Uniwersyte-
tu. Michnik zapewnial mnie, Ze nie wyjda na ulice.

Wracalem. Stas, bardzo spokojnie, oswiadczyt mi, Ze pralnie
nie przyjmuja bielizny do prania, bo nie maja proszkéw (do pra-
nia). JesteSmy w sytuacji jakichs afrykanskich pafistewek czy azja-
tyckiej biedoty. Jeszcze nie umiera si¢ tu z gltodu - ale - czy
kobiety, ktére maja jeszcze pierscionki, nie bedq ich wkrétce od-
dawac¢ za bochenek chleba —jak w Rosji po rewolugji? Sta§ mi moé-
wi: nie ma wojny, bedziemy sig¢ tu urzadzac.

Tak. Nie ma wojny, nie ma trzesiefi ziemi. Mozna tu zy¢ - czy
jednak bedzie mozna wyzy¢? Jak diugo?

Warszawa, 6 marca

Wychowany w atmosferze krakowskiej szkoly historycznej
(z przetomu XIX na XX wiek) widzialem przyczyny upadku Pol-
ski nie tylko w stosunku sil naszego panstwa do sit Rosji, Prus
i Austrii, ale i w naszych wilasnych wadach i cechach ustrojo-
wych, dzialajacych przez caty XVII i XVIII wiek. Tak samo i dzi§,
nie moge wszystkiego zwala¢ na importowany z Rosji ustroj, ale
stan kraju widze takze jako wynik niedolestwa i kryminalnej
mentalnodci takiej partii, jaka ten kraj wydal, na pohybel narodu,
ktéry zwymiotowat ten porzadek w sierpniu 1980. Nasze miej-
sce, otoczenie wianuszkiem demokracji ludowych, jest niedobre,
ale niedolestwo gospodarcze przekracza to, co si¢ w tej dziedzi-
nie dzieje w Czechostowacji, NRD i na Wegrzech czy w Jugosta-
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wii. Bylo u nas sporo szlachcicow, ktérzy czytali rézne dziwne
ksiazki z najrozmaitszych dziedzin, a folwarki si¢ wality, na Zle
uprawionych polach rosty chwasty, a okoliczni handlarze z zy-
dowskich miasteczek pozyczali wiladcicielowi na weksle po 100
1000 ztotych do chwili, gdy zbankrutowany , wylatywat z ma-
jatku”. Duzo takich przykladéw widzialem, czasami trwalo to
dtugo - gdy bylto duzo folwarkéw i morgdw na sprzedaz. Micha-
towscy z Dobrzechowa sprzedawali najpierw majatki, potem fol-
warki, a wreszcie morgi naokolo folwarku i domku, w ktérym
mieszkali po spaleniu w 1915 roku palacu, stojacego w pigknym
parku. Kilkanascie lat potem reforma rolna zniszczyla i najlepiej
prowadzone majatki, az wreszcie partia zniszczyla caly kraj, ob-
cigzajac go miliardami dolarowych dtugéw. Takim rezultatem
gospodarczym poszczycic sie moze tylko Rosja, ale latyfundium
rosyjskie, od Wiladywostoku po Labe, wytrzymuje stokro¢ wiecej
i trwaé¢ moze dluzej niz priwislanski kraj i jego niecierpliwi miesz-
karcy.

Nasza wspaniata klasa robotnicza to nowa beczka prochu, po-
tezniejsza niz wychowankowie szkoly rycerskiej, podchorazo-
wie 1830 roku i wymykajacy sie do lednych partyzantéw
szlacheccy synowie. Latwiej tu o Kréla Ducha niz o dobrego go-
spodarza. Takiego jak Eugeniusz Kwiatkowski*, Lubecki czy
Tyzenhaus*!.

Moéj wyjazd, projektowany na 19 marca, napelnia mnie prze-
razeniem w miare, jak sie zbliza ta data. WyobraZnia podsuwa
mi obrazy zablokowania, w jakim$ Paryzu czy Vaduz — nie wy-
trzymatbym perspektywy niemoznosci powrotu tu, bycia tu,
gdyby na (trzykrotne!) pytanie Michnika: ,,Czy mys$lisz, ze Rosja
bedzie interweniowac?” odpowiedz miala by¢ twierdzaca: tak,
i to rychlo. Na razie myéle, ze Rosja ma duzo czasu, wedlug re-
cepty , niech si¢ Polacy we wlasnym sosie gotujg”. Gdyby jednak
partia przestata panowa¢ nad POZORAMI panowania nad sytua-
¢ja tu, to Rosja wkroczy, nagle i niespodziewanie — i pozostanie
nam wtedy tylko modlitwa-suplikacja: ,,0d nagtej i niespodzie-
wanej $mierci zachowaj nas Panie”. Polacy zarliwie si¢ modla,
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gdy jest Zle. Teraz, z papiezem na czele, modlitwy beda miaty
temperature stoneczng. — Boze, zmiluj si¢ nad nami. — Ale c6z,
skoro ja nie widze Bozego milosierdzia, widze tylko ludzka nie-
moc, $lepote, bezradnos¢ i malos¢, z ktdrej tylko nieliczne egzem-
plarze dzwigaja si¢, kazdy wedtug sit, ktére znajduje, ktérymi
zaopatrzyla go NATURA (?)! - A poza tym przypuszczac¢ mozna,
ze Rosja znajdzie szczeg6lng jakas forme interwencji, ingerencji
moze. Czy mozliwe to jednak bedzie bez opanowania ,, wszelki-
mi mozliwymi $rodkami” (par tous les moyens) kilkuset tysiecy,
a moze i paru milionéw ludzi tu? Czy wystarczy zamknaé pare
tysiecy ludzi? Czy, czy...

Polacy licza jednak zawsze na ,,jako$ to bedzie” —bo i rzeczy-
widcie nietatwo jest stad ruszy¢ 35 milionéw ludzi, nawet jezeli
jest to kraj o granicach ,,na kétkach” (od Dniepru po Labe?!). Prze-
trwanie jest jaka$ cecha czy cnotq bierng — ale inaczej bierng niz
biernos¢ rosyjska, ich biernoé¢ wobec wiasnej wiadzy. Jestesmy tu
jak jaka$ europejska ZAWALIDROGA, pomiedzy Rosja a Niem-
cami. Czym$ niewygodnym, a niemozliwym — jak dotad — do
usunigcia. JesteSmy, istniejemy. Voila tout... [ot i wszystkol.

Odczytuje Podroz wloskqg Goethego, zdumiewa mnie jego po-
goda, prawdziwa apollifiskos¢. Jego Rzym i Neapol to samo ston-
ce, obfitos¢, ludzie na swoim miejscu, a on w tym Swiecie
szczesliwy. Cienia buntu w tym $wiecie, ktéry juz zaraz potem
wkroczyt w 1789 rok. Szczescie cztowieka Péinocy, ktory sie do-
rwal do Morza Srédziemnego, do Italii, w ktérej widzi raj, po-
MnNozZony Zywym jeszcze geniuszem jego mieszkancow.

Warszawa, 10 marca

Woczoraj, po dwdch godzinach czekania, dowiedzialem sig, ze
nie ma decyzji z moim paszportem — za miesigc, moze wczeéniej
(16 marca?). Wobec tego nie jade do Dubrownika na zjazd, sadze,
ze na jury Monte Carlo pojade, ze to ,niedopatrzenie”, bo prze-
cie ,, duzo gorsi ode mnie” dostaja teraz paszporty. Nie mam sit,
zeby sie o to awanturowa¢ przez Zwiazek Kompozytoréw czy
ministra kultury (Tejchma®).
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Wiadomosci o stanie gospodarczym ciagle i zewszad coraz
gorsze. Na rozmowach Kani® i Jaruzelskiego w Moskwie strona
rosyjska, na najwyzszym szczeblu, z Brezniewem, Andropowem
i generatami w mundurach, miala przed soba grube pliki tekstow
,,Solidarnoéci”, KOR-u, artykuléw, jakie u nas si¢ pisze, wydaje.
Takie teksty dla nich to przecie dowody kontrrewoluciji!...

Marysia Iwaszkiewicz znowu tak serdeczny list mi przystala.
Prosty, ludzki.

Z kazdym dniem wzbieraja zagrozenia: roztamy w ,,Solidarno-
§ci”, w partii, pociagniecia cofane po kilku dniach, prowokacje, do-
tad ,niewypaly”, cierpliwo$¢ i niecierpliwoé¢ Moskwy, jak
za Stackelberga*, Repnina®, Sieversa*. Niepokdj, krater. A ludzie
chodza spokojnie, to to jest narodem, co widze na ulicy, przez
okno, na dworcu kolejowym? Abstrakcja? Beczka prochu, sojusz
robotniczo-chlopski, taka to realizacja hasta wypisanego na sztan-
darach rewolucji rosyjskiej?! Zagrozenie na wszystkie strony —
tous azimuts dla partii, Rosji, Polski, komunizmu, dla Zachodu
i Wschodu.

Listy proskrypcyjne. Wedtug dobrze przygotowanych takich
ko, ile mozna wywiez¢ ludzi, wagonéw, pociagdéw. Robitem takie
rachunki w 1945 roku, gdy tu przyjezdzalem. Po 36 latach wra-
cam do tych rachunkéw; liczac tylko po 40 os6b w wagonie, w po-
ciagu mozna ,lekko” wywiez¢é 2000 oséb. W ciagu dnia 20 000.
W ciagu 10 dni 200 000, a w rzeczywistosci duzo wiecej: p6t milio-
na. Ile trzeba (dzi$) wywiez¢ Polakéw, zeby , uspokoi¢” Polske?
Bardzo duzo? , Wcale nie tak duzo”?! — Okropne rachunki. Brzuch
mnie z tego boli, ,Panie, weZmij stuge twego” wzdycham - ale
o innych, o wszystkich innych, jak mysle¢?? Niech sie ten Pan Bog
zlituje juz raz wreszcie. Nad nami. Nad §wiatem. W O$wiecimiu,
Treblince, na calym archipelagu — ale tez i wszedzie, gdzie ludzie
ging z przemocy, glodu i wojny. Od wiekéw, od czasu gdy pierw-
sza suplikacje cztowiek odniést do Boga, trwa modlitwa i trwa
przemoc, gtéd, wojna. Z wnetrza krateru mamze wyjecha¢ na ja-
kie$ zielone 1aki czy do paradnych hoteli — przebiera¢ w karcie
z pania Beck? i Aurikiem* — szukad, jakie wino zamoéwié?!
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11 marca, 3.30, jeszcze noc

Czlowiek — dobry, zly.

Czlowiek — madry, glupi.

Mowi sie ,ludzie”. Lidcie nie moéwig ,, drzewo”. Ludzie mo-
wia: ,ludzie”, naréd. Jezeli jest mato dobrych, a duzo zlych, ma-
to madrych, a duzo gtupich, to tak, jak z bogatymi i biednymi.
Biednych jest zawsze wigce;j.

Lidcie, piefi, ziarno. Swiadomosé. Co wiemy o $§wiadomosci?
O catosci? Ile zastugi ma madry i dobry, ile winy ghupi i zly? Liscie,
cho¢ kazdy jest inny (lié¢ kazdy, i inny), nie sa bardziej do siebie po-
dobne niz cztowiek do cztowieka. R6znos¢ ludzi zaciera sie w ttu-
mie, w duzej ilosci dostrzegam czerwony kapelusz, ale nie widze
madrosci, dobroci, znaku, ktérym wyrdznia si¢ Adam od Piotra.

Gdzie jestem, gdy patrze na swoja noge, a mysle gdzie indziej,
czujac, ze mysle w glowie, a nie ma mnie w nodze. Czy jestem
poza glowa, w ktdrej zakodowatem mysl? Jezeli nie mam duszy,
a mam tylko mézg, to moje rece i nogi, ogon u zwierzat, odwtok
osy, te dodatki do czego$, co moéwi ,ja”, sa tylko zestawieniem
elementdw, bez ktérych nie ma psa, osy: cztowiek z glowq konia,
,niedzwiedZ z gtowa Batorego”, monstrum tylekroé¢ rysowane;
Pegazy, Syreny, zaczarowane krélewny. Mnéstwo ozywione,
od kamieni i roélin, po Aniota Stréza. (Obecno$¢ aniotéw!!).

Nie moge sie wigc nigdy obejrzeé, zobaczy¢ tego, czego nie
widze, widzie¢, gdy oslepne, istnie¢, gdy umartem? Co umarto,
musi 0zy¢, co zyje, ma umrzed. Przestrzen i czas sa ludzkim wy-
mystem — ale $wiatlo, co to jest Swiatlo, ktére mierzy nieskoficzo-
noé¢, rodzi sie i niknie, zaczepia o nasz $wiat i nasza dusze w tym
Swiecie. Ona - jest tylko gatunkiem jakiej§ poprzeczki, na ktdrej
chwila sig odbija, skacze; moze w bok, w nieoczekiwany wymiar
czego$, co nas taczy z potokiem tej nieskoficzonosci.

Wymyslony przez czlowieka zaswiat i $wiat, ktory taka ilos¢
form i gatunkéw wydat.

Pojawia si¢ cztowiek i do form wydanych przez $wiat dodaje
swoje. Nowe i inne, w innym robione ksztalcie, z materiatu, jaki
znajdzie. Reka, glosem, mowa przeksztalca i znieksztalca Swiat,
tworzy prawa, wymysla sprawy, ktérych zaden z przyrodzonych
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nam zmysiéw podyktowaé nie moze. (Skad si¢ wzial rachunek
rézniczkowy, a skad Te Deum i kwartet Beethovena? Jakie jest ich
zrédlo, jezeli jest wspélne i jedno, z czlowieka?).

Myl nie jest autonomiczna i niezalezna, jak to wielu sadzi.
Ona wybiega poza powody i skutki, przyczyny i cele, ktérymi
kieruje si¢ rozum.

Moéwimy wtedy rézne rzeczy, na przykiad , intuicja”. Poza in-
tuicja jest jednak jeszcze cos. Czy tylko nieliczni to wiedza i czu-
ja? Tak, jak ci nieliczni, bogaci, madrzy i dobrem tknieci, poza
zasluga i wing?

I znowu tylko lidcie i drzewa, ludzie i thum, ktéry faluje poki
Ziemia i ksigzyc sie kreca. I stofce tez.

CzgSci mowy.

System szeregéw. Ich zmiana (zmiany).

,Napisz to — przez 20 lat muzykolodzy beda si¢ zastanawiali,
czy to ma sens” méwi mi Stas. (Oni si¢ nawet nie zastanawiaja co
ma sens, oni BADAJA!). A to tylko modulacje.

Glupota nie powinna wzbudza¢ uczucia pogardy. Przecie je-
stem bezdennie gtupi wobec byle kogo$, kto co$ wie dokladnie! I nie
ma mnie pociesza¢ fakt, Ze madroé¢ to co innego niz wiedza.

W zlodci mysle, jaka glupota jest nie spa¢. Dochodzi piata.
Za pigtnaScie minut piata. Teraz spac — czy bra¢ sig¢ za co$, gdy nie
mam na to sit? Henio Krz[eczkowski]* méwi, ze to lenistwo. Mo-
ze tak. Ale co to jest lenistwo?

545

Dnieje. Fioletowe chmury na skrawku nieba, ktére widze
na lewo, nad dachami, zaczynaja $wieci¢. W samolocie, gdy lece
na wschdd, nie odrywam wzroku od wschodu, gdy stofice tak
szybko wschodzi. Tu czekam, wypatruje, tyle, ile mi wolno z ma-
tego pokoju na tym skrawku nieba zobaczy¢. Prawo do przestrze-
ni teZ jest nam odbierane. Prawo do chleba i prawo do nieba,
do miejsca w przestrzeni i przyrodzie. Mégtbym wyliczaé prawa
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naturalne i prawa sztuczne, jak naturalne i sztuczne zakazy, na-
kazy, wedlug naszego gatunku, takiego, jaki byt i jaki si¢ tworzy,
realizuje, w miare jak si¢ masa ludzka mnozy i przystosowuje
do zmiany warunkéw. MysleliSmy, ze dochodzimy do czego$, az
spostrzegamy, ze i odchodzimy od tylu naturalnych praw i wa-
runkéw. Nogi byly do chodzenia, rece do roboty, glowa do my-
Slenia, oczy do patrzenia i widzenia, uszy do stuchania
i slyszenia. A cialo i dusza do czego? Cialo do kochania
i do $mierci, a dusza dla Pana Boga? Czy to uproszczenie, czy
komplikacja? Wszystko razem, ale nie maszynka, automat, staty-
styka. Czlowiek wyrywatl sig spod rozkazéw i postuszenstwa, az
popadl w niewole automatu i statystycznych rachunkéw. Czy ma
TO WSZYSTKO rozwali¢?

Nie chcac stuka¢ na maszynie, zrobie tu brulion listu do Kisie-
lewskiego.

[Tekst wykreslony]

Duzo lepsza redakcje tego zrobilem na maszynie —ide wysta¢
i co$ kupi¢ do jedzenia.

Wedtug streszczenia ksiazki o PRZECIETNYM AMERYKA-
NINIE - statystyczny obraz takiego (American Averages. Amazing
Facts of Everyday Life), taki przecietny Amerykanin jest szczesli-
wy. M6j dwukrotny rzut oka na ten kraj nie przeczy konkluzjom
pani Grapin®, ktéra podaje mndstwo cyfr z owego statystyczne-
go obrazu USA. Wierzg, ze kraji spoleczenistwo, ktére ONI TAM
SOBIE URZADZILI, jest najblizsze dostepnym i mozliwym
do zrealizowania nam tu ideatom. Wierzq w Boga, maja po sa-
mochodzie na dwie osoby, ktérym jezdza po swoim miasteczku,
pragnienia i ambicje nie zdaja sie przekracza¢ mozliwosci (i do-
stepnosci) ich zrealizowania. Myslac o Ameryce i o przyczynach
jej ,przecietnego stanu zadowolenia” (!), ktére mozna — ogodlnie! —
postulowa¢ (a wiec , przecietnego zadowolenia Z SIEBIE?!”), po-
réwnuje to z przyczynami NIEZADOWOLEN w Europie czy —
inaczej—w Azji. Imysle, ze przyczyn tych mozna si¢ doszukiwac
w PRZECIAZENIU historia, historycznoscia, ktéra na kazdym
miejscu gesto osiedlonej Europy istnieje. Anglik, Irlandczyk,
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Hiszpan, Niemiec, Polak i Wioch — emigrujac do pustej Ameryki
odcial sig, zatracil balast historyczny, ciazacy na kazdym z nas, tu,
gdzie kazdy sasiad jest wrogiem, faktycznym czy potencjalnym.
Rysuja sie¢ w Ameryce rywalizacje stanowe, rywalizacje i wrogo-
§ci rasowe, ale —jak dotad — nie ma tam rywalizacji i wrogo$ci na-
rodowych — a to jest ich wielka wygrana. Zotnierz amerykaski,
ktérego widzialem, gdy wkroczyt do Europy w 1945 (i 1944) ro-
ku, nie mégt pojac ,co tu si¢ dzieje”. Dlaczego Niemcy walczyli
imordowali w obozach i na wojnie Francuzéw, Rosjan, Polakéw,
Zydoéw itd. Nie miescilo sie to w ich pojeciach. A jak dzisiaj po-
mieéci¢ sie moze w ich pojeciach stan ekonomiczny i gospodarczy
Polski? I nie tylko w oczach Amerykanina, ale i zachodniego Eu-
ropejczyka, [jak] pomiesci¢ si¢ moze fakt, ze w duzym kraju nie
potrafimy wyprodukowa¢ dos¢ kartofli, cukru i masta, Srubki
i uszczelki, opony i fopat czy widel?

Dlaczego i jakie sa powody tej dezorganizacji pracy, wrogosci
do zysku, wlasnosci, rentownoéci, itd.? Dlaczego teoria ekono-
miczna niemieckiego Zyda sprzed 100 lat (Manifest komunistycz-
ny jest z 1848 roku) opanowala i zostata martwo stosowana w tak
wielkiej czeSci $wiata, stluzac za parawan imperializmowi, ktéry
zawladnal obszarami od Pacyfiku po tabe. Historyczne UWA-
RUNKOWANIA i wladciwosci, tradycje narodowo-rasowe (sic!)
sa tu determinantg, ktéra na péinocnoamerykanskich terenach da-
ta calkiem inne, wrecz ODWROTNE rezultaty. Mozna tez speku-
lowa¢ - od strony religijnego uwarunkowania: mozna spekulowa¢
nad rozwojem krajéw i cywilizacji katolickiej, prawostawnej, prote-
stanckiej, tak jak mozna rozwaza¢ o losach kultur chrzescijaniskich,
mahometanskich, dalekowschodnich, afrykanskich wreszcie.
Wszystko to skfada sig na réznorodno$¢ mozaiki, ktéra czlowiek
zlozyl. Historia! — Wspotzycie!

Na wyrazenie rozpaczy nie ma stow.

18 marca

Juz drugi raz o§wiadczono mi w biurze paszportowym, po
przeszto dwugodzinnym czekaniu w ogonku, ze NIE MA DECY-
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ZJ1 co do mojego paszportu. Jest to tym dziwniejsze, ze wszyscy ja-
dacy na Inter University Centre do Dubrownika dostali te paszpor-
ty. Balagan, czy chodzi ,, IM” 0 co$ — ze mna? Kisielewski, Chojecki™
otrzymali paszporty do Sztokholmu, przecie przy nich jestem nie-
winnym jagnieciem! Nieznoéne to — telegrafuja na wszystkie stro-
ny, Lichtensztajny™ mi telegrafujg, ze mnie w Vaduz oczekuja
z radoscia. Niezaleznie od oporéw - jak patrze¢ cudzoziemcom
w oczy, jak im co§ méwi¢, odpowiada¢ na pytania o Polske. Nie-
moznoé¢ zaplanowania najblizszych miesiecy i dni jest dolegliwa.

Za pare dni odbeda si¢ na terenie Polski manewry paktu war-
szawskiego, ZSRR, NRD, CSSR i polskich jednostek. Glosy po
Swiecie sa tym zestraszone. U nas malo kto sie boi, panuje raczej
stan rezygnacji. Bylem znowu w Kurii, zapewne zobacze si¢ z Kar-
dynatem-Prymasem przed wyjazdem. Chce si¢ dowiedzie¢, jaki
jest stan rzeczy z Caritasem i z pomocami z zagranicy, ktére po-
przez Kosciét powinny tu naptywaé, co — oczywiscie — irytuje
partie. (Czy mam ten zeszyt wziac z sobg, gdybym jechat za gra-
nice — czy zostawi¢ ten i bra¢ inny, nowy?).

Warszawa, 19 marca

Rewolucja? Kontrrewolucja? Bezradno$¢? Niedolestwo? Ka-
rol Hubert Rostworowski byt madrzejszy od wszystkich wtedy
nawet, gdy walczyl z Zeromskim. Odczytuje zawsze jego Czer-
wony Marsz, Milosierdzie, Salon w stolicy ze Zmartwychwstania, Ka-
ligule wreszcie... Jego syn Marek mi powiedzial: ,Polacy
zwymiotowali ten ustréj”. Tak, ale co dalej?

Koryfeusz po écieciu Robespierre’a:
A teraz kto?... A teraz co?...

A teraz gdzieijak?...

Pojeni krwig — karmieni krwig -

A wszystko wcigz na wspak.

Po czym nastepuje przeklad pamfletu z 1795 roku:
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Wykwintnié: Kochany przyjacielu, krzycz: niech zyje wolnos¢!

Koryfeusz: Ach, korzysta¢ z niej, panie, juz nie mam odwagi.

Wykwintnié: Jak to? — Co ty powiadasz? Krzycz: niech zyje
wolnos¢!

Koryfeusz: Niestety jestem, panie, bez pracy i nagi.

Wykwintnié: Tak. Ale, przyjacielu, krzycz: niech zyje wolnos¢!
itd. >

Rostworowski wigcej wiedziat o §wiecie niz Zeromski czy ska-
mandryci — wiedziat tyle, co i Pilsudski — chociaz byt endecko-
-przeciwny Pilsudskiemu. Ale przemyélat i francuska, i rosyjska
rewolucje. A teraz, jaka to jest tu rewolucja? Lokalna, czy szerszy
proces wewnatrz systemu, ktéry od z géra 60 lat... Nie wiem z ja-
ka twarza mam jecha¢ na Zachdd, jezeli mi dadzg ten juz trzeci
raz niewydany mi paszport.

Kosciét, KOR z Kuroniem, Watesa z wierchuszka ,,Solidarnos-
ci”, prébuja gasi¢ pozary wzniecane przez masy robotnicze i chlop-
skie — beczka prochu. Tymczasem nie ma juz nic. Jeszcze mozna
dostaé chleb, jaja, poza tym puste potki w sklepach. I ciagle jeszcze
cicha ulica, cierpliwe ogony ludzi po pareset metréw. Wszyscy wie-
dzg, ze odbywaja si¢ tu manewry wojsk rosyjskich, czeskich, NRD
i polskich. Ze Rosja zawsze jest naszym sasiadem. Ze..

Rozpoczeto montaz, odnowe kruzgankéw Zamku w Brzegu
iogrodéw tam. Stucha¢ tego w radiu nie moge. Chtopi nie moga do-
sta¢ grabi, motyk, fopat. Jaka$ bezbrzezna nieudolnos¢, gospodarcza
indolence [indolencja] w tym kraju, ktéry z przerwa kilkunastu lat
musiat stucha¢ instrukcji rosyjskich od czaséw Stackelberga, Repni-
na, Sieversa. Jest tu teraz gtéwnodowodzacy sil paktu warszaw-
skiego, generat (czy marszalek?) Kulikow. To on tymi manewrami
dowodzi. Rosja nie ma ochoty ,,bra¢” na swoje konto zbuntowane-
go kraju, w ktérym nic dosta¢ nie mozna, z ktérego nic wycisna¢ nie
mozna. Musza pomagaé Kubie, walczy¢ i pacyfikowa¢ Afganistan,
pilnowac granicy chifiskiej. Niech Polacy firmuja jak najdtuzej to, co
sie tu dzieje. Sladu gospodarczej poprawy, nadziei nawet nie widze.
Przeciwnie. Z kazdym miesigcem jest gorzej, bardziej bezradnie.
A zebrania, narady, dyskusje, strajki lub grozby strajkéw si¢ mno-

41

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2qa_ebook

za. Ogien, ogniska, to tu, to tam sie pojawiaja — z kublem wody jez-
dza Walesa, KOR-owcy, biskupi, czlonkowie partii i rzagdu - poja-
wiaja sie i prowokatorzy czy zwolennicy ,,silnej reki”. Wyglada to
jak $mietnik, Smietnisko. Pelne rozzarzonych wegli, po ktérym ku-
pa dzieci biegnie to tu, to tam — co$ gasi, zasypuje, wyciaga resztki
polamanych narzedzi, zywnosci, wyciaga rece po jeszcze kilka mi-
liardéw pozyczki, gdy na pocztach, na cle i w portach tony nade-
stanej zywnosci gromadza sie, dziesiatki tysiecy niedoreczonych
paczek, gnijacych cytryn czy pomaraficzy, w kontenerach, ktérych
roztadowac nie potrafia.
, Tak. Ale, przyjacielu, krzycz: niech zyje wolnos¢”.

Jaka dyscypline ma SOBIE narzuci¢ czlowiek, jaki koinierz,
rygory, zeby funkcjonowala zbiorowos¢: pafistwowa czy rodzin-
na, spoteczna czy zbiorowos¢ jednostek (indywidualnych!), ma-
terialna i duchowa dzialalnoé¢, zwykly porzadek wreszcie,
prawny, ustawowy, represyjny; sprawiedliwo$¢ i wolnos¢;
wszystko to znane od czterech czy szeéciu tysiecy lat problemy.
Leza tu nagle ,,w proszku”, w kraju, ktéry dawat czasami dowo-
dy, ze , potrafi si¢ rzadzi¢”. Ale —te DOWODY jakze sa rozmaite
i r6zne w rozmaitych i réznych krajach, na kilku kontynentach!
Demokracje zachodnie, katolickie i protestanckie kraje, prawo-
stawne, mahometaniskie, buddyjskie itd. — wzory nie do prze-
szczepienia: przyktad japoriski mozna by diugo bada¢, zeby co$
z tego wywnioskowaé. W Chinach si¢ ,TO” nie przyjmuje, cho-
ciaz w Hongkongu i na Formozie mogliby sie Chificzycy z Szang-
haju i Pekinu duzo nauczy¢, a my na Wegrzech czy w Jugostawii,
gdzie przecie jest maslo i cukier i nie ma miliardéw zadtuzenia.
Ale przeszczepy sie nie przyjmuja, nie udaja. Tylko czasami ja-
kas gruszka na wierzbie urosnie.

Warszawa, 20 marca

Dzisiaj Andrzej®, pracujacy w , Desie”, przyniést p6t kostki
masta. Pytam, skad ja dostal? ,,Nasza stara klientka pytata mnie
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weczoraj, dlaczego jestem taki blady. Powiedzialem jej, zartem,
skad mam dobrze wyglada¢, gdy nie ma masla, migsa, niczego.
Dzisiaj przyszta — méwila, ze ma wnuka w moim wieku, ze caty-
mi dniami stoi w ogonkach dla cérki, tego wnuka i dla siebie: do-
statam dwie kostki masla, odkroilam pét dla pana, pan jest
zawsze taki mily i dobry”. Andrzejek ja wySciskal. Mamy teraz na
trzech te p6t kostki.

W Bydgoszczy milicja ciezko pobila uczestnikéw wiecu ,,So-
lidarnoéci” - jedzie tam Walesa. Wzburzenie, napiecie, wcigz ro-
sna. Nie slysze o otwieraniu warsztatow, o produkcji, juz nie
ciagnikéw, ale topat, motyk, grabi, cegiel, o roztadowywaniu nad-
chodzacych tysiecy paczek, ktére leza na cle czy w porcie gdyn-
skim. Nic, tylko gadanie, zebrania, sesje, wybory, zjazdy, strajki;
okropno$¢ tych rzadéw, partii, mafii, nomenklatury, urzedu bez-
pieczefistwa, az po Ocean Spokojny obejmujacych blisko pét
Swiata, jezeli wliczymy w to obled chinski.

Wiec po trzydziestu szeSciu latach pokoju i przy trzydziestu
miliardach dolaréw zaciagnietych pozyczek, stara emerytka
przynosi — sekretnie, zeby inni nie widzieli — p6t kostki masta?
W kraju rolniczym projektuje sig kartki na chleb? W Rosji, po kil-
ku latach rzadéw bolszewickich, jedzono mieso ludzkie w piero-
gach, na czarnoziemnych obszarach Ukrainy, gdzie wystarczy
rzucié ziarno, zeby wydalo , stokrotny plon”. Czy sa narody i ra-
sy, ktére potrafia gospodarowad, i takie, ktére nie potrafig? Chy-
ba tak. Myémy sie znalezli pod najgorszymi rzagdami i wptywami
z mozliwych w calej Europie. Co na to poradzi¢ mozna?

Dzisiaj: odwiadczenie Prezydium KPP NSZZ ,Solidarno$¢”:

Prezydium KPP NSZZ ,Solidarno$¢” z powodu ataku
na zwiazek, jego wladze i obraze godnosci zwiazku, odwotuje
wszelkie rozmowy z wladzami i oglasza dla wszystkich instancji
zwiazkowych, wszystkich czlonkéw ,,Solidarnosci” stan gotowo-
Sci strajkowej.

Zwracamy sie do cztonkéw zwigzku, by w atmosferze powa-
giinajwyzszej odpowiedzialnosci, do dnia 23 marca przygotowa-
li swoje organizacje do spelnienia zadan, jakie stwarza sytuacja.
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AKCJA, jaka miala miejsce 19 marca 1981 w Bydgoszczy, jest
oczywista PROWOKACJA WYMIERZONA W RZAD premiera Ja-
ruzelskiego. Przerwanie spokoju spolecznego obciazy czynniki, kté-
re spowodowaly akcje bydgoska odpowiedzialnoscia za los kraju.

Bydgoszcz 20.03.1981 Lech Walesa, Ryszard Kwiatkowski,
Marian Jurczyk, Zbigniew Bujak, Andrzej Celifiski.

W jakim stopniu tre$¢ zakreslonego przeze mnie zdania do-
trze ,do mas” ije... uspokoi??

NOC

Czuje taki niepokdj, w sercu? w glowie? — Nerwy? — Spag, co$
pi¢, proszki nasenne bra¢? Nic nie pomaga, zeby zasnaé. Probuje
czytaé. Ani rusz. Jeszcze najtatwiej tykam monografie o Konstan-
tynie Wielkim* — te czasy, gdy Kosciét dobijal sie do panowania
nad $wiatem, a rzymskie imperium dzielito si¢ na wschodnia i za-
chodnig cze$¢. Robitem tez moje pochody szeregdéw o$miostop-
niowych¥, zeby uporzadkowac¢ te tablice, ktére kiedy$ w ,Res
Facta”*® opublikuje. Ale — co mnie to obchodzi. Chciatbym skon-
czy¢ Fantazje. Ale gdzie? Kiedy?

Wyjezdza¢ stad teraz? Do pani Porter w Kalifornii??!!

Na wszystkich, nawet chlopcéw i dziewczyny, patrze jak
na $miertelnym znakiem i znakiem cierpien pieczetowanych. Wi-
dze jakby aure tego wokolo najpigkniejszej ich mtodosci — a sta-
rych widze juz martwota dotknietych. Bronie sie, zeby tego nie
widzie¢, a widze ciagle, jakby wszystko, co zyje, juz po kruchej
powierzchni zycia chodzito. Pozostaje mi ,,Boze, zabierz mnie ry-
chlo z tej ziemi, na ktdrej jest jeszcze tyle pigknodci”. Jak krzesa¢
watki zycia w takim stanie?!

Konstantyn, Laktancjusz”, [stowo nieczytelne], chrzeScijanie
z ich tchérzliwymi czy bohaterskimi biskupami, wierni starym
pokusom, pietnascie wiekéw temu, ich walki, dekrety, imperium,
wstrzasane podzialami tego imperium, obejmujacego caty 6w-
czesny $wiat — co to wszystko znaczy dzisiaj, gdy kontynenty na-
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szej ziemi objete sa konwulsjami, ktére i wtedy zapowiadaty ko-
niec takiego $wiata, jaki byl wtedy.

Warszawa, 22 marca

Zdawac¢ sprawe, opowiadaé o wieczorze u Janki Schiele®, gdzie
patrzyliSmy na relacje u wojewody Baka z Bydgoszczy, a potem
na rozmowe z prokuratorem ZYTO: poziom podlego i tchrzliwe-
go unikania — jak to nazwa¢? Ludzie, ktérzy nie sa w stanie poja¢,
ze kto§ inaczej mys$li, dziala, reaguje — gestapowcy tez znali argu-
ment patki, bicia, wiezief, postuchu osiggnietego tymi metodami.
Znamy to od paru tysiecy lat, jezeli nie od poczatku $wiata. Ale po-
kazywac to w telewizji!? Grzebiac stowami fakty?

Idzie tu nieuchronnie do jakiej$ bezprzykladnej katastrofy,
ktorej ksztaltu nie moge przewidzieé.

23 marca

Dzisiaj, po raz juz czwarty, odwiadczono mi w biurze paszpor-
towym, Ze nie ma decyzji co do wydania mi mego paszportu. By-
tem i u jakiej$ pani kierownik, ktéra mi powiedziala, zeby przyjs¢
pojutrze. Za kazdym razem czekanie w ogonie po godzinie lub
dwie i wigcej godzin. Wszyscy, ktérzy polecieli do Dubrownika
z wykladami dostali paszporty — nie wiem dlaczego jestem
od nich gorszy — czy lepszy — zaleznie z ktdrej strony na to patrzec.

Na miescie fotografie pobitych w Bydgoszczy cztonkéw ,,So-
lidarnosci”.

Rozumiem Witkacego, ktéry w 1939 roku popelnil samobdj-
stwo. (Ale moja , formacja” jest tak inna!) - Jak wytrzymac to, co
sie na nas wali? — Mozna tego nie wytrzymad¢. Po prostu... Pat-
kowski (prezes Zwigzku Kompozytor6w) wpadi do mnie — Ze sig
zajmuje moim paszportem — minister kultury i sztuki Tejchma
ponoc¢ tez — M6j paszport! — M6j Boze! — Gdyby mi go dali - jak
jechaé?! Zeby co? Po co? Tea® przyjechala z Londynu - przywio-
zla mi od Mini®” pét kg masta. Moze jecha¢ do Paryza, zeby tu
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przywiez¢ troche masta — czy troche dolaréw — za ktére notabe-
ne - juz tez nic kupié¢ nie mozna. (Czy mozliwe zrobi¢ z kraju rol-
niczego w centrum Europy Biafre — obcigzong 25 miliardami
dolaréw dlugu?). Smiano si¢ ze mnie, gdy ,, prognozowalem” ob6z
koncentracyjny, jego mozliwos¢ od Battyku po Tatry. (W Himmel-
moor mieliémy manierke wody-zupy i 2 kartofle dziennie).

Warszawa, 24 marca

Wieczorem wpadt A. 22 Jata, studencik. Milczacy, smutny: ,,co
z nami bedzie, co bedzie ze mng?” — poglaskalem go po glowie:
,uémiechnij sig, jeste$ taki mlody”. ,,Smia¢ mi sie nie chce”. Pra-
wie plakal. Méwilem mu, ze bylo nas czterech i przezyliémy
wszyscy dwie wojny i okupagje... Ze zycie dtugie czy krétkie ma
taka sama warto$¢. Czutem, ze to bez sensu — ale chciatem mu
co$ powiedzieé... Ma przyjs¢ za tydzien. , Za tydzieri?” - méwi —
,Co bedzie za tydzien?”.

Na klatce schodowej byto ciemno — czesto $wiatlo wysiada
na mojej klatce. Zostawilem drzwi otwarte, zeby co$ widzial.
,Widze, dobrze widze” wolat z dotu, prawie szlochajac.

22 lata, dobry, inteligentny, sadzi¢ mam prawo, ze uczciwy.
Nie pytam sig¢ — siebie — jak mam przezy¢ ten czas. Mysle o nich —
jak wtedy, na ptywalni Legii w 1939 roku, gdy skakali z wysokiej
trampoliny.

Bytem dzisiaj w Kurii. Mam widzie¢ prymasa w przysztym
tygodniu — w razie wyjazdu chce z nim przedtem oméwic... Czy
ten stary kardynat wzruszy mnie tak, jak ten studencik? Nie on je-
den mnie wzrusza.

Podobno Stefan Kisielewski wystapit tez o paszport do Pary-
za (ze mu sig chce!). Wysylam pare stéw do J6zia Cz[apskiego].

Napiecie ciggle i ciagle rodnie. Czy mozliwe jest ROZELADOWA-
NIE, z Jaruzelskim na czele, ktéry miat dzi (styszalem w radiu)
okropne, puste i bezsilne przeméwienie do chfopéw. Sprawa zwiaz-
ku (niezaleznego!) chfopéw jest teraz w centrum ,, préby sit”: Rosja—
Polska, zapewne i rzad Jaruzelskiego i ,twardoglowi” (Olszow-
ski?) — ten rzad, o ktérym wszyscy méwia, ze jest NASZA OSTAT-
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NIA KARTA. - Ostatnig?? Autorytet wielkiego formatu! Nie ma go.
Im dalej, tym bardziej podziwiam Pifsudskiego w 1918 i 1920 roku.

Ze Stasiem wymieniamy wiadomoéci — poza tym prawie mil-
czymy. Jeszcze co$ wymyslamy na obiad — jaja, puszki, ktérych
sporo z zagranicy, Andrzej czasami migso przynosi. Zartujemy,
ze ,jest wszystko” ... Nie chcemy, nikt nie chce dramatu, tragedii.
Widok ulicy, gdzie ogonki od jednego sklepu, w ktérym jest sok
pomidorowy, do drugiego, w ktérym ,daja” nie wiem co, taczq
sie nieraz — obraz takiej ulicy jest jak ,, znieruchomialy ludzki tro-
tuar”. Mysle wtedy o obrazie Piotrogradu, Leningradu potem,
o styszanych od dziecka wiedciach — potem mieszajq si¢ te obra-
zy z widokami wojny, kolumna jeficéw, w ktérej szedlem zaku-
rzony, spragniony; w wyschnietym gardle czutem jakby proch,
z ktérego w obloku mysli wynurzata si¢ bezwladna apatia.

Czy moze by¢ cud, ten cud, ktéry zawsze byl, tam, gdzie prze-
trwal czlowiek, naréd, jaki$ ksztalt, ktéry nazywamy cywiliza-
cja? Moze boleé¢ jest konieczna — ci robotnicy nieustepliwi,
dynamit, zZycie i tepa patka z czotgami, ludzie, ktérzy swoja racje
whbijaja, zalepiajac geby cementem, wigzac rece drutem kolcza-
stym. ,, Halt Maul, du frecher Pole”® styszalem.

A ciagle kto$ wierzy w Jutrzenke, Swit i Zmartwychwstanie.
Ilez to kosztuje, jaka jest suma cierpien, ktére wsiagkly bez $ladu
w historie ludzka — zwierzeca, zwierzeca tez — az po ginace i po-
Zerajace sie robactwo — (nazywamy to réwnowaga ekologiczna).

Jaka jest rownowaga ekologiczna cztowieka? Jaka ona jest te-
raz, juz naruszona? Czy istnieje sposéb przywrdcenia czego$, co
zginelo, w konwulsjach, w piekle na ziemi, z ktérego tylko czasa-
mi i tylko niektdrzy potrafili tworzy¢ ksztatt ,, mozliwych do przy-
jecia kultur”? Same pytania, ktére teraz i tu narzucajq sie
kazdemu - juz zmyly ,, zwyczajne zycie”.

Pcha nas, poprzez prowokacje, Olszowski, Grabski, Zabifiski,
Kociotek®? Nie wiem, nie wiemy.

Kolonisci, kolonialici, kolonie; niesprawiedliwosci, wyzysk,
niewolnictwo i tak dalej. Prawda, jak prawda bylo imperium rzym-
skie — z bardzo réznie traktowanymi prowincjami, od Eufratu
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po Atlantyk i od Brytanii i Dunaju po Sahare. Anglia, Portugalia,
Francja, Belgia, Holandia, Hiszpania i, przez kilkadziesiat lat,
Niemcy tez, bardzo réznie traktowaly swoje kolonie. Ale to w sty-
ku z ta Europa ksztalcili si¢ nie tylko Gandhi i Nehru, alei cata ,,in-
teligencja” afrykanska w szkolach angielskich. Francja budowata
koleje nie tylko w carskiej Rosji i tramwaje w Szanghaju, Hanoi
(od ich wyjscia stamtad prawie nic dotad nie dodano...), ale i Al-
gier, Oran, Casablanca, dzialalnos¢ marszatka Lyautey® nie byla
tylko ,, imperialistyczna”. Drogi w Afryce — widziatem je w Repu-
blice Poludniowej Afryki... Upadek Europy, od 1914 roku, zaczat
sie wtedy, gdy ona zdobywata $wiat. Ciekawa historia!
A historia dzisiejszych, miliardowych Chin?

Warszawa, 28 marca

Tymczasem tutaj: godzina 12: maja by¢ wznowione rozmowy
rzadu i partii z , Solidarnoscig”. Chodzi o ogloszenie (ustalenie tek-
stu przedtem) raportu o WYPADKACH bydgoskich. Jutro plenum
Komitetu Centralnego. We wtorek strajk generalny — zaleznie
od porozumienia lub nie. Czy nasz los od tego zalezy? Konfronta-
gja — czy jeszcze ugoda, zalepianie niezaleznych zwiazkéw i kie-
rowniczej roli partii — podpisanej w sierpniu?? — Czekamy.

Woezoraj w Kurii sekretarz kardynala Wyszyniskiego pratat
Kotowski podat mi raczej metne informacje o akcji Koéciota. Cho-
dzi o odzywienie Polski. Pienigdze zbiera ,Cor unum”, Caritasy
zagraniczne (w Rzymie) — biskupi w Polsce zywno$¢, lekarstwa.
Ministerstwo Spraw Zagranicznych zaprosito 12 ambasadoréw
zachodnich (USA, Francja, NRF itd.), zeby apelowac o szybka po-
moc zywnoSciowa, bo grozi Polsce gtéd. Wiec zebranina, jak
w glodujacej Biafrze. Podobnie i Jagielski leci zebra¢ o pozyczke
do USA. Jeszcze powigksza¢ dlugi. Zapewne co$ dostanie. Tak
sie boja, zeby tu katastrofy nie bylo.

Rada obronna NATO poswigcona jest sytuacji w Polsce.
W Waszyngtonie oswiadczenia Haiga® i Weinbergera®, w obec-
nosci prezydenta Reagana, o powaznym zagrozeniu POKOJU
SWIATOWEGO w razie interwencji rosyjskiej tutaj. Przypomina
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to konwulsyjne a bezradne o$wiadczenia i , bieganiny” w 1939 ro-
ku — cho¢ na innym historycznym zakrecie. Coraz gorszym, jeze-
li poréwnamy 1914, 1939 rok i teraz, w obliczu katastrofy
atomowej, o ktérej papiez tak wyraznie méwi. Chodzi o pozar
$wiata — a nie o jaka$, nawet i §wiatowa, wojne.

Mozna to widzie¢ i od strony dojrzatosci naszej wielomilio-
nowej masy polskiej, ktéra spokojnie, wytrwale i stanowczo cze-
ka, nie ttucze szyb, nie wychodzi na ulicg, ale i nie ustepuje wobec
catego ogromu i sit ZSRR.

Usiluje nie trzas¢ si¢ — zmiennie [?] — z godziny na godzine.
Décidément [najwyraZniej], nie stworzyl mnie Pan Bég na przy-
wodce, trybuna, nawet mediatora, pertraktujacego przez 12 i 20
godzin z przeciwnikami, partnerami... Nie ustepowac i nie atako-
wac gtupio. Talenty Walesy czy starego juz kardynata prymasa sa
coraz bardziej godne podziwu. Miedzy rosyjskim mlotem a pol-
skim partyjnym kowadlem, rzad Kani i Jaruzelskiego wyglada
na ostatnig tu szanse. A Walegsa jest w sytuacji podobnej, z rzeszg
robotnikéw i chlopdw na plecach, ktérzy mu zarzuci¢ mogg w kaz-
dej chwili ugodowos¢, a partnerami WEADZY naprzeciw i dorad-
cami z Koéciola, KOR-u, obok. Rakowski, wicepremier, partyjny,
ale nienalezacy do ,sitwy”, ktéra nazywamy teraz NOMENKLA-
TURA, tez prébuje wysmazy¢ kompromis. A wszystko w krate-
rze, pod ci$nieniem wulkanu, ktéry jeszcze nie eksplodowat.

Juz nawet zapatek nie moge dosta¢. Mamy jednak jeszcze co$
do jedzenia dzisiaji jutro, w niedziele. Sta mnozy kawatek miesa,
polecial po tarta butke do matki Andrzeja, moze dostanie cebule.
Tea przywiozla nam z Londynu pétkilogramowsq puszke masta.
Mam z targu na Polnej kilo fasoli i torbe kaszy gryczanej. Mleko
nam jeszcze dostarczaja, mozna tez dosta¢ jaja. Ten pratat Kotow-
ski w Kurii nie zrobil mi wrazenia , orta” — przy trzecim juz, wczo-
rajszym widzeniu. Bylbym ciekaw postysze¢ np. z tasmy rozmowe
prymasa z premierem (Jaruzelskim)! Moge to sobie — ale tylko tro-
che —wyobrazi¢. Papiez, proszony przez ,Solidarnos¢” o mediacje,
powiedzial ostroznie, Ze czytal ten apel z najwigksza uwaga —
i przerzucit mediacje na kardynata prymasa. Jasne, ze — jako pa-
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piez —nie moze si¢ w tak bezpoSredni sposéb angazowac w te spra-
wy tutaj — naiwny mi sie widzi taki apel ,,Solidarnoéci” do glowy
Kosciota Powszechnego!

Wszystko to wyglada chaotycznie, od przypadku do przypad-
ku. Czy jedna Rosja tylko widzi , polityke globalna” w sposéb kon-
sekwentny, od czasow... Piotra Wielkiego? Czy tez i ona dziala
jakby automatycznie — i jej polityka jest tylko wynikiem jej masy,
ogromu i historycznego uwarunkowania — z ludnoécia, ktéra pod-
daje si¢ kazdej wladzy autokratycznej? , Rosja dazy do panowania
nad $wiatem”, jak to ujal Kisielewski. A tu Polacy, Polaczki, jak za-
wsze, od czaséw Koéciuszki, wpychaja kij w te ogromne szprychy
polityki i dziataf rosyjskich, przed ktérymi caty Swiat drzy.

Paszportu dalej jak nie ma, tak nie ma. Wieczorem ma dzwo-
ni¢ Marcelle®®. Jak jej to wszystko wyttumaczy¢?

Chodze coraz gorzej, lewa reka dolega, trzymanie juz catkiem
wyschnigtych kasztanéw z Nieborowa niewatpliwie pomaga do-
raznie.

Mam jeszcze 32 dolary — poza frankami (1500 szwajcarskich)
na koncie ,, A”%, ktére wzialbym, gdy paszport dostane. Chcia-
tem kupi¢ w PEWEXIE” sardynki, jedyna rzecz , do jedzenia”,
jaka tam byla. Ale dawno juz sardynki wykupiono, czekolade tez.

O pisaniu Fantazji nie potrafie mysle¢. To znaczy mysle w no-
cy, gdy nie mam sil, by wstaé i bra¢ si¢ ZA TO. — Dziwna staros¢.
Za niecale pig¢ miesiecy bede mial dokfadnie tyle lat co moja mat-
ka, gdy umarta w 1951 roku.

Idzie wiosna, zawsze wzruszajaca. Slofice, na ktére reaguja
rodliny, zwierzeta i ludzie.

Od paru tysiecy lat mnoza si¢ §wiadectwa. Ale od dwéch wie-
koéw, gdzies od XVIII wieku, mnoza si¢ one w tak zawrotnie przy-
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spieszonym tempie, ze i w $wiadectwa nie wierze. Za duzo ich
jest.

Czy mam jaka$ catkiem specjalng ,fajke¢” w urzedach pasz-
portowych czy bezpieczefistwa, ze takie mam trudnosci z pasz-
portem? MJ4j List z Polski wyslany byl w listopadzie do Jézia
Cz[apskiego]. Nigdy nie doszedl. Wiec te jakie$ urzedy, w cen-
zurze czy bezpieczenstwie, miaty ten tekst duzo wczeéniej niz je-
go publikacja, o ktérej stysze, ze miata miejsce w marcowym
numerze paryskiej , Kultury”. Czy ten list, przede wszystkim
o Rosji, wydat si¢ czyms tak groznym, niedopuszczalnym? Wy-
daje sig, ze nikt specjalnie tego tekstu nie zauwazyl — wolq dzisiaj
(czytelnicy!) teksty ogdlne, teoretyczne, przelewajace si¢ bez kon-
ca — na tematy ,,0 naprawie Rzeczypospolitej” — m6j maly tekst
byl catkiem inny, bardziej konkretny, przykladowy, gawedziar-
sko osobisty. Moze stal si¢ przyczyna, ze uznano mnie raz jeszcze
za ,.grozny (?!) element”?

w nocy

Pokazali dzisiajw TV Zdzistawa Koziota, starszego juz czton-
ka PZPR, ktory sie oblal benzyna i podpalil — zeby protestowac,
btaga¢ o spokéj i prace. Zostal uratowany. Wierzyl w partie:
straszna, spalona twarz — ale odpowiadal przytomnie spikerowi
TV - blaga Walesg, ,,Solidarno$¢” o umiarkowanie — powiedziat
tez, ze zawiddl sie na partii. Oto jeszcze jeden obraz z tego kraju.
Tragicznego. Czy tylko tragiczny kraj siega do jakich$ poktadéw
prawdy?

Widze te czarna glowe i jego (partyjna!) dusze, z ktérej ptyna
proste stowa — nie zaluje swojego czynu. Bohater? Wariat? Obla-
kany? — Wszystko razem. Nie spekuluje, w jakim stopniu TV to
wyzyskala dla propagandy.

Podobno w Wolnej Europie odczytano méj List z Polski, opu-
blikowany w paryskiej ,Kulturze”, ale tego nie styszatem. UB
[Urzad Bezpieczenistwa] ma to od listopada.
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W telefonie, do Henisia Rostw[orowskiego”'] (z Belgii) wia-
domos¢, ze zamknieta granica z Belgii do Polski?! Zaczyna sig?!
Moze to nieprawda?

Pan Bég pomaga nie dlatego, ze jest, ale dlatego, ze ludzie
W niego wierza.

Moze to wychodzi na TO SAMO?

Jezeli w co$ wierzg, to to jest? (istnieje?)

Nie moge sprawdzi¢ przedmiotu tego, co jest moja rzeczywis-
toscia. Nie moge sprawdzi¢ bytu — ani wlasnego, ani cudzego, ani
boskiego.

Nie moge sprawdzi¢ niczego. Moge wierzy¢, nie wierzy¢. Ist-
nie¢, nie istnie¢. Moge sie modli¢ i moge si¢ zachwycaé. Moge
czué, odczuwag, albo by¢ slepy i gluchy, nawet na uderzenia wtas-
nego serca. By¢ albo nie by¢. Powiedziano to juz dawno temu. Co
moge powiedzie¢ wigkszego niz ,wspoméz mnie, Boze” — jak
psalmista, wolajacy do Pana tyle wiekéw temu. Czuje to i Milosz,
gdy wzial sie za thumaczenie tych tekstow.

Czlowiek czuje dramat i tragedie albo jest ptaski — nie czuje.
Nie, ze nie czuje nic, ale nie widzi rzeczywistosci, jej widmowe-
go oblicza.

Gdy sie znalaztem w kolumnie jeficéw, zaraz po bitwie
pod Dieuze”, byly nas tysiace. Mlody zolnierz (prawdziwy boha-
ter!) — miatem go kolo siebie na pozycji — skarzyt si¢ i zatowal, ze
Niemcy mu zabrali aparat fotograficzny.

52

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2qa_ebook

Nie moge zapomnie¢ tego wspanialego chlopca, ktéry w takiej
chwili nie mial wigkszych zmartwien. ..
Jakie mnéstwo jest takich ludzi!

Obawiam sig, ze nadszed! czas, nawet chwila, kiedy bedziemy
musieli wszyscy by¢ bohaterami. Czy kto$ chce, czy nie.

Ide zrobi¢ sobie reszte ptatkéw owsianych, mamy jeszcze mle-
ko. I troche konserw od Marcelle.

A przecie Sta$, ktory wroécit pézno z TV i radia u Andrzeja,
przyszedl raczej optymistyczny i tagodny, Ze idzie ku porozu-
mieniu, ze to wszystko dzi§ wrdézy ugode. Stowem, ze mamy
szanse zwyciestwa. Niechby... MozZe jestem zbyt stary i watpia-
cy, ze mozliwe jest Swiatlo. Moze wszystko od wiary zalezy. Bo
on, racjonalista, ma jej wiecej niz ja, niby to irracjonalista.

Zanikajace przywiazanie do zycia, widzenie jego ciemnych,
czarnych stron: wszystkie cechy, ktére w staroéci podwazaja ist-
nienie, jedyna rzecz, jaka , trzymamy w rekach”. Istnienie histo-
ryczne, biologiczne, ktére cztowiek poza biologie wynosi,
a z wnetrza historii wrézy, jak z wnetrznosci zwierzat ofiarnych.

Warszawa, 5 kwietnia

W piatek dali mi paszport — po czekaniu i pigciokrotnych infor-
macjach, ze ,nie ma decyzji”. Jutro ide wiec po wizy — potrzebuje
ich az cztery, wyjme moja reszte frankéw z konta ,,A”, kupie bilet
lotniczy do Zurychu i zadzwonig, czy moi ksiazeta sa w Vaduz.
A obronnos¢ natury jest taka, ze juz jestem jedna noga tam, a jed-
ng tutaj. I juz mysle, co im tam powiem, cho¢ wiem, Ze to nie ma
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najmniejszego znaczenia, cho¢ nigdy przewidzie¢ nie mogg, kto
tam bedzie, cho¢ wiem, ze — ktokolwiek by tam byl — to na spra-
wy tego $wiata wplyw najmozniejszej nawet jednostki jest nie-
wielki: jaki§ senator amerykanski, finansista niemiecki, Filip
Edynburski. Stowne pogrdzki, strachy — wyglada to, jakbysmy
przypltyw morza chcieli zatrzymac. Nie pisze tego z , fatalistycz-
nego punktu widzenia”. Procesy historyczne to nie jest fatalizm.
Usiluje zdaé sobie sprawe z istotnego znaczenia tego, co sie tu
od sierpnia 1980 stato i dzieje: w jakim stopniu to jest lokalne, w ja-
kim stopniu $wiatowe, jako proces w fonie i zasiegu komunistycz-
nego Swiata i ustroju. Co mozna zrobi¢ z takim FANTEM, jakim
jest teraz zbankrutowana Polska? W jakim stopniu ideat rosyjski
,,zeby to wzigé za morde” jest mozliwy i w jaki sposéb wykonal-
ny? Teraz, przez wywiezienie czy likwidacje x tysiecy tez. Skala ta-
kich przedsiewzie¢ byla juz przekraczana w XX wieku. A przeciez
stoimy przed pytaniem KORYFEUSZA z Czerwonego marszu K.H.
Rostworowskiego, , A teraz kto?... A teraz co?...”[...]

Formy gilotynowania wolnosci — ona ma twarda szyje — sa 16z-
ne. Najradykalniej zrealizowano to w Rosji. Ale na catych pota-
ciach ziemi zyja ludy i rasy, ktére tego pojecia nie znaja. Sledzenie
ewolucji i form tego pojecia gdzies od greckich czasdw jest splecio-
ne z klamstwami. Juz historia wspaniatych méw Demostenesa
wprowadzita zamieszanie do moich naiwnie prostych ongis pojec,
gdy wolnoé¢ uwazalem za co$ prostego i nieskomplikowanego.
PéZno spostrzeglem sieg, ile ztudy kryje zdanie: vivre et laisser
vivre [zy¢ i pozwoli¢ zy¢ innym]. Chificzycy i szczepy afrykan-
skie tez: wychowywaty po swojemu czlowieka.

Byta w Wisniowej duza fotografia z Antonin”, gdzie groma-
da chlopéw w strojach ludowych, zgietych w poktonie, sktada
zyczenia imieninowe pani Helenie, J6zefowej Potockiej (Radzi-
wiltéwnie z domu, siostrze pani Betki Potockiej z Lancuta). W bia-
tej sukni, ogromnym kapeluszu i z parasolka w rece przyjmowata
te zyczenia, gdzie$ okoto 1910 roku. Ta fotografia byla jaka$ sui
generis swoista replika Batorego pod Pskowem Matejki! W tle thum
godci — suknie, zakiety, Wielki Ksigze Borys w mundurze i ci
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wspaniali chlopi brodaci, wasaci, ktérzy potem rzneli dworskich
w imie zasady:

Dobre to panisko bylo
przerznijmy go na wpot pila.

Te sama pania Heleng Potocka widzialem 40 lat potem, jak
na rynku w Krakowie niosta do pani Franciszkowej Potockiej,
gdzie katem mieszkata (zanim nie pojechata umrze¢ w Montréso-
rze™), torbe kartofli. Trzymala ja zgrabialymi i czerwonymi od
zimna palcami.

Co moge uchroni¢ od zapomnienia?

Warszawa, 6 kwietnia

Na zjazd partii w Pradze pojechal, zamiast Kani, Olszowski?
Jest tam Brezniew. Oczywiscie i Husak. Co oni zdecyduja, posta-
nowig? Oto nasza polska wiosna nadeszta? Wywiad z Walesa —
jak sie jego ton zmienil od czasu, gdy w Gdansku glosil, ze si¢
Polak z Polakiem zawsze dogadaja! Ale teraz trzeba rozmawiacé
z Moskalem. Nie Watesa, nie Kania, ale Olszowski. A Jaruzelski
zachorowat. Zachorowat?

Erbarme dich, erbarme dich mein Gott”.
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11 kwietnia, samolot Warszawa—Zurych

Stas, Andrzej, Etusia i Andrzej Stojowscy”®, Zosia” (cérka
Frankéw) ze swoim Pawelkiem odprowadzili mnie. Zostawiam
ich wszystkich, lecac ,, jakby nigdy nic”.

Vaduz, 13 kwietnia, 8.30

Pisze stad — opisujac — do Etusi. Chciatbym drugi list z Polski
napisa¢ dla , Kultury”, ale czy potrafie to pisa¢ tutaj?

Vaduz, 16 kwietnia
na wyjezdnym do Paryza:

Wydaje sig, ze nasz Swiat, pelen nieszczes¢, dramatu, tragedii,
ma jaka$ wyzsza ludzka miare — moze godnos¢ — niz syty Swiat za-
chodni.

Woczoraj wieczorem, we trdjke tylko z Liechtensteinami, pi-
jac ostatnia ,Wikiamine””®, zwrécitem sie do nich, ze to moze
ostatni raz tu jestem. Ale nie ma sposobu dotrze¢ do wlasciwej
perspektywy takich rzeczywistodci. Jest to nie na miejscu, tak jak
nie na miejscu by bylo wpisa¢ im do ksiazki goscinnej ,Erbarme
dich, erbarme dich, mein Gott”, czy , die Unschuld muss hier
schuldig sterben: das gehet meines Seele nah; ach Golgatha,
unsel’ges Golgatha!”” z Mateuszowej Pasji Bacha. U nas okrzyk —
powiedzmy — mickiewiczowski, zawsze brzmi jak codzienna ja-
ka$ aktualno$¢. Inne mamy oczy, uszy, dusze. Zawsze tak byto
(od dwustu lat).

Szofer mnie odwozi do Sargans. Zarobilem tu bilet do Paryza,
lekarstwa w aptece i pantofle, Gina kazala to wszystko wpisa¢
na rachunek zamku. Troche myélatem, ze Franz Josef mi da ko-
perte ze szwajcarskimi frankami, ale nie. Jestem tu traktowany
z jaka$ niezwykla przyjaznig, zyczliwoscig, a nawet atencja — nie
wsuwa sie takim godciom pieniedzy do kieszeni.
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W, Neue Ziircher Zeitung” znowu na pierwszej stronie: , Ruf
nach Demokratie in Polen. Ein Programm des «Solidaritdt». Keine
Wirtschaftsreform ohne Machtkontrolle”®.

Prze$laduje mnie myél, ze my si¢ nie umiemy rzadzi¢. Mozna
to rozmaicie rozwija¢, widzie¢, poréwnujac do krajow w réznych
czeéciach $wiata, a przecie organizacyjna niezdarnos¢ przy jakiejs
indolence (slave?) [slowiafiskiej indolencji] i przy okropnym
wplywie rosyjskim — od iluz lat? — nie tylko trzydziestu szesciu,
ale od dwustu lat w , Krélestwie”, rzuca si¢ w oczy.

Paryz, 20 kwietnia, Poniedziatek Wielkanocny

Nikt nie moze bra¢ udzialu w tym, co jest gdzie indziej. To
jest tak samo, jak z moim nieszczeéciem czy moja choroba. Wezo-
raj w Maisons Laffitte. Oczywiscie J6zio Czapski wie wszystko,
ale J6zio ma chora i umierajaca swoja Marynie®' i obrazy, ktére
maluje — rzeczywiscie - coraz lepsze. Pigkne to, gdy sie ma 86 rok!
Giedroyc mysli, jaka linie nada¢ , Kulturze”. Moze nadszed! czas,
gdy nalezy partie — odnowiong, zmieniong, w jaki$ sposéb po-
pieraé: model polskiego komunizmu, ktéry sie rysuje i moze z lip-
cowym zjazdem partii zrealizuje? Widzialem ostatnie cztery
numery tego pisma, od grudnia po kwiecief — cate mnéstwo ar-
tykuléw, do ktérych mam dorzucié II List z Polski — chce to zrobi,
ale — tyle jest wszedzie pisaniny o Polsce!!

Giedroyc - co wida¢ z artykutéw, ktére publikuje — jest mocno
uczulony na sprawy tego, co nazywa ugodowoscia Kosciola, ze sta-
rym kardynalem prymasem i papiezem wlacznie. Jest to dalszy ciag
jego BO]OWOSCI, ktéra, w sumie, , Kultura” zawsze reprezento-
wala. Czy teraz jednak sojuszu i ,,spokojnej” linii KoSciola, popiera-
jacego chlopéw, nie nalezy popiera¢? Giedroyc widzi przede
wszystkim sojusz inteligencji (z KOR-em na czele!) z robotnikami —
a teraz, czy KOR, Walesa i kardynat prymas nie usituja uspokajac te-
go dynamitu, ktérym sa masy — i robotnicze, i chlopskie? Jednak
nawet Giedroyc spekuluje na rzecz jakiej§ odnowionej, polskiej par-
tii — na rzecz polskiego jakiego$ modelu komunizmu — socjalizmu.
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Paryz, 25 kwietnia

Skonczytem artykul dla ,Kultury” Giedroycia — ma by¢
w czerwcowym numerze. Tymczasem co do czerwca? Czytam
artykuly Aleksandra Zinowiewa® w zbiorze Nous et I'Occident.
Poza Pawlami [rodzina bratanka] i Maisons Laffitte nie widzia-
tem nikogo, nie szukam. Duze spacery przez Paryz. Poglebiajaca
sie przepa$¢ naszego $wiata ze Swiatem tu. Oni tu niczego stracic,
posSwieci¢ nie mogg, nie potrafia. Wierza w szczescie, maja do-
brobyt, odwracaja oczy od wszelkiego nieszczescia i biedy.

Paryz, 1 maja

Widze tu w TV pochody pierwszomajowe z wrzaskami o to
i owo — jak to groteskowo wyglada! Podobnie kampania prezy-
dencka, znowu pojedynek Giscard — Mitterrand, jak siedem lat
temu, gdy to w TV w Monte Carlo ogladatem. Przeszto mi przez
mys$l, jakby sie Brezniew natrzasal i nasmiewal, gdyby umiat
po francusku i patrzy! tu na te kampanie w telewizji. — Artykul
pt. II List z Polski skoficzylem wczoraj (o 4 rano) i postatem Gie-
droyciowi do ,, Kultury”, powinno by¢ w czerwcowym numerze.
Pojecia nie mam, czy to co warte, bo — w koficu - pisze tam o rze-
czach, na ktérych sig¢ nic nie znam. Czy jednak ci, co si¢ ZNAJA,
wiedza wiecej? Sporo ich w zyciu spotykalem, widzialem. Moz-
na si¢ zna¢ na jakims$ dziale fizyki, matematyki — ale z polityka,
sztuka (nawet z ekonomig, cho¢ to ryzykowne moéwi¢!) kto co$
wie?? Mozna napisa¢ symfonie i nie znac sie na muzyce? Kto§
moze by¢ ,, wielkim politykiem”, a wypadki jutro zaskocza go —
bo nie wie wiecej o przyszlodci niz — powiedzmy - ja.

5/6 maja
Ttuke si¢ nocnym pociggiem z Bayonne-Toulouse-Marseille

do Monaco w bardzo dobrym sypialnym wagonie, ktéry mi ku-
pil Zembrzuski®. Po tej zadbanej Europie, dziwnej, gdy na nia
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z naszego okna na wschodzie patrze¢. Widze jeden ogréd od ty-
sigca lat pracowicie uprawiany. Pafistwo, pracodawca i wiasci-
ciel ludzi, ich ciala i duszy. I zanegowaliémy to w Polsce, ale
niedbalstwo pozostato.

Monte Carlo, Hotel de Paris, 7/8 maja, 2 w nocy

Gdzie jest prég tego, co nazywamy duchem? Swiat zwierzecy:
przewodnictwo stadem, u bawoléw, malp, ryb itd. — nie jestem NA-
TURALISTA®, zeby zna¢ sie na tym, ale przecie wida¢ to golym
okiem. Jaki prog przekracza czlowiek? I gdzie si¢ ZACZYNA,
a gdzie KONCZY, na czym polega budowa jego §wiata indywi-
dualnego — tego domu ducha, ktérym jest kazde zycie ludzkie, ale
kazde zycie buduje ten dom obszerniejszy, ciaéniejszy, bardziej czy
mniej Swiadomy. Nazywamy to MOIM §wiatem, ktéry — czy wraz
ze mnq koficzy si¢, umiera? Szczatki tych doméw-Swiatow zyja
w przekazach historycznych, znieksztatcane, odtwarzane, przeka-
zywane, z wyjatkowych tylko, z miliardéw wybranych wypadkéw,
faktow, ktdre za rzeczywistoé¢ uznajemy, podajemy i przekazuje-
my; historig Karola VII i Joanny d’Arc czy bardziej uchwytne pisma
idziela Dantego, Rembrandta, Bacha. Jaka jest jednak rzeczywistos¢
mojego domu, ktéry zbudowatem? Czym ona jest, skoro ona jest
we mnie wcielona, a ja w niej? A pies, ostryga, drzewo?

Pamig¢, przewidywanie, Swiadomo$¢, wyr6zniajg mnie az tak,
Ze tworza byt odrebny w Swiecie organicznym, jak wszystko, czy
inaczej, jak nie wszystko, ale tylko ja? Nie spos6b odrézni¢ tego, co
zaplanowane, przekazane przez co$, co nazywamy genami (?) — co
kaze wedrowa¢ motylom i ptakom, wegorzom podobno tez, a co
kaze wypuszcza¢ lidcie drzewom kasztanowym, a cztowiekowi da-
je pieciopalcowe rece i gtowe z oczami, uszami, jezykiem, zdolnym
do mowy, ludzkiej mowy, wyrazajacej pojecia, ktérych nie wyra-
zaja jezyki kréw, ptakéw, krokodyli. I wreszcie, po epoce wersetow
Homera i Salomona, zaczeliémy tworzy¢ narzedzia i jaka$ samo-
czynno-automatyczng maszynerie, wytracajaca nam narzedzia
reczne, , pieciopalcowe”, dZwigniowe, ktére starczyty, zeby budo-
wa¢ piramidy, katedry i akwedukty. StworzyliSmy sity, ktérych
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istnieniu nikt nie még}t przeczy¢, energie, ktére samoczynnie wzru-
szy¢ moga ziemig, moze nawet i system planetarny wytracic z je-
go rownowagi. — I c6z, gdy drobiny szczescia i nieszczescia, masy
ludzi i ludéw wymykaja sie z jakiegokolwiek rachunku, tak do-
brze funkcjonujacego w miedzyplanetarnych i okotoziemskich
przedsiewzieciach, gdy tylko poza wypadkowa Zycia organiczne-
go siegniemy. Tam wszystko si¢ sprawdza. A tu, na ziemi, nic.

Monte Carlo, noc 10/11 maja

Najpierw — Scisneto mi serce — ze Mitterrand — myéle teraz — ze
moze ten socjalista wie wiecej niz tylko czlonek partii? Europa
jest jeszcze wazna na Swiecie.

Monte Carlo, 12 maja

Denis de Rougemont® nie ma zadnej nadziei (dla $wiata!) —
ale mi méwi, ze jezeli Rosjanie zajma reszte Europy, to SIE ROZ-
PEYNA - ich 250 milionéw, w 500 milionach Europejczykéw.
Zabawne stanowisko tego Francuza! — Jakie sily rzadza (dzi$!)
Swiatem? I jaka jest jego bezsita? Rougemont jest prze$wiadczo-
ny, ze to koniec, ze z chwila bomby w Hiroszimie to juz zobaczyt.
Ja tez; i co z tego wynika? Nic. (Mitosz tego nie znosi!).

Sniadanie u Louis de Polignaca, ceremonia nad plyta grobo-
wa Pierre de Monaco, cocktail w salach ,Hermitage'u”: czuje
sie — nawet nie okropnie, ale idiotycznie obcy - jak nigdy dotad
tutaj. Nawet nie nieche¢ do tej société de consommation [spote-
czefistwa konsumpcyjnegol. Gdzie indziej.

Monte Carlo, noc 13/14 maja
Zamach na papieza: zly znak, spodziewany w rozmnozonym

Swiecie, w ktérym herostratowe® gesty sie mnoza. W $wiecie,
w ktérym [chce sig] zwrdcié uwage na mnie, na siebie; w ktérym
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nie spos6b znaleZ¢ tego, ktéry czuje sie zgubiony wérdd milio-
néw takich jak on, zgubionych.

Przez wszystkie godziny telewizja podawala obrazy, szczegé-
ty: ,Pourquoi un attentat contre ma personne”* mial méwi¢, pod-
trzymywany w samochodzie, a potem — po polsku — (spiker
cytowal): ,Zdrowas Mario”. Ostatnie wiadomosci, po czterogo-
dzinnej operaciji, ze si¢ udala. Trzy kule dostal. Czekatem, czekam.
Znak? Ofiara musi by¢ niewinna, jak Gandhi, Chrystus? — Zawsze,
od wyboru, czulem, jak on sie¢ §pieszy. Nawet o tym pisalem
w , Kulturze” zeszlorocznej, po wizycie Jana Pawla w Paryzu. —
Jaki$ Turek strzelat, podobno kto$ drugi uciekt. Wszystko to przy-
padek? Wszystko przypadek? A potem budujemy, tworzymy
nasze dzieje, naszq dusze, nasz Swiat.

Z Kennedym, Reaganem, tez przypadek? Czlowiek ma wlas-
ciwo$¢ — (zdolnoé¢?) — doszukiwania sig sensu — we wszystkim,
we wszystkich zjawiskach. Ma te wlasciwos¢ i zdolnos¢, bo szu-
ka. Szuka sensu, a wigc celu i przyczyny; szukajac znajduje. Sens,
cel, przyczyny i skutki.

Moze tez czlowiek szukaé bezsensu i przypadkowosci. Wte-
dy znajduje bezsens i przypadkowos¢.

Jest wiec czlowiek stworem jak jakas Wanka-wstarika. I tak,
ido géry nogami. Mozna tak, mozna inaczej, mozna i odwrotnie.

Jest to zdumiewajacq cecha stworzenia, ktérym jest czlowiek.

Na catej przestrzeni wzrostu czlowieczeistwa obserwowac
mozemy wykorzystanie jego wlasciwosci, jaka jest poszukiwanie
sensu, celu i przyczyn oraz dawanie JAKIEJS odpowiedzi, ktéra
te ludzka, poszukiwawcza wlasciwosé zaspokaja.

Juz czesto, juz dawno cecha przeciwna — szukanie bezsensu
i przypadku — drazyla umysly ludzkie. Filozofie i religie lub are-
ligie daja nam o tym zna¢. One buduja, one rujnuja. Czlowieka, je-
go Swiat i jego adaptacje do §wiata czy tez adaptacje Swiata
do jego ludzkiego rozmiaru, dymensiji.

A najciekawsza tu cecha jest madroé¢, przybierajaca cechy
zwatpienia.

Jakim cudem zwatpienie i sceptycyzm stroi sig, przybiera
ksztalt madrosci? Paradoks siegajacy w historyczne mroki. A obok
wiara, ktdra zabija, nienawidzi, a jednoczesnie rodzi i wzmacnia.

61

Kup ksigzke


http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2qa_ebook

Przybiera ksztalt milosci i zaraz niszczy ten ksztalt, jest bez-
wzgledna, z trudem przebija si¢ przez labirynty tolerancji.

I Jan Pawel, glaszczac dzieci po glowach, wérdéd kolorowych
balonikéw, na oczach wpatrzonych w niego ttuméw, dostaje trzy
kule, wymierzone przez chlopca, o ktérego zyciu pisa¢ beda jutro
wszystkie gazety Swiata. Wiekszo$¢ terrorystow to mtodzi chlop-
cy. Esesmani byli tez piekni i mlodzi. Rewolucjonisci tez. I robot-
nicy gdanscy. Swiety Jan Ewangelista tez byt mtody. I Chrystus.

Moze czas triumfu musiat by¢ krétki i on — musial: Polacy to
znaja. Blysk i widzenia, improwizacje. Mozna tu sprosta¢ wizjom,
ktére nas Scigaja, wbrew wszystkim kalkulacjom i racjonalizmom.
To lepiej nam odpowiada. Jakze to mozna by¢ takim jak inni pa-
piezem? Ksiagdz Piotr, same wariactwa: jak dtugo mozna by¢ Ja-
nem Pawlem II?

Tymczasem zszywaja go, lecza, podczas gdy modly i r6zarice
sa odmawiane — a jak si¢ maja, podobno dwie, ranne przy tej oka-
zji osoby? Zaduszone w afrykanskim tloku ofiary (w Brazylii tez
byly ofiary...).

Symbol. Chodzi o symbol. Ludzie nie sg sobie réwni.

Tyle razy myslalem, co on myéli? , Pourquoi un attentat con-
tre ma personne?”. A tamci - chodzi mi o tych tylko, ktérzy w pa-
ru krajach sie podusili, w Polsce nie. W Polsce byl porzadek, we
Francji i NRF tez (czyli w krajach CYWILIZOWANYCH). Ale on
chcial by¢ wszedzie, dziala¢, na zasadzie symbolu, catkiem $wia-
domego symbolu.

Nie ma sposobu, by oczyéci¢ taka sprawe z wszelkich nalecia-
todci - to bylo mozliwe w miasteczkach Judei albo na pustyniach -
czy $wiety moze by¢ stawny? Chyba nie, cho¢by nie wiem jak
wiedzial to wszystko. Patrzylem uwaznie na jego wielkoczwart-
kowa czy wielkopigtkowa procesje z krzyzem do Colosseum.
W deszczu, wytrwale, wiedziat wszystko - i tez to, ze trzeba wy-
trzymag, nie dac sie. Jak de Gaulle, gdy nie wktadat ptaszcza ani
parasola nie nosil. Francja — w jego pojeciu — nie mogta uzywac
parasola.

Dziw Jana Pawla: moze go uratuja. Moze bedzie prébowat by¢
dalej tym samym. Ale — chyba nie bedzie juz tym samym. A jego
nastepca — czy bedzie przedostatnim papiezem?
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Monte Carlo, 15 mai

Czekajac na wiadomosci w TV slysze (po raz czwarty? piaty?)
Arcana Varése’a®. Ciekawe, w jakim stopniu pokolenie z lat piec-
dziesiatych i sze$¢dziesiatych tego wieku zywi ciekawo$¢ wobec
tych dziet Zle napisanych, Zle brzmiacych, powiem — amator-
skich. Moze szukaja w nich usprawiedliwienia nieudolno3ci
czy niewydolnoéci twoérczej? Varése jest przykladem tego,
w przeciwieistwie do Pietruszki i Swigta wiosny. Strawifiski wy-
szukiwal wszystko przy fortepianie, ale z jakim mistrzostwem
te poszukiwania zrealizowal! Varése grzebie sie w niemozno-
Sciach, stawia w partyturze znaki brutalizujace te niemoznos¢
akcentami, ktére maja wypelni¢ pustke, préznie — powiem na-
wet: inwencyjna.

St. Cézaire, 16 mai

Premier et, probablement, dernier réve chez Igor Markevitch®
(Mme Orzechowska racontait toujours ses réves a Maman).

Comme toujours, mes réves sont des projections, ot des
bribes de mes désirs (rancunes vis-a-vis de moi-mame, choses
inavouées — je ne dis pas complexes, jai horreur des complexes!)
mélanges des souvenirs — j'oublie tout cela la plupart du
temps.

Hier, jai entendu les Variations pour piano, et réentendu
(aprés +/- 50 ans) le Psaume pour orchestre et sopr[ano] drama-
tique d'Igor. Impression — puis, aprés, une sorte de tristesse (zal),
que je ne lui ai pas apporté les bandes avec mes symphonies et les
partitions, j'aime montrer ma musique qu’aux amis. Avec étonne-
ment j'ai trouvé dans le psaume certaines similitudes (sic) d’écri-
ture — avec grande force de réalisation cher Igor, logique et
certitude de cette réalisation du PLAN, des successions de
PLANS dans le psaume. Stireté pianistique dans les Variations,
immense broderie sur le theme si simple de Hédndel, d’ot il part
vers des lieux harmoniquement inattendus. Et cette musique
dévoile des cotés qu’Igor ne montre pas — donc inconnus (ina-
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voués?), de tendresse, lyrisme, zamy§$lenie — (dans Paradis perdu,
je me souviens, de cette ,note”).

Maison si bien tenue, avec un couple espagnol, dong, service,
espace, vue splendide, choses qui me manquent le plus — (et je
n’admets pas de souffrir de ces manques). Je lui ai menti, quand
il m’a questionné sur la situation en Pologne, ne parlant pas de
mes craintes, désespoir, espoirs aussi, mélange de fierté — mais
comment placer cette CHOSE de chez nous dans le MONDE?
(cette CHOSE qui nous est chere dans le monde?). Et puis jai
passé sur ses questions des conditions de la vie et de ma vie a Var-
sovie, j'ai horreur d’étre sujet de plaintes — etc.

Puis, suis tombé sur le journal de Nijifiski. En imaginant tout
ces liens: Nijifiski, Kira, Diaghilev, Igor, tout ce que cela représente,
croisé avec les souvenirs d’Igor (son livre).

J’ai ouvert une fenétre, 'autre, je n’ai pu I'ouvrir, maladroit
avec le filet de la moustiquaire...

Alors, jai dormi qq [quelques] heures et révé: Igor était assis
a coté de moi, comme pendant 'audition de ses deux morceaux.
Jelui ai dit: , Tu sais, je ne suis pas arrivé a ouvrir la fenétre, a cause
de cette moustiquaire...” Et alors Igor a pleuré. Et moi: ,Igor, je
sais. Je sais tout. Tu détestes quand quelque chose ne marche pas.
Je te connais mieux que tu ne le crois”. C’était tout. Il pleurait
toujours, et alors moi j'ai pleuré, et me suis réveillé. Le soleil se
levait sur ce paysage si grand.

Il travaille maintenant. Manuel m’apporte le déjeuner. Je pars
le soir: Paris, puis, je ne sais pas encore: Lourdes, San Francisco
chez Mitosz, Mme Porter, Varsovie — ou alors Varsovie tout de
suite, par Vaduz: (Marcelle me dit: ,Tu n’as besoin de rien: un
chateau, un grand jardin et beaucoup de service”. Je réponds:
,Oui”. Puis je continue — d’exister).

Igor me téléphone. La vue, la maison, I’amitié — mais je ne
veux rien écrire pour lui — et il m’est difficile d’écrire des pages du
journal en frangais. —

Nouvelles: la ,Prawda” juge inacceptable le programme de
Solidarité. (Dois-je partir tout de suite, parler avec Michnik, Ku-
ron?!) Jean Paul II — un peu mieux. Je sens toujours ces tremble-
ments de terre”.
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Paryz, 18 maja, 50, rue Jacob

Wilepiam te strony pisane w St. Cézaire DLA Markevitcha. -
Jak ludzie tu moga pracowag, a jak u nas?! Strach, co z Polski
dostaje. Sta$ (list z 10 maja): , Tu, zewnetrznie, w dalszym ciagu
spokdj zupelny, a réwnoczesnie Mrozek absolutny: w sklepach
spozywczych nie ma juz w ogoéle niczego, a jemy jak na Zacho-
dzie — zaraz to wyjaénie. Rownoczesnie zapowiadaja kolejny
etap ruiny, to znaczy spustoszenie sklepéw przemystowych:
brak mydta, poficzoch — na Rutkowskiego kolejka okoto 500 os6b
po rajstopy — garnkéw, materiatéw etc. W resortach nic absolut-
nie si¢ nie rusza, zadnych zmian, CZEKANIE NA ZAGLADE
w nadziei, ze wszystko okaze sie tylko koszmarnym snem. Jedy-
ne zmiany, to wyrzucanie z partii lub zamykanie kolejnych mi-
nistréw, na ktérych miejscu stawia si¢ takich samych
aparatczykow. Wszystko to mozemy przeczyta¢ w tygodnikach,
wobec ktérych komentarze Wolnej Europy sa teraz bezradnym
kwileniem niemowlecia. Ostatnio czytaja cale artykuly z «Soli-
darnoéci» pod pozorem, ze trudno dostepne. TV wije sig jak pi-
skorz, stara si¢ by¢ obiektywna, co chwilami robi wrazenie
surrealistycznego snu: z okazji 3 maja (sic, nie 1!) w Dzienniku
TV widzimy po kolei: sekretarza komitetu gdanskiego Fiszba-
cha skladajacego kwiaty pod pomnikiem ofiar Grudnia,
w Szczecinie zesp6t Wojska Polskiego taficzacy w czamarach
i kontuszach (nic nie zmyslam), a potem — w Warszawie — ja-
kich§ ludzi skladajacych kwiaty Bierutowi, ktéry zamknat
Gomutke, ktéry w 1970 roku kazat strzela¢ do robotnikéw.
Woczoraj, w tymze Dzienniku pokazali w zwigzku z chuligan-
sko-prowokacyjna awanturg w Otwocku, gdzie spalono dwor-
cowy posterunek MO — Adama Michnika, ktéry jako jedyny
zdotal opanowa¢ te awanture, poniewaz milicja bala si¢ cokol-
wiek zrobi¢, a Bujak i Jaworski z «Solidarnosci» byli bezsilni.
Wystarczy? Wyttumacz to komukolwiek na Zachodzie, co sig
wlasciwie u nas dzieje”.

Duzo takich listéw tu dostalem, ale w zadnym takiego
zwiezlego — a — po naszemu — wszechstronnego opisu nie zna-
laztem.
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Z Monte Carlo pojechatem do tego St. Cézaire — w domu ta-
kim, jaki ma Igor M[arkevitch] mozna pracowa¢, komponowac,
pisa¢ o symfoniach Beethovena. A u nas co? Tragizm naszej sy-
tuacji, gdzie zapalek dosta¢ nie mozna, czy operetka, bezhoto-
wie i nieudolnoé¢? Moze tego najbardziej sig boje. Jak pisze Stas:
,Zespdl Wojska Polskiego taficzacy w czamarach i kontu-
szach”... Patos umierajacego prymasa, zamach na papieza, roz-
modlone ttumy w calej Polsce - jego zdrowie ma przecie
uratowaé Polske — od czego? Od niedolestwa? Boje sie, ze po-
mimo ZRYWU - (zrywac¢ sie¢ to my potrafimy) — utoniemy we
wlasnym blocie. Tego — tak — w , Kulturze” nie pisatem... P6ki
mozna byto zwala¢ wszystko na komunizm i Rosje, a przedtem
na okupacje hitlerowska — bylo... 1zej! Ale obudzony Naréd
wpadajacy, nawet nie w anarchie, ale w gospodarczy chaos, to
co$ okropnego.

Paryz, 23 maja

Jeszcze Maisons, J6zio, Giedroyc, ktéremu oddatem Stowo
od Redakcji do numeru czerwcowego — o zamachu na papieza. Woj-
tek Karpinski”, Kisielewski ma przyjecha¢ za pare dni, przyjazd
brata Kazia z Rézig z Johannesburga, jazda do St. Cloud do Ant-
kow Radziwiltéw, gdzie Kaziowie mieszkajg, obiad u Wapleréw
(byt on ambasadorem Francji w Warszawie) — dobry artykut Pau-
welsa” o Mitterrandzie — (bytem z Pauwelsem w koresponden-
¢ji) — Francja zawsze spada na cztery tapy. Czy zawsze? Lot do Los
Angeles zdecydowalem — miesigc tam, bez wiesci o Polsce — ale
moze Fantazje dopisze. List Stasia o Polsce czytatem wszedzie tu,
Polakom, bo i oni juz z trudem sobie tu wyobrazi¢ mogga, jak nasz
kraj wyglada w rzeczywistosci.

Méj,,zmyst dramatu”, tragedii, katastrofy. Realizuje [pojmujel:
w 1939 roku i potem. Teraz tez. Te wiesci z Polski! , Jako dzwon
z cmentarza”; to nie cmentarz, to $mietnik. To, to mnie tak boli.

Nie wiem, czy w Ojai, dokad mam polecie¢ 7 lipca na miesiac,
potrafie komponowaé. Muzyka wyleciala ze mnie, sptoszona.
Wiadomoéci z Polski coraz gorsze.
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Paryz, 29 maja

Woczoraj $mier¢ kardynata prymasa Stefana Wyszynskiego;
wlasnie teraz. Tak, jak gdyby jego wladnie nie mialo by¢ przy zbli-
Zajacym sie zjezdzie partii, naciskach i konfliktach coraz wigk-
szych, w lonie i poza fonem ,Solidarnosci”, ,, Grunwaldu”*, PZPR,
Rosjan wreszcie, ktérych stanowisko zdaje si¢ coraz bardziej ryso-
wac: ,a teraz co, a teraz kto”, jak pisat K.H. Rostworowski.

Postaci Wyszynskiego, Wojtyty, nawet Walesy, sa dziwne.
Dziwnie to polskie: w polskiej roli, zar6wno u nas, w kraju, jak w tej
aurze, ktéra $wiat, zagranica im przypisuje. Pamietam $mier¢ Pit-
sudskiego, ktéry nie wydobyt tej wiadzy na arene miedzynarodo-
wa, bo Polska mato kogo obchodzila po I wojnie Swiatowej. Teraz
te trzy postaci ,, wyszty” na $wiat dzieki Rosji, ktéra fascynuje i gro-
zi $wiatu, a te trzy nasze ,, W” pokazaly, ze mozna stawia¢ Rosji
czolo - tej Rosji, ktdrej sie wszyscy tak boja. I robi¢ to bez wojny, bez
powstan, bez innej katastrofy niz katastrofa ekonomiczna, ktéra
tak mato kogo w Polsce obchodzi. — Boje sig, ze jakie$ totalne zata-
manie gospodarcze zepchnie nas do nedzy Biafry. Ale Polska nie
jest Biafra. Moje strachy zupelnie nie dzialaja na miodszych,
na przykiad na Wojtka Karpinskiego, ktéry byt u mnie wczoraj
po poludniu. Nawet nie wiedzial, Zze prymas rano umart.

Czy potrafie skleci¢ w Ojai Fantazje?

,Figaro” cytuje tekst prymasa ze stycznia 1979: ,II fut un
temps ol I'on s’est moqué de notre religiosité, disant qu’elle est
attardée, non conciliaire, traditionelle, trop mariale; mais nous,
nous croyons en Dieu avec une confiance enfantine tenant la main
de notre mére”. Bodajze to tekst z wywiadu w ,, La Croix”. Swiad-
czy, ze Prymas dobrze zdawal sobie sprawe z , sytuaciji religijnej”
w Polsce i w $wiecie. I: ,,Nous avons trop a faire pour défendre et
pour garder le dépot de la foi, pour «tenir»"*.

Tak. Ale? W jakim stopniu to jest realne, prawdziwe? A pisze
to, $wiadom, jakie miliony mobilizowal Wyszyniski czy pa-
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piez... Itu mam watpliwosci, z , ta cala polska wiarg”, tak obrze-
dowa, procesyjna, manifestacyjng, oderwana w gruncie rzeczy
od osobistej, chrzescijanskiej postawy. La foie du charbonnier
[prosta, naiwna wiara] — méwit zawsze ten sam, cytowany prze-
ze mnie K.H. Rostworowski.

Z pewnoscia, jest to sila. Jaki jest jednak stosunek TE] sity
do sity twdrczej, organizujacej paiistwo, nardéd, wydajnos¢ itd.?

Kurier z Warszawy Jana Nowaka [Jezioranskiego] — bylego dy-
rektora rozglosni Wolna Europa — wydany przez londyniska ,, Od-
nowe” — to $wietnie napisana historia jego udzialu w konspiracji
zlat okupacyjnych. Gdy to czytam, mysle, w jakim kraju co$ takie-
go jest mozliwe? W zadnym z zachodnich krajéw — gdzie poswie-
cenie, odwaga, determinacja byly czym$ wyjatkowym. A u nas
czym§ tak powszechnym i naturalnym! — Jakby to byt prawdziwy
zywiol Polakéw — woda dla ryb, powietrze dla ptakéw. Jak jednak
wyglada u nas SZTUKA RZADZENIA? Mozemy to $ledzi¢ —
w kazdym razie — od XVI wieku, juz od czaséw jagielloriskich, gdy
ta litewska dynastia jakby sie ROZMYLA w polskim spoleczeni-
stwie. Mozna tu dumac o Psychologie der Volker!™

Paryz, 31 maja

Z numerem , L'Histoire”, w ktérym raz jeszcze cala sprawa mor-
derstw katyniskich, przez Montparnasse, Ogrod Luksemburski, sta-
rymi §ladami, gdy w Warszawie pogrzeb prymasa, ze msza na placu
Zwycigstwa, kardynalem Casarolim, ktéry reprezentowat chorego
papieza, jeszcze jedna ogélnonarodowa manifestacja, z sekretarzem
PZPR na tej mszy... Nasz nardd zywiony historig, w braku artyku-
16w pierwszej potrzeby? Kto tu, we Francji, mysli o historii?!

Paryz, 7 czerwca, niedziela
(przepisane u J6zia Cz[apskiego])

Zwolon, pogrzeb, majak chorego chlopca, dziecka
W nocy
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Jak oni to ceglami predko zasuwaja

I wapnem jak to oni predko zarzucaja...

Z poczatku plama byla, na murze, wilgotna

Jak trumny ciefi, a potem schna¢ zaczeta z bokéw
I tak si¢ jak osoba zwezala suchotna

I'jako runo szarych na niebie oblokéw

I'jak przelotny ptaka cieni, na Scianie bialej

I'jako plama w oku patrzacego drzaca

Co nie jest na przedmiocie — ale latajaca. ..

C.K. Norwid®

Z listu prymasa kardynata Wyszyniskiego do J. Turowicza — kil-
ka tygodni przed $miercia, cytowanego w ,, Tygodniku Powszech-
nym” przez Turowicza (T.P. 7 VI 1981): ,,Zycze Ci wiele $wiatet
Boga i Mocy Wyznania Chrystusa przed ludzmi, gdyz tylko On sig
ostoi w nadchodzacych burzach, ktére ida na $wiat. Trzeba niemal
kosmicznej wiary, by zdota¢ przejs¢ przez te burze — niezniszczo-
nym. — Wasz «Tygodnik Powszechny» musi tez si¢ przygotowac
do tej rozprawy przez wiare i mestwo”. (moje podkreslenia).

przepisane w Maisons Laffitte

pozniej, w nocy i Switem

Widzialem marmurowo nieruchoma Marynie, poza zyciem,
a czasem drobny ruch reka, oddech, $wiadczacy o zyciu. W Mai-
sons Jozio [Czapskil, Teresa Dzieduszycka”, Najder®, Herling-
-Grudzinski, Zosia Hertz”. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem.
Woijtek Karpinski. Pozegnanie, jakbym wychodzit na chwile. Ra-
no telefon ze Stasiem i Andrzejkiem, petno mi nadawali odwagi,
optymizmu, byli na dobrym obiedzie u Henisia Rostworowskie-
go. Beda tam, tacy sami, gdy w sierpniu bede wracal?

Staram sie zawiesi¢ nad soba Fantazje. 26 dni w Ojai. Zeby
skoniczy¢. Skonczy¢!!

Jak spaé? Jak sig¢ budzi¢?
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Paryz, 9 czerwca

Rano telefon ze Stasiem. Spokj, spokojny. Wczoraj i dzis ar-
tykuty pt. Ultimatum Brezniewa do Warszawy. Wczoraj bylem u Ro-
manéw Palestréw. Milosz jest pare dni w Polsce.

12 czerwca

[tu wklejony wycinek z ,Le Monde” z 10 VI 1981 - list KC
KPZR do KC PZPR z 5 VI 1981 z podkresleniami Z.M.].

A Margueritte'™ pisze po plenum PZPR o porazce , twardych”
i porazce Rosji — ,les autres vaincus sont les Soviétiques” - ,,ils
espéraient que I'envoi de leur lettre — vaste bluff politique... ” itd.
Rosja ma czas!""".

Woczoraj w Maisons Laffitte, gdzie Marynia Czapska umarla
w nocy. Z J6ziem na poczcie, pare telegraméw wyslat. Nie chce
ani moge tu pisa¢ o $mierci. Widze jej czarne skrzydta nad na-
szym zyciem, jakby chciata zdusi¢ kolejno, kraj po kraju, konty-
nenty, $wiat. Widze, jak w telefonach z Polski kolejno gasna
glosy, co mnie chcg pociesza¢ — Elzbieta, nawet Rostworowscy
(H.), jeden Sta$ , trzyma mocno fason” — méwi mi o spokoju, ze
jedza, Zyja, najwiecej wiem z jego listéw, ktére tu pokazuje. Jutro
lece do Londynu. Wréce, w sierpniu, znowu przez Vaduz -
i do Warszawy??!! Chyba tak — gdziez moge si¢ skry¢, schowag,
przed wszystkim, co nam niebo i horyzont zastania.

Londyn, 15 czerwca, 47 Bassein Park Rd., u Mini

Dzisiaj w kupionym na South Kensington ,,Spieglu” duzy wy-
wiad z Walesa. Koficzy sie:

,Spiegel”: (...) Wir mochten nur wissen, was Lech Walesa fiir
das Allerwichtigste halt.

Walesa: Das Allerwichtigste fiir uns oder fiir euch?

,Spiegel”: Sowohl als auch.

Walesa: Also fiir uns ist das Allerwichtigste, dass wir unser
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Kampf nicht verlieren. Fiir euch, ja, fiir den Westen gilt eigentlich
das gleiche. Denn sollen wir nicht gewinnen, dann werdet auch ihr
verlieren, wenn auch nur ganz allmahliches, Schadenbeweise [?].
Ich frage mich dauernd, ob ihr im Westen je imstande seid, das zu
kapieren.

,Spiegel”: Herr Walesa, wir danken Ihnen fiir dieses Ge-
sprach”!®,

26 czerwcea

Najglebszy $wiat to $wiat mitosci —

dwa pierwsze stowa, co znaczg? I co znacza dwa ostatnie?
Miedzy nimi dwuliterowe TO

Splatane ciemnosci. Namietnosci? Wszystko.

Wczoraj prelekcja mecenasa Sity-Nowickiego!'® w Ognisku'™.
O ,,Solidarnosci”, ktorej jest gldéwnym doradcg. Obrofica wszyst-
kich prawych, od kiedy go wypuszczono z wigzienia. Polonia tu-
tejsza nie orientowata si¢ chyba, kto do nich z Polski przyjechat.

29 czerwcea, w pociggu Oxford—Londyn:

Dwa dni w Waldrist, picknym domu angielskim ,The
Grange”'% z Luanem Grocholskim'®, jego zona — Angielka i c6-
reczka oraz Minia. Potem doba w domu Andrzeja Czajkowskie-
g0'% pod Oxfordem (Cumnor).

Zadziorna umystowo$¢ i muzykalno$é, muzycznosé Andrzeja,
zawsze mnie fascynowata (jak ongi$ Igora Markevitcha). Bardzo
miody, bardzo tadny chiopiec temu 30 lat, gdy przyjechat z Paryza
do Warszawy i uczyl sie, pracowat u Szpinalskiego'® — wszystko
juz wtedy wiedzial: mogl przeczytaé, w lot sie nauczy¢ na pamieé
i zagra¢. Totez malo sie uczyl, a duzo czytal i gral — z kazdej party-
tury; cytuje przy klawiaturze wyjatki z oper, symfonii, kwartetéw,
jakby znat te rzeczy z dobrze zrobionych wyciagéw na dwie rece.
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Wskutek tego nie moze by¢ ani wielkim pianista, ani kompozy-
torem, ale jest ,,wielkim muzykiem”. Wyglada dzi§ na starzeja-
cego sie, z siwiejaca broda, Zyda, ktérego opanowata zadza
komponowania. M6j kontakt z nim okazat si¢ trudny, bo przy-
gnieciony jestem wypadkami w Polsce, a on od tego rodzaju
,spraw” jest zupelnie odciety. Nawet unikal rozméw o tym, co sie
dzieje u nas i na $wiecie, a ze mnie opad? ten furor [impet] arty-
styczny, bez ktérego nie mozna stworzy¢ dziela sztuki. Andrzej -
podobnie jak John Coblenz!%, czy Peter Heyworth''? - gdy go za-
pytaé, czy kocha Anglie, odpowie, ze dobrze mu jest w Anglii.
Nie ma tego poczucia, ze rodzina, dom, miejsce i kraj, w ktérym
sie mieszka, jest nadrzedna, ogarniajaca jednostke wartoscia. To
stowianskie , doznanie”, formacja, jest podstawowa danag euro-
pejskiej kultury - funkcjonuje czy funkcjonowata dotychczas
od Pirenejow po Ural (nie bede sig tu rozpisywat o tym, jak to
funkcjonowato w azjatyckich krajach, od Egiptu po Chiny i Japo-
nie). Zydzi w diasporze, pomimo wszystkich wartosci, ktérych
tyle wniedli do kultur narodowych i wielu patriotycznych gestéw,
jakie $wiadcza o ich przywigzaniu do miejsc zamieszkania, za-
wsze byli i sa sklonni do stanowiska ibi patria ubi bene [tam ojczy-
zna gdzie (jest) dobrze]. Moga mieszka¢ w Moskwie, Warszawie,
Berlinie czy Nowym Jorku, byle im tam mieszka¢ i pracowac ze-
zwolono. Przypominaja w tym Amerykanéw, dla ktérych zmia-
na miejsca zamieszkania i kraju jest tez funkcja zalezna od
warunkéw bytu. Nazywam to i okreslam mianem kultur osia-
dlych i koczowniczych, w ktérych indywiduum jest wymienne.
Dzi$ na calym $wiecie zapanowat ten , trend” wedréwki ludéw
w poszukiwaniu lepszych warunkéw pracy i egzystencji, rysuje
sie wszedzie — od pracownikéw fizycznych i emigrujacych, po in-
telektualistow, uczonych i artystéw, ktérzy uciekaja z Niemiec,
Rosji, Chin, z Europy do Ameryk czy na potudniowq pétkule.
Andrzej Czajkowski siedzi wiec w Oxfordzie jak Leszek Kota-
kowski'"!, jak Panufnik w Twickenham, Ja$, méj bratanek — w Boul-
der, a jego brat w Paryzu. Porozumienie nasze bylo juz trudne,
cho¢ przecie za mlodu mogtem w kazdym kraju zamieszka¢. Ale
potem, po 1939 roku, stato si¢ to niemozliwe. A teraz moge juz tyl-
ko psioczy¢ na Polske i Polakéw, na polnische Wirtschaft. A gdy
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sie znalaztem w przedziale odchodzacego do Londynu pociagu -
patrzalem wzruszony na mlode jeszcze oczy Andrzeja i czekalem
na moment, gdy bede sam. I tu czekam na moment, gdy bede sam.
W Ojai sprébuje wydoby¢ cos, czego ksztalt nie doé¢ precyzyjnie
mi sie rysuje. W Warszawie bede lezal bierny, na dnie. Czy mam
to nazwac¢ ,w oku cyklonu”? Nie prébuje analizowac tego, czego
analizowa¢ nie chce ani potrafie. Przypuszczam, ze w komorze
gazowej czekalbym nieruchomy na uduszenie —a wiadomo w ja-
kim stanie wyciagano stamtad widlami gmatwanine trupéw.

Czlowiek, ktéry prébuje wyrazi¢ swoja dusze, zawsze cierpi.
A cztowiek, ktory cierpi, jak moze co$ wyrazi¢? Sg jednak rézne
gatunki cierpienia. Jak stopnie. Stopnie piekiel, rajow, kregi nie-
bieskie. Kosmiczne kregi, ktére porzadkujemy. Trudzimy sie, Ze-
by ich wizje jako$ realizowaé [wyraza¢] w obrazach, ktére — jak
piramida czy stozek — stoja na swojej podstawie albo szpicem
na dét. Ode mnie po $wiat, od $wiata po mnie, po punkt, ktérym
jestem. Bardzo dziwna konfiguracja. I jakze zalezna od tego
punktu, ktéremu moéj wlasny wymiar nadaje. Jedyny, osobny.
,Jestem” — co styka sie z boskim ,,jam jest, ktory jest”. Ktéry my-
8le, cos robig, zawsze ,ja”. Tu czuje niemal wrogos¢ do kobiece-
go ,on”. Gdzie$ tutaj lezy moze odwieczna réznica kobiecosci
i meskosci, chinskie i wszedzie obecne pojecie przeciwienistw,
réznic plus i minus, wspdtrzednych i czarno-bialych, w ciemno-
Sciach i Swietle, istniejacych i nieistniejacych propozyciji, ktore
w fizyce dzieja si¢ na plaszczyznach materii i antymaterii.
Na plaszczyznach, ktérych nie rozumiem, ale ktére moge odczu-
wac jako czas i jego negacje, wzglednosé.

Nie mozna wyrazi¢ muzyka przepasci. Nie mozna wyrazi¢
czym$ nicoci, jak nie mozna skoficzonym obja¢ nieskoiiczonosci.

Czym jest uczucie, gdy nie znamy jego miejsca i gdy placze-
my czucie z reakcjg nerwéw, a mysli z czuciem wigzemy? Prze-
czucie nas nie uczy, uczenie do wnioskéw ostatecznych nie
prowadzi. Poruszamy sie od bariery do bariery, jak krowy i bara-
ny na pastwiskach — tyle Ze raz sa one wyjedzone, to znowu ob-
fite, Ze mozemy na nich przez jaki$ czas baraszkowa¢ — méwié
potem o czasach obfitych, o raju czy o zlotym wieku. Ale nie mo-
zemy tam zosta¢ dluzej. Juz zaraz i znowu porywa nas demon,
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kaze zmienia¢ miejsce postoju. Wszystko z chwili na chwile czai
sie, Zeby nas zjes¢, powali¢, przenie$¢ i zmieni¢. Robak czy owad,
atakujacy szybe czy gladka Sciane, wydaje nam sig idiotyczny.
Doszli$my teraz do tej éciany czy szyby. Cztowiek nie moze
przejé¢ na druga strone ani wyjs¢ na zewnatrz. To osobliwa chwi-
la naszego rozwoju, ile czasu potrwa? Czy i nasze , niedtugo”,
nasze ,juz” da sig¢ zmierzy¢ i policzy¢?

Préby zwalczenia naszego nihilistycznego , wszystko to
na nic”, ,prochem i niczym jesteSmy”, w Ksiedze Hioba juz za-
warty proces, wyrazony z taka moca u progu znanej nam, tak
krotkiej historii. Mroki przeszlodci, mgnienie oka w czasie, ktéry
ani nie pedzi, ani si¢ wlecze.

Indywidualna obrzydliwos¢; obrzydliwoé¢ indywidualnodci.
Przeksztalcamy je we wspaniato$¢. Stawiamy poszczegélne eg-
zemplarze na oltarzach, oswietlamy je, zeby zapomnie¢ i nie wi-
dzie¢ calosci, okropnej miazgi. Trupéw, ktére rozgrabiaja
oprawcy, wrzucaja do piecdw, zeby zaginat $lad po tej masie.

Ojai, 13 lipca, poniedziatek, godz. 21

Czekam na polaczenie telefoniczne z Etusia (Stojowska)
w Warszawie. Noc zaszla, $wierszcz, jeden, gwiazdy, ksiezyc
idzie do petni. Caty ,Gasthaus” pani Porter jest dla mnie, zerwa-
tem pomaraficze na jutro. Od érody (8 VII) pisze od rana do no-
cy Fantazje, po obiedzie leze 20-30 minut calkiem goty
na subtropikalnym stoficu. Pani Porter wycina mi z ,Los Angeles
Times” artykuly o Polsce, Hellen, niemiecka kucharka, pozycza
mi , California Staats Zeitung” wydawane od 61 lat. Zostaje mi 21
dni, réwno 3 tygodnie, zeby skonczy¢ te Fantazje, bez wzgledu
na to, co si¢ u nas dzieje, stanie. Nie chce widzie¢ nikogo, nie po-
jade do Jasiéw ani do Milosza w Berkeley, szkoda tych dni, zmar-
nowatem ich tyle!

Warunki tu sa idealne, takie, jakie powinny by¢ normalnie,
gdy sie chce COS zrobi¢. Panufnik w Twickenham, Andrzej Czaj-
kowski w Oxfordzie maja to. Jak wszyscy, ktérzy kiedykolwiek
robili sztuke w czasach i miejscach, ktére na to pozwalaly. Za mie-
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sigc mam by¢ w Polsce; mysle o jej gospodarce ze wstydem, o sta-
nie kraju z jakim$ zacietym obrzydzeniem. Anglicy, Francuzi,
Amerykanie, ktérych spotykatem, z zachwytem méwia o boha-
terstwie i przykiadzie, ktéry Polska daje Swiatu. Stucham tego
pokornie — Pani Porter jednak spytata mnie: ,Pourquoi n’y a-t-il
rien a manger — il y a pourtant des paysans et de la terre — que
font-ils?”12 Betkocze co3, ze to naumyslnie, Ze ustrdj, ze niszczy
on mozliwoéci pracy — ale sam w to nie wierze na sto procent.
Moze w jakim§ mniejszym procencie istotnie... Czemu jednak
Meksyk, o miedze stad, jest biedny, a Stany sa bogate? Czy kaz-
dy kraj nie zarabia na siebie sam? Nie wyobrazam sobie, zeby
Czesi, Wegrzy czy Stowacy doprowadzi¢ mogli swoje kraje
do stanu, w ktérym znajduje si¢ PRL. Tak, ale my zbudujemy mo-
ze polski socjalizm?! Moze...

Telefon nie dzwoni. ,, Wykreci¢” stad Warszawy nie mozna.
Ten telefon — czekanie — myélenie, Ze tam jest juz jutro rano, jutro
zjazdu PZPR, wybija mnie z mojej muzyki. Stanalem przed miej-
scem, w ktérym cala pasja tej rzeczy ma si¢ wyladowaé. Nazy-
waja to w muzyce punktem kulminacyjnym. Czy potrafie to
zrobi¢ jutro?

Ojai, godz. 23.00

Tam juz 6sma rano, telefonu nie ma. Co sie tam dzieje? Gry-
z¢ piéro. Wezme rohypnol, zeby spa¢. Czy ten brak telefoniczne-
go polaczenia znaczy, ze ono jest zerwane? Pani Porter prébuje je
uzyska¢ od wczoraj. Jak mam jutro siada¢ do kompozycji? A nic
innego robi¢ nie moge ani potrafie. — Etusia, Sta$, Andrzejek - czy
ida do swojej roboty? Co z nimi si¢ dzieje? — Strachy we mnie,
strachy stamtad, o nich wszystkich. O $wiat.

I tylko to? Tylko tyle?

Noc tutaj, co za noc! Ten kraj oddycha, od Pacyfiku po Atlan-
tyk, i rzucilo mnie tu, na skraj Zachodu; przytomny i nieprzytom-
ny, co moge z tego zrobic¢? Czy czlowiek moze cos zrobi¢? Jeszcze
co$ zrobi¢? W chwili, ostatniej, moze przedostatniej? Wzdycham
do Pana Boga, gdy juz nic mi wigcej nie pozostaje. Wyjs¢, podle-
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wac wysychajace trawy kalifornijskie. Udawa¢, a jednoczesnie
by¢ tu, i tylko tu, w teraZniejszo3ci.

Spac.

Nie krzyczet.

Jaka jest tacznod¢ tego, co sig dzieje i co dzieje sie¢ we mnie, od-
czuwajacym tylko korone tych drzew, co tworza las, przestrzen
i Swiat zbyt wielki dla jednego czlowieka, ktéry nie ma zadnej ze
Swiatem acznosci poza sercem, my$la, uczuciem. A wszystko to
moze tylko zamkna¢ - i albo sie odcigé, wylaczy¢, albo bezsilnie
trwac w istnieniu swoim, bo nie moze obja¢ istnienia tego uniwer-
sum, ktére wtopione jest w co$ — co imaginuje [wyobraza sobie]
wielkie i boskim nazywa. — Czymze innym jest pojedynek Mickie-
wicza z istnoscia, ktdrej wyrywki tylko prébowal wyrazi¢?

Klamatbym, méwiac, ze serce mi krwawi. Nic nie krwawi. Jem,
Spie, nie skarze sie, ze budze si¢ po kilka razy, czekajac na $wit
i $wit przesypiajac, kradnac godziny i chwile, w ktérych prébuje
powiedziec co$, czego i tak nikt nie wystyszy ani wystucha.

A tylko to faczy mnie z czyms§, co czuje — wielkie i ogromne,
bo przerastajace moje mate istnienie, [do] ktérego chyba [niczym]
mrdéwka, biegnaca w przypadkowych (pozornie?) meandrach
gdzie$, do jakiego$ celu $piesze sie w zygzakach.

Boze zmiluj si¢ nad nami.

W niezno$nym teatralizmie Requiem Verdiego tylko zlo$¢ mnie
bierze na te plaska teatralno$¢ — Requiem, Dies irae, Libera me —
wszystko tchnie nienawistng mi juz ilustracja. To przecie nic
strasznego ten tekst — a on straszy muzyka.

Gdybym potrafil jeszcze da¢ Introibo ad altare Dei'™ — ale nie
wiem jak to potrafi¢ — podejé¢ do Ottarza Parniskiego.

Nieumiejetnos¢, betkot, ktdry zdaje mi sig, ze cod wazy w tej
przeogromnej dla czlowieka sferze tego, co zrobit on, ten czlowiek
wlasnie. Czym jest to wszystko, co nagromadzit od paru tysiecy lat?

Czemu chce by¢ tam, szuka¢ kartofli, sznurowadet, mydta, za-
palek? Nigdy nie czulem si¢ ani chcialem wylacza¢ sie z tej ma-
sy, do ktérej czuje, ze nalezg, a jednoczeénie wiem, ze nie naleze
do niej — zem jest w jaki$ sposéb tym, ktérego Swiadomos¢ nale-
zy do ,,wybranych”. Ale jak ten WYBOR wytlumaczyé moge?

Nie mam poczucia zastugi albo winy.
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Ojai, 15 lipca

ipisac tak, zeby sie nie wstydzi¢, tak jak plynie, nie szuka¢ da-
leko, zawierzy¢, skoro jestem taki, jaki jestem. Moze to si¢ uda? —

A zreszta, czy kiedykolwiek dzieto ludzkie réwna sig¢ ksztal-
tom drzewa, kolorom nieba, owocom i zwierzetom, ktérych gra-
cja czy monstrualnoé¢ jest tylko nam wiadciwym pojeciem. Ale
konie greckie czy chifiskie, ktére widzialem w Paryzu — (brazy
z czasu dynastii Han) — nie sg blizsze idei (?) konia niz prawdzi-
wy kon, ktéry sie rusza, patrzy?'.

Wszystko to, boskie w nas i nieosiagalne, chyba ze — czasami
mozemy sprawié, ze powstaje rzecz zywa i trwata, nieruchoma,
zatrzymana na jakis CZAS.

Nie moge tu dosta¢ polaczenia z Warszawq. Zawsze przecia-
zona linia.

Ojai, 22/23 lipca, trzecia w nocy

Po dwoch godzinach spania — (za malo rohypnolu dziala tak
krétko) — widze zupelnie cichy ogréd owietlony péZnym ksiezy-
cem. Wszystkie drzwi i okna otwarte — tylko siatki od komaréw
i innych (ewentualnych) zwierzakéw. Ta cicho$¢ bezwietrzna az
dzwoni w uszach — nawet nieliczne $wierszcze, tak glosne w Afry-
ce potudniowej, $pia. Raz styszalem sowe. Po péinocy co$ kilka
razy w wielkie okna studia stukneto — sowa? Moze wielka ¢ma?

Dooruje zagon Fantazji — jak zwykle ucieka mi jej zamierzona
ciagtos¢ muzyczna w bok — pisze bardziej co potrafig, niz co za-
mierzam.

W takiej ciszy méglbym duzo komponowaé. Wszystkiego
w bréd — zrywam pomaraiicze, zeby je rano wycisnac i zaczyna¢
dzien od tego. W nocy zjadam dwie brzoskwinie. Lewa reka bar-
dzo nieraz dokucza, ale to nie jest zaden bdl.

Mam tu jeszcze dwanascie dni.

Yol[landa] de Manziarly, siostra pani Porter, data mi 400 stron
maszynopisu, opisu zycia i cudéw, ktére Sai Baba'"> w Indiach ro-
bi — wcielenie Boga, Bog zywy, ktérego duze fotografie, w wieficu
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czarnej czupryny, mam nad 16zkiem w pokoju Saszy de M[an-
ziarly] w Paryzu, i ta, w tym ogromnym studio, ktérego calq
ozdoba sa kubistyczne obrazy Survage’a'®. Te nieprawdopodob-
ne historie materializacji przedmiotéw, uzdrowieni, nawet
wskrzeszenia w 1953 roku pana V. Radhakrishny — przyréwny-
wane do wskrzeszenia Lazarza. Po trzech dniach cialo pana Ra-
dhakrishny zaczelo pod$mierdywaé — Sai Baba zamknal sie
w pokoju z tym ciatem, gdy wyszedl, zmarty siedzial na t6zku,
zadowolony i z dobrym apetytem.

Takie historie s tu obiegowa monetg, brak pierwszych 30
stron nie pozwala mi poda¢ autora tej 400-stronicowej ksiegi
o zywym Bogu, ktéry opiekuje sie z bliska i z daleka mnéstwem
wyznawcéw, ktérzy go tam czczg. Pani Porter pokazywala mi
swoje, rzeczywiscie wspaniate, brylanty od Boucherona'"’, ktére
trzyma w szufladzie miedzy poficzochami. Pytalem, czy si¢ nie
boi, ze jej to ukradng w tych na przestrzat otwartych tu domach,
w jednym mieszka ona, catkiem sama, 85-letnia. W drugim te-
raz ja, ktory to pisze. Powiedziala mi: péki Sai Baba si¢ mna opie-
kuje, nic mi si¢ nie stanie. Gdy on zezwoli na kradziez, ukradna
mi to réwnie latwo z sejfu w banku, jak tu. Asekuracja takich
brylantéw kosztuje oczy z glowy''® — nie warto. Jej interesy
w Chicago zdaja sie i8¢ bardzo dobrze. Tu chodzi jak dziadéw-
ka w dzinsach i plewi ogréd na subtropikalnym stoficu — jest nie-
zmordowana.

W przerwach odczytuje tez eseje Montaigne’a'” — chyba ta
umystowo$¢ jest mi najblizsza — zwlaszcza teraz, gdy Polska
grzeznie w bezwladzie, a Kalifornia szuka duchowosci w Indiach
czy Tybecie.

Juz chyba nie wyreguluje mojego spania, gdy nawet tu,
po dwoch godzinach kraze po domu — wychodze na dwoér, gdzie
po upalnym dniu jest zawsze chtodno w nocy. Pani Porter méwi,
ze to dolina Ojai jest magiczna. Zza gory slofice p6zno wstaje
i wczeénie zapada. Jak u Milosza, z ktérym miatem dtugg rozmo-
we telefoniczng: ,Polska potrzebuje wieszcza” powiedzial mi
po powrocie z kilku (kilkunastu?)-dniowego pobytu u nas.

Polska! Wyszyfiski, Walesa, Wojtyla, teraz kupa Polakéw ob-
legta Milosza, jakby co$ tam, z Sai Baba, ktérego ttumy jak Jana
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