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S∏owo wst´pne

Niby-dziennik ostatni 1981–1987 Zygmunta Mycielskiego, który
oddajemy do ràk Czytelników, dope∏nia bodaj najwa˝niejszà
cz´Êç obszernej spuÊcizny pisarskiej kompozytora, krytyka, ese-
isty, który prawie przez czterdzieÊci lat prowadzi∏ zapiski, nazy-
wane poczàtkowo dziennikami, potem notami, notatkami, a˝
ostatecznie pod koniec lat szeÊçdziesiàtych przyjà∏ dla nich na-
zw´ Niby-dziennika. Zamyka równie˝ – nieformalnà – seri´ opu-
blikowanà dotychczas przez Wydawnictwo „Iskry”, na którà
sk∏adajà si´: Niby-dziennik 1969–1981 (1998), Dziennik 1950–1959
(1999) oraz Dziennik 1960–1969 (2001), w opracowaniu redakcyj-
nym Zofii Mycielskiej-Golikowej.

Niniejszy tom obejmuje zawartoÊç dziewi´ciu zeszytów po-
numerowanych i opatrzonych datami r´kà Autora. Wi´kszoÊç
z nich to ulubione Zygmunta Mycielskiego grube notatniki niety-
powego formatu w p∏óciennej oprawie, w które zaopatrywa∏ si´
w Pary˝u. Niewielka cz´Êç zapisków nale˝àcych do tego zbioru
udost´pniona zosta∏a przez „Zeszyty Literackie” w nume-
rach 100, 102, 106, 107 i 108, jakie ukaza∏y si´ w latach 2007–2010.

Ramy czasowe zbioru zakreÊla pierwszy zapis z 16 stycz-
nia 1981 i ostatni z 15 maja 1987 roku, niespe∏na trzy miesiàce
przed Êmiercià Autora. Owe szeÊç burzliwych lat na trudnej pol-
skiej drodze do wolnoÊci i demokracji wyznacza∏y powstanie
NSZZ „SolidarnoÊç”, stan wojenny, zwiàzane z nim represje
i przeÊladowania, zamordowanie kapelana „SolidarnoÊci”, entu-
zjazm towarzyszàcy pielgrzymkom papie˝a Polaka, wreszcie
symptomy rozluênienia polityki wewn´trznej po przej´ciu w∏a-
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dzy przez Michai∏a Gorbaczowa. Znalaz∏y one w Niby-dzienniku
odbicie w skrupulatnych kronikarskich zapisach, wnikliwych ob-
serwacjach, Êmia∏ych i niezale˝nych komentarzach i refleksjach
kompozytora i pisarza muzycznego, który sprawy publiczne
traktowa∏ zawsze z równym zaanga˝owaniem i odpowiedzial-
noÊcià, jak powinnoÊci wynikajàce z komponowania muzyki i pi-
sania o muzyce. Nie by∏ bezkrytyczny wobec narodowej odnowy
w duchu „SolidarnoÊci”. W czasach ogólnej euforii zachowywa∏
swój ch∏odny, arystokratyczny dystans, pozostajàc cz´sto w spo-
rze z przyjació∏mi, m∏odymi zapaleƒcami – uczestnikami poli-
tycznych i spo∏ecznych przemian. èród∏em tej postawy by∏y
towarzyszàce mu od dawna wàtpliwoÊci co do mo˝liwoÊci zbu-
dowania dobrze zorganizowanego i normalnie funkcjonujàcego
paƒstwa. Opiera∏ je na historycznych faktach, a potwierdzenie
znajdowa∏ w pog∏´bionej lekturze oraz w∏asnej refleksji na temat
losów Polski w ostatnim dwustuleciu.

Trudno si´ dziwiç, ˝e obserwacja i osobisty komentarz do zda-
rzeƒ tamtych lat zajmuje tyle miejsca w blisko czterystustronico-
wym Niby-dzienniku. O sile pisarstwa Mycielskiego – diarysty
stanowi jednak wielowàtkowoÊç, wynikajàca z jego rozleg∏ych
zainteresowaƒ i kontaktów w Êwiecie muzyki, polityki, w kr´-
gach arystokracji, jego zwiàzków i przyjaêni z wa˝nymi posta-
ciami skupionymi wokó∏ paryskiej „Kultury”, jego bliskich,
ciep∏ych i szczerych relacji z ksià˝´cà parà i dworem Liechten-
steinu, ˝eby wymieniç tylko najwa˝niejsze.

Ostatni tom dziennika wzbogaca obraz Zygmunta Mycielskie-
go jako kompozytora. W czasie, który obejmuje Niby-dziennik, po-
wstawa∏y Fantazja, Trzy Psalmy, Liturgia sacra, 8 pieÊni do s∏ów
Zbigniewa Herberta, Ostatnia symfonia i Fragmenty do wierszy S∏o-
wackiego, utwór ukoƒczony 9 kwietnia 1987 roku i zamykajàcy
katalog jego dzie∏. Mycielski dopuszcza czytelnika do tajemnic to-
warzyszàcych procesowi komponowania, pe∏nemu obaw i wàtp-
liwoÊci, równie˝ w konfrontacji z muzykà mistrzów, b´dàcych
dla niego muzycznym wzorem i punktem odniesienia. Uwa˝ne
podà˝anie tym tropem, wczuwanie si´ w jego rozterki, wybory
i decyzje pozwala zajrzeç do Êwiata, który twórcy chronià zazwy-
czaj przed osobami postronnymi. Niby-dziennik jest dlatego rów-
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nie˝ wa˝nym i ciekawym Êwiadectwem introspekcji dojrza∏ego
kompozytora, Êwiadomego swego miejsca, a jednoczeÊnie umie-
jàcego przyjàç postaw´ krytycznà wobec w∏asnej muzyki, dum-
nego z wielu dokonaƒ twórczych, nie zawsze dostrzeganych
i docenianych, kompozytora niespe∏nionego i rozczarowanego
niemo˝noÊcià us∏yszenia wielu swoich utworów, poddania ich
konfrontacji z publicznoÊcià. Chocia˝ w póênych latach ˝ycia da-
ne mu by∏o doznaç satysfakcji z wykonaƒ przyj´tych przez s∏u-
chaczy i krytyk´ z wielkim uznaniem, to przecie˝ powodzenie,
jakie zas∏u˝enie spotka∏o Trzy Psalmy i Liturgia sacra, nie prze∏o-
˝y∏o si´ na lepszà znajomoÊç jego twórczoÊci w szerszych kr´-
gach, a sama muzyka nie uzyska∏a dotychczas odpowiedniego
spo∏ecznego rezonansu.

JeÊli nie liczyç zapisków przedwojennych, których Zygmunt
Mycielski nie w∏àczy∏ za ˝ycia do zbioru, dzienniki prowadzone
systematycznie od lat pi´çdziesiàtych pe∏ni∏y wiele funkcji w ˝y-
ciu ich Autora. By∏y równie˝ dla niego zwyk∏ym notatnikiem,
w którym szkicowa∏ pomys∏y muzyczne, utrwala∏ myÊli
do przygotowywanych artyku∏ów i wyk∏adów, robi∏ notatki
z lektur; wkleja∏ do dziennika rozmaite dokumenty, w∏àcza∏ listy
o szczególnym znaczeniu, a nawet reprodukcje obiektów muze-
alnych, które pobudza∏y jego wyobraêni´ i otwiera∏y pole do roz-
wa˝aƒ o sztuce.

Ostatnie zdanie zapisane r´kà Autora pod datà 15 maja 1987
roku wyra˝a wielokrotnie powtarzanà na kartach Niby-dzienników
wàtpliwoÊç, czy przygotowujàcy je do publikacji potrafi dokonaç
radykalnych skrótów, jakich – zdaniem Autora – wymaga∏y. Za-
równo w odniesieniu do poprzednio wydanych cz´Êci, tak
i w tym przypadku decyzja o integralnym opublikowaniu ca∏oÊci
bez jakichkolwiek skrótów i zmian, poza uwspó∏czeÊnieniem pi-
sowni i interpunkcji, by∏a bezdyskusyjna. Szcz´Êliwie si´ sta∏o, ˝e
od poczàtku spotka∏a si´ z aprobatà prezesa Wydawnictwa
„Iskry” pana Wies∏awa Uchaƒskiego, dzi´ki wyrozumia∏oÊci
i cierpliwoÊci którego mo˝emy ostatni tom Niby-dziennika Zyg-
munta Mycielskiego udost´pniç Czytelnikom.

Barbara i Jan St´szewscy
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Nota edytorska

To wydanie nie odbiega od poprzednich pod wzgl´dem wiernoÊci
r´kopisowi, a przyj´ta zasada najdalej posuni´tej powÊciàgliwoÊci
w ingerowaniu w tekst r´kopiÊmienny dotyczy przede wszystkim
interpunkcji. Typowe dla Zygmunta Mycielskiego d∏ugie zdania,
wype∏nione uj´tymi w pauzy wtràceniami, odpowiadajàce cha-
rakterystycznemu sposobowi mówienia Autora, zosta∏y w wielu
przypadkach poddane uproszczeniu, które polega na zredukowa-
niu znaków interpunkcyjnych. Nieliczne poprawki stylistyczne
dotyczà kilku miejsc, w których by∏y konieczne dla zrozumia∏oÊci
tekstu. Poprawione zosta∏y b∏´dy w zapisie nazwisk i nazw geo-
graficznych. Dla wtràceƒ obcoj´zycznych przyj´ta zosta∏a zasada,
˝e zwroty krótkie, jedno-, dwuwyrazowe objaÊnione zosta∏y w na-
wiasach kwadratowych w tekÊcie, co u∏atwia p∏ynne czytanie. Kal-
ki j´zykowe – przede wszystkim z j´zyka francuskiego – którymi
Autor ch´tnie si´ pos∏ugiwa∏, objaÊnione zosta∏y – w miar´ mo˝li-
woÊci – w tekÊcie lub jeÊli wymaga∏y obszerniejszego komentarza –
znalaz∏y si´ w przypisach.

Na niniejszy zbiór Niby-dziennika sk∏ada si´ dziewi´ç zeszy-
tów u∏o˝onych chronologicznie. Ze wzgl´dów praktycznych,
zwa˝ywszy na sporà obj´toÊç poszczególnych cz´Êci, przypisy
ponumerowano osobno w obr´bie ka˝dego zeszytu, z którym sà
zwiàzane. Szczególnie „muzyczny” charakter tego zbioru sk∏oni∏
nas do rozbudowania przypisów odnoszàcych si´ do tej warstwy
tekstu. StaraliÊmy si´ jednak, by poza przypadkami szczególnie
uzasadnionymi ich obj´toÊç nie narusza∏a zasady proporcjonalno-
Êci wzgl´dem innych dziedzin.
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Wiernie zachowane zosta∏y wyró˝nienia w tekÊcie zastosowa-
ne przez Autora (du˝e litery, podkreÊlenia). Ze wzgl´du na p∏yn-
noÊç czytania liczby zapisane w manuskrypcie cyframi zamienione
zosta∏y na ich form´ s∏ownà, ujednolicono równie˝ form´ zapisu
dat. Tytu∏y dzie∏ wyró˝nione zosta∏y kursywà. Rozwini´cie poda-
nych skrótowo nazwisk oraz nieliczne korekty lub zmiany zapisu
oryginalnego uj´te zosta∏y w nawias kwadratowy. Przek∏ady z j´-
zyka niemieckiego, przy których nie wskazano autora, pochodzà
od redakcji.

Specjalne podzi´kowania kierujemy do pani Renaty Prag∏ow-
skiej-Woydtowej, której wk∏ad we wspó∏redagowanie tekstu te-
go zbioru jest nieoceniony. Zawdzi´czamy jej równie˝ ogromnà
pomoc w identyfikacji pewnych miejsc i osób, a tak˝e przek∏ady
tekstu, cytatów i zwrotów z j´zyka francuskiego, poza funkcjo-
nujàcymi w powszechnym u˝yciu, oraz tymi, przy których nie
wymienia si´ ich autora. Dzi´ki jej starannoÊci i trosce o objaÊnie-
nia szczegó∏ów dotyczàcych rzeczywistoÊci tamtych lat Niby-
-dziennik Zygmunta Mycielskiego staje si´ bardziej otwarty
równie˝ dla m∏odszych Czytelników.
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16 stycznia – 8 listopada 1981

Warszawa, 16 stycznia

Perspektywa dwóch dni obrad Rady Wydawniczej PWM (27, 28
stycznia), potem mówiç 29 w PEN Klubie, potem byç na dwu-
dniowym zjeêdzie Zwiàzku Kompozytorów 30 i 31 stycznia
i 1 lutego w redakcji „TwórczoÊci” radziç nad r´kopisami Iwasz-
kiewicza – przera˝a mnie. Mo˝e nieróbstwo, lenistwo czy zm´-
czenie nieco si´ cofa, to prawda, gdy musz´ coÊ robiç, mówiç,
ruszaç si´. Jednak˝e stan myszy pod miot∏à najbardziej mi odpo-
wiada. Wstyd, ale prawda.

Czym jest historia? Poczynajàc od w∏asnej historii ˝ycia, hi-
storii rodzinnej, historii wsi, miasta, kraju, narodu, po ca∏y Êwiat?

Moja historia trwa 74 lata, wi´c lata 1914–1920 i dalsze, wi´c
dzieƒ dzisiejszy widz´ historycznie, chocia˝ nie wiem o dniu ju-
trzejszym, który teraêniejszoÊç stworzy, u∏o˝y.

Nie wszyscy stojà przed bramà, na której jest pisane „za póê-
no”. Tylko niektórzy – bo ogó∏ nie zna co jest wczeÊnie, za wczeÊ-
nie, póêno czy za póêno. Mo˝e to jest jednak bardziej powszechne,
ni˝ sàdz´ – taksujàc ludzi tak nisko, ˝e ich s∏owa „za póêno” nie
gn´bià – bo niczego nie chcieli, nie zamierzali, do niczego nie dà-
˝yli. Chyba to niemo˝liwe? Chyba ka˝dy cz∏owiek dà˝y, chce, za-
mierza – przynajmniej w jakiejÊ chwili swojego ˝ycia, swojej
m∏odoÊci. Dopiero potem, gdy mu uroÊnie brzuch i w∏osy wylecà –
zmarnieje i wtedy poznajemy go, kim by∏, kim jest. Kim potrafi∏ si´
staç.

Nie chc´ wpadaç w panik´ z moim osobistym „za póêno”!
Jest 5 rano. Jeszcze ciemno. Czemu nie dajà mi spaç te myÊli, któ-
re nazywam „za póêno”? Zwi´kszaç doz´ proszków, ˝eby jeszcze
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bardziej idiocieç? Przecie nie mog´ braç proszków rano – nie
mam warunków Prousta!

Ci, co majà spokojne sumienie, powinni spaç spokojnie. Tak
by si´ wydawa∏o. Tymczasem nie chodzi tu o spokojne sumienie,
ale o jakiÊ gatunek spokoju w myÊli i czuciu, w odczuwaniu.

18 stycznia

I co z tego, ˝e si´ wie; odczytuj´ zbiór Alaina Besançona Le
présent soviétique et le passé russe1, który Kisielewski mi wreszcie
odda∏. Fakty o Rosji by∏y znane od 1917 i 1918 roku, jak znane by-
∏y fakty z Niemiec hitlerowskich od 1933 roku – og∏oszone jako
program w Mein Kampf. I co z tego?

W jakim momencie ÊwiadomoÊç ogólna, powszechna, reaguje
czynem – rewolucyjnym, wojennym? W momencie gdy prze∏o˝e-
ni, wojsko, policja odmawiajà wykonania rozkazu. W momencie
gdy wed∏ug wzorów Monteskiusza2 w∏adza wykonawcza odma-
wia wykonania wskazaƒ, rozkazów czy ukazów w∏adzy ustawo-
dawczej, politycznej. Gdyby si´ zacz´∏y pojawiaç (a pojawiajà si´)
strajki w ZSRR, to zawsze mo˝na strzelaç, zamknàç, wywieêç –
tysiàce ludzi i ich prowodyrów. Czy zawsze jakieÊ pu∏ki z Kau-
kazu czy Syberii b´dà strzela∏y do Rosjan lub vice versa?
Cz∏owiek ruski buntowa∏ si´, na wsi, w miastach i portach.
W 1917 i 1918 roku kl´ska wojenna, uderzenie z zewnàtrz – jak
ju˝ w czasie wojny rosyjsko-japoƒskiej – umo˝liwi∏o bunt –
w koƒcu wojskowy, bo to ˝o∏nierze przestali s∏uchaç, a ochrana3

zosta∏a rozbrojona, bezsilna. Ekonomiczne dno by∏o ju˝ wiele ra-
zy rzeczywistoÊcià w tym kraju. U nas ró˝ni ministrowie nawo-
∏ujà do spokoju i do pos∏uszeƒstwa. Ferment w PRL jest g∏´boki,
niebezpieczeƒstwo roÊnie; wysi∏ki, ˝eby to partia opanowa∏a, co-
raz drastyczniejsze. Jutro Wa∏´sa wraca z triumfalnej podró˝y
po W∏oszech.

„La prise du pouvoir communiste, c’est, avant l’étatisation des
moyens de production, la mainmise sur tous les moyens de com-
munication. (…). Tout langage vivant devient dès lors subversif”4.
Zgadza si´ to, jak 2+2 jest 4, tutaj, teraz: j´zyk robotników i ich
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zwiàzków ca∏kiem inny od „urz´dowego”. Ich zebrania i wszyst-
ko, co partia robi, ˝eby uniemo˝liwiç komunikacj´, odciàç, sk∏óciç
wreszcie miliony cz∏onków tych „wolnych zwiàzków” z ich „gó-
rà”. Uniemo˝liwiç t´ komunikacj´ i lojalny dialog, odcinajàc ich
od prasy, radia, telewizji. Dawaç wycinkowe i bezradne odpowie-
dzi i wypowiedzi ministrów i cz∏onków KC sprawiajàce wra˝e-
nie, ˝e to partia chce odnowy, a „SolidarnoÊç” czy „Mazowsze”
bruêdzi, strajkuje, anarchizuje, spycha kraj na dno ekonomiczne.
Wszystko to wynika logicznie z nielogicznego fundamentu, pod-
pisanego w porozumieniu sierpniowym w Gdaƒsku, gdzie nieza-
le˝ne zwiàzki ustanowiono przy zachowanej kierowniczej roli
partii. Z∏apa∏em si´ wtedy za g∏ow´, czytajàc ten tekst. Dodano
do tego drugi absurd, ˝e wielomilionowy ten zwiàzek nie jest po-
lityczny. To tak, jakby mówiç papie˝owi, ˝e Pan Bóg jest, ale nie
istnieje. Albo ˝e istnieje, ale go nie ma. Wóz albo przewóz. A Ro-
sja jest ciàgle jak wystajàca z budy g∏owa psa – twierdzimy tu, ˝e
on jest na ∏aƒcuchu, ale tego nie wiemy.

Co wiedzieli o rozbiorach Polacy epoki stanis∏awowskiej?

w nocy

Czy jesteÊmy na poczàtku nowej, pe∏nej udr´ki drogi? W nie-
ÊwiadomoÊci przewidywania próbuj´ zobaczyç. A po có˝ wie-
dzieç, czego jest poczàtkiem ten rok? Mo˝e minie jak inne i fatum
rozejdzie si´ w p∏ynnym ˝yciu tego kraju, w jego tak ma∏o przej-
rzystej wodzie. Czytam, a pe∏ne zatrwo˝eƒ myÊli wracajà jak g∏u-
che przeczucie tragedii, która – mo˝e – si´ nie rozegra?

Jest dopiero druga, daleko do rana.

Warszawa, 20 stycznia

Kartka od mojej bratowej, Hanki5: „Musz´ troch´ pofolgowaç
ze s∏uchaniem telewizji i czytaniem o tym co si´ dzieje, bo zanad-
to si´ przejmuj´. Nienawidz´ ba∏aganu, anarchii i awantur, za-
nadto mnie to denerwuje. Tak jak mój ojciec, mog´ ˝yç tylko
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w jakichÊ normalnych i uporzàdkowanych warunkach. Nie mo-
g´ spaç i trz´s´ si´ wewn´trznie…”.

Po prostu i bez literatury wyrazi∏a to, co odczuwam i prze˝y-
wam – mój ojciec te˝ móg∏ ˝yç w „normalnych i uporzàdkowa-
nych warunkach”, by∏ dobrym i dobrze organizujàcym prac´
gospodarzem, pochodzi∏ z Poznaƒskiego i przeszed∏ przez dobrà,
niemieckà szko∏´ rolniczà. Do dzisiaj pami´tajà w Przeworsku je-
go rzàdy ordynacjà Lubomirskich, budow´ cukrowni i „post´po-
wà” na prze∏omie XIX i XX wieku gospodark´, którà doprowadzi∏
na tym obszarze do kwitnàcego stanu, wprowadzajàc melioracj´,
nowoczesne wtedy maszyny rolnicze, sztuczne nawozy, budujàc
domy dla s∏u˝by folwarcznej itd., a wszystko to nie na zasadzie
teorii o pracy organicznej czy o socjalizmie, ale w praktyce i wzo-
rowej organizacji, takiej, jaka wtedy by∏a mo˝liwa.

Warszawa, 21 stycznia

Na drugiej stronie sztambuchu, który moja matka rozpocz´∏a
w 1892 roku, wlepiona jest pi´kna fotografia pi´knego dworu
w Porembie, który mój dziadek Zygmunt Szembek6 sprzeda∏ Jó-
zefowi Szembekowi. Wszystko to nie istnieje, spalone; zapewne
jest staw, mo˝e kilka drzew? Bywa∏em tam jeszcze, bawiàc si´ ja-
ko dziecko z Zuzà i Mariellà Szembekównymi. Zmar∏y tam one,
przygarni´te po wojnie przez ch∏opów w jakiejÊ cha∏upie, gdzie
hodowa∏y koz´. Dom by∏ du˝y, na stopie tego, co nazywano paƒ-
skà rezydencjà.

Pod tà fotografià napisa∏a Mama, w owym 1892 roku: „Naître,
vivre et mourir dans la même maison”7.

W tym zdaniu zawarte jest wiele ze Êwiata, który mnie ukszta∏-
ci∏, pomimo wszystkich moich ucieczek do Pary˝a, Wilna czy
na Bukowin´, przed samà wojnà. Dzisiaj w ma∏ym pokoiku pa-
trz´ na inny Êwiat. Wczoraj kalifornijski gubernator Reagan wpro-
wadzi∏ si´ do Bia∏ego Domu. Tutaj nasze dziwaczne polskie
spo∏eczeƒstwo wymiotuje tym daniem, które Rosja nam do zje-
dzenia poda∏a. Rozmno˝ony nasz gatunek podwa˝a to, co two-
rzy∏o esencj´ rodziny i czego widomym znakiem by∏ dom: ch∏opa,
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firmy, osiad∏ej szlachty i pa∏aców paƒskich, warsztatów, klaszto-
rów i plebanii. Mrowisko si´ zaroi∏o, wyroi∏o; jesteÊmy wszyscy
czàsteczkami w p∏ynie, który coraz bardziej jest potrzàsany
ogromnà r´kà, w∏asnà r´kà, jakby z tych˝e czàsteczek powsta∏à.
Mo˝emy to nazwaç r´kà Boga, zawsze tego samego Boga, które-
go nie znamy, o którym mówimy, ˝e umar∏. Niebaczni na t´ zbie˝-
noÊç, która ze Êmiercià Boga ∏àczy zgub´ Rodzaju.

W wodzie stawu odbija si´ ca∏e skrzyd∏o wielkiego dworu
w Porembie. Tak dok∏adnie, bez jednej zmarszczki na wodzie, ˝e
mo˝na t´ fotografi´ oglàdaç „do góry nogami” i widz´ wtedy
wszystko odwrotnie: baszta jest zamiast z lewej, na prawej stro-
nie, a wielkie lipy, Êwierki i d´by czubami si´gajà i w dó∏, i do gó-
ry – jak odbicia w Mickiewiczowskiej Âwitezi.

Cz´sto myÊl´ o wszystkim, co ju˝ tylko ja jeden pami´tam,
wiem, widz´. Jak zawsze z ka˝dym Êwiatem, który ka˝dy cz∏o-
wiek nosi w sobie. Rozmaicie, bogaty, biedny – ale zawsze Êwiat
osobisty i jedyny.

Stary cz∏owiek coraz bardziej Êwiadom jest chwili, która
za m∏odu jest jego w∏asnà rzeczywistoÊcià. Potem topi si´, coraz
bardziej nieuchwytna. Morze rzeczywistoÊci (?) zalewa moment
teraêniejszoÊci. Nie mog´ si´ dowiedzieç, co si´ dzieje w tej chwi-
li, uÊwiadamiajàc sobie iloÊç przebytych i prze˝ytych punktów,
o których rewelacje ciàgle mnie dochodzà, korygujàc i manipu-
lujàc to wszystko, co prze˝y∏em i czego nie widzia∏em w 1920,
1940 roku. Dotyczy to i mojej w∏asnej osoby, która kiedyÊ, s∏yszàc
i czytajàc bitw´ pod Marignano, La guerre Clémenta Janequina8,
tylko olÊnienia doznawa∏a – g∏upie dziecko o spóênionym roz-
woju. A dzisiaj? Rozwój tych chwil mnie przerós∏, gdy wynosiç
si´ trzeba. Zagadka pozostaje nierozwiàzana, pude∏ko, którego
otworzyç nie potrafi∏em. MyÊl´ wtedy – bo ka˝dy jakiejÊ pocie-
chy wyglàda – kto je potrafi∏ otworzyç? Je˝eli nikt – a tak mi to
wyglàda – to pozostajà ci, którzy wo∏ajà „ja, ja!” – dumni, wy-
nioÊli, czasami nawet i wznioÊli w tym przekonaniu, które wia-
ra rozÊwietla i pozwala jaÊnieç Êwiat∏em, które sp∏ywa na p∏atki
liÊci, kwiatów, na skrzyd∏a papug, kolibrów, motyli, na skór´
lamparta i zebry. Co my jesteÊmy winni, ˝e nam przypad∏ ludz-
ki los w udziale?
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Chwila. Jeszcze chwila. Ju˝ dawno wiem, ˝e nigdy jej nie
chwyc´ – ani myÊlà, ani czuciem. Wi´c skàd bierze si´ chwila, gdy
si´ wydaje, ˝e to ju˝, ˝e wiem, czuj´ i nawet wyraziç potrafi´? –
Tik-tak-tik-tak budzika, jak w wierszu Apollinaire’a9. On te˝ ju˝
z epoki, gdy tykanie zegara wprawia∏o w panik´. Czy dawni,
ukochani moi mistrzowie mogli popadaç w chwile podobne, czy
za∏amanie – rysujàce si´ od tak dawna – zatoczy∏o dziÊ kr´gi, któ-
rych ju˝ nic i nikt nie zetrze z powierzchni, którà nazwaç mo˝na
powierzchnià i g∏´bià ludzkiej istoty?

Wszystko ju˝ wydaje mi si´ powierzchowne, nawet te ruchy
i odruchy t∏umne, porywy religijne i patriotyczne, zrywy nienawi-
Êci i entuzjazmów, strachy i nadzieje. Wszystko aktorskie, naiwne,
bezsilne wobec jakby si∏y odgórnej, która nieporzàdek wprowa-
dza wsz´dzie tam, gdzie zwyczaj trwa∏ d∏ugo, przez kilka i przez
wiele pokoleƒ. Bunt cz∏owieka jest buntem przeciwko zwycza-
jom. Wszystko i ka˝dy ma byç niezwyczajny, nadzwyczajny –
w czasach, gdy wsz´dzie zacz´to budowaç takie same domy,
ubieraç si´ tak samo, przenosiç z miejsca na miejsce z tà samà
szybkoÊcià. Ka˝dy chce byç niezwyczajny i inny w Êwiecie, któ-
ry coraz bardziej si´ staje taki sam jak wsz´dzie: paradoks, gdy
przez wieki spo∏eczeƒstwa, nie dà˝àc do oryginalnoÊci, stwarza-
∏y i tworzy∏y tak rozmaite kultury i cywilizacje.

Warszawa, 24 stycznia

Jutro mam jechaç do Krakowa na dwudniowe zebranie Rady
Wydawniczej Polskiego Wydawnictwa Muzycznego, potem, 29
stycznia tu mówiç w PEN Klubie o „muzykach o literaturze” (?!),
z Kisielewskim i Tomaszewskim10, dyrektorem PWM – akurat te-
mat na teraz! – a 30 i 31 stycznia da∏em si´ namówiç, jak osio∏,
na przewodniczenie na Walnym Zjeêdzie Zwiàzku Kompozyto-
rów Polskich, który zapowiada si´ burzliwie, choç uwa˝am to
za burz´ w szklance wody. Niechby si´ ci koledzy, zrzeszeni
w ZKP, cieszyli z uprzywilejowanego miejsca, jakie w tym ustro-
ju zajmujà artyÊci i sportowcy, prawdziwe „pieszczoszki re˝imu”.
Przecie w ˝adnym ustroju tylu s∏abych artystów, niemajàcych nic
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do powiedzenia, [nie] ˝yje na zasadzie paƒstwowych przywilejów,
dotacji, zamówieƒ, wydawców – nawet wykonaƒ. Wykonuje si´
tu i wydaje rzeczy, które przy jakiejkolwiek demokratycznej kon-
kurencji nie ujrza∏yby Êwiat∏a dziennego!

Boj´ si´ tej tygodniowej aktywnoÊci, b´dàc w stanie ciàg∏ego
usypiania, nieuwagi, niepoznawania osób, które znam „od za-
wsze”. W dodatku stan kraju nie tylko mnie p∏oszy, ale i irytuje,
a wi´c i m´czy – ˝e najch´tniej zniknà∏bym z powierzchni tego
globu, nie mogàc stworzyç we w∏asnym umyÊle koherentnego
obrazu tego, co si´ dzieje. Nie mogàc zwiàzaç obrazów z prze-
sz∏oÊci z teraêniejszoÊcià i jakàÊ projekcjà, dà˝eniem w przysz∏oÊç.
To znaczy: co nale˝y robiç zaraz i teraz. Nale˝a∏oby zmieniç „cha-
rakter” Polaków, ˝eby potrafili organizowaç prac´ i znaleêli (od-
naleêli? Ale czy jà miewali?!) ch´ç do pracy, tego plaisir de bien
faire11, który cechuje Francuzów, Niemców, Anglików, Amery-
kanów, Japoƒczyków… Bardzo to ogólnikowe i powierzchowne
uj´cie sprawy, ale kto chce, ten zrozumie, o co mi chodzi.

W XVIII wieku mówiono cz´sto, ˝e Polska nierzàdem stoi. To
nie by∏ ˝art, ale teoria, ˝e takiego kraju „nikt nie ruszy”. Dzisiaj ob-
serwuj´, cz´sto stykam si´ z argumentem, ˝e w tym stanie ekono-
micznym, w jakim jesteÊmy, Rosja nie zechce i nie mo˝e nas „braç”,
jako zbyt wielki dla niej ci´˝ar – bo co zrobiç z krajem, w którym
bierny opór sprawi, ˝e ta Polska b´dzie dla Rosji zbyt du˝ym ci´-
˝arem w∏aÊnie. A wtedy przecie Ameryka i paƒstwa zachodnie
przestanà nam pomagaç, dawaç po˝yczki, dostawy itd. Czy takie
rozumowanie nie styka si´ z teorià, ˝e „Polska nierzàdem stoi”?

W takim usposobieniu przygotowaç odczyt dla PEN Klubu
czy do Dubrownika, po niemiecku, jest mi czymÊ nieznoÊnym.
Naj∏atwiej jest milczeç i… nic nie robiç. Nawet do Michnika nie
mam ochoty iÊç. Czuj´ si´ jak wykastrowany szczur. Biegaç czy
jeêdziç do Kisiela, Michnika, Andrzejewskiego, do papie˝a, Mi∏o-
sza czy Wa∏´sy, do prymasa czy So∏˝enicyna?! Miotaç si´, gdy ca-
∏e pokolenie m∏odszych o kilkadziesiàt lat a˝ dudni od krzepy,
nadziei – od zawiÊci i l´ków te˝, ale innych ni˝ moje.

Stopieƒ ÊwiadomoÊci, którego znanym nam szczytem jest cz∏o-
wiek. W dodatku ten stopieƒ jest niewàtpliwie ró˝ny, rozmaity
u ka˝dego z ludzi. Zwiàzany z maszynà, która funkcjonowaç mo-
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˝e do stu lat i funkcjonuje podobnie, jak w ca∏ej rodzinie kr´gow-
ców. I która to maszyna wtopiona jest, wraz z ca∏à masà indywidu-
alnych ÊwiadomoÊci, w spo∏ecznoÊci zbiorowe, których sum´
nazywamy ludzkoÊcià. (Stada zwierzàt, roje owadów ró˝nià si´
od ÊwiadomoÊci zbiorowej cz∏owieka). Ten zbiór usi∏ujemy podpo-
rzàdkowaç czy te˝ usprawiedliwiç jakimÊ dà˝eniom celowym,
nadaç mu sens ogólny, zbiorczy, jako wspólny i ciàg∏y proces: ˝eby
by∏o lepiej, ˝eby to nie by∏o chaotyczne. PodÊwiadomie, a te˝ i Êwia-
domie, spekulatywnie i uczuciowo, poszukujemy kszta∏tu dziejów:
Historia. Religia. Filozofia. A tajemnica jednostki i jej sumy (zbior-
czej) pozostaje od trzydziestu mniej wi´cej wieków równie ciemna,
zaledwie domyÊlna i imaginacyjna. Nie do przewidzenia pojawia-
nie si´ i zachowanie jednostki, przy pewnych, mo˝liwych do prze-
widzenia, zachowaniach zbiorowiska, t∏umu, cechach narodu, rasy
te˝: zbiorowe entuzjazmy, okrzyki, wyciàgania ràk: Johnny Hally-
day12 na estradzie, Hitler, Jan Pawe∏ II, Wa∏´sa; entuzjazmy Amery-
kanów, Francuzów, Murzynów, wojna, Cz´stochowa, nienawiÊci
narodowe czy przeÊladowania ˚ydów, czarownic, heretyków. Re-
wolucje czy wojny krzy˝owe, podboje i ofiary, patriotyzmy i go-
ràczka z∏ota. Ogony ludzkie do wystawionej (w Tokio?) Giocondy
Leonarda czy do mauzoleum Lenina. By∏ tam przez jakiÊ czas i Sta-
lin, to i do Stalina chodzili, przestali chodziç, gdy go usuni´to i z∏o-
˝ono w grobie za mauzoleum twórcy rewolucji paêdziernikowej.
Teraz Francuzi odkrywajà ze zdumieniem, ˝e i w Chinach jest i by-
∏o za Mao Tse-tunga okropnie, a Amerykanie odkrywajà, ˝e 50 ich
„zak∏adników” by∏o przez 14 miesi´cy bardzo êle traktowanych
w Iranie. (Czy oni tam w Ameryce sàdzili, ˝e tym „zak∏adnikom”
przynoszono Êniadanie do ∏ó˝ka w dobrym pensjonacie?). Naiw-
noÊci, owczy p´d, bezmyÊlnoÊç, jakby cz∏owiek pozbawiony by∏
w∏asnej, indywidualnej myÊli, przy tak przecie ogromnej ró˝nicy
ka˝dego poszczególnego indywiduum.

Zdawa∏oby si´ to wszystko niemo˝liwe. Gdy jednak widz´
t∏um, gdy s∏ysz´ odpowiedzi na zadawane w ankietach pytania,
zmuszony jestem bardzo nisko szacowaç jednostk´ ludzkà. A jed-
noczeÊnie, gdy si´ z tà jednostkà zetkn´ osobiÊcie, w cztery oczy,
i zadam sobie trud, ˝eby w jakiÊ sposób w∏asne serce i w∏asnà tros-
k´ otworzyç i okazaç zainteresowanie bliêniemu, znajduj´ –
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w wi´kszoÊci wypadków – jakby „ukryte skarby” w niemal ka˝-
dym – czy to robotnik, ch∏op, ch∏opiec, który czegoÊ pragnie, cze-
goÊ oczekuje, nad czymÊ cierpi – choçby tylko nad sobà.

Teoretycznie, mo˝liwy jest taki rozwój jednostki, ˝eby i zbio-
rowoÊç „coÊ z tego mia∏a”, znalaz∏a sens istnienia, rozwijajàc
ÊwiadomoÊç, która tkwi w ka˝dym cz∏owieku. Obok naszych
mo˝liwoÊci istnieje jednak coÊ, co – szukajàc odpowiedniej na-
zwy – nazwaç mog´ ujarzmieniem cz∏owieka. Ujarzmieniem
przez co, przez kogo? Przez jakie pozosta∏e warunki bytu na zie-
mi, wspó∏˝ycia z drugimi?

Pomi´dzy rozwojem indywidualnym a rozwojem zbioru ist-
niejà powiàzania – u roÊlin kwiaty, liÊcie, ga∏´zie, pieƒ, korzenie –
nazywamy to wszystko razem drzewem. U ludzi, daleko nam
do zbiorowego kszta∏tu, który grozi∏by koszmarnà wizjà roju,
mrowiska czy termitiery. W∏aÊnie brak tego zbiorowego kszta∏tu
ludzkoÊci pozwala na rozwój ÊwiadomoÊci, który tak nas od zwie-
rzàt ró˝ni.

Ratuje nas koncept [poj´cie] duszy i koncept Boga. Kwestio-
nowanie tych „konceptów” niszczy naszà (ludzkà!) esencj´. Nie
znajdujemy bowiem niczego w ideach dobrobytu, wolnoÊci, co by
nas chroni∏o przed zejÊciem do rz´du funkcjonujàcej – sprawnie
czy mniej sprawnie – maszynki lub do zbioru, który nie podlega
˝adnym innym prawom ni˝ prawa danego w∏aÊnie zbioru. Jedy-
nà nadziejà pozostaje wtedy ju˝ tylko organizacja zbioru, a ta po-
s∏u˝yç si´ mo˝e tylko si∏à, przemocà: demokratyczne wolnoÊci sà
tylko doraênym „paliatywem”, który nie mo˝e byç stosowany
do ca∏oÊci tego ludzkiego zbioru. Funkcjonuje tylko przy pewnym,
korzystnym w danej chwili uk∏adzie stosunków, na niewielkich
stosunkowo obszarach. Jest jakby rezultatem „zbiegu okolicznoÊ-
ci” – to prawda, ˝e przy wspó∏udziale Amerykanów, Anglików
czy Francuzów – ale to nie jest recepta dla „reszty Êwiata”. Pozo-
staje wi´c branie jako podstawowej rachuby, rachuby przypadku,
deus ex machina procesów dziejowych, których kierunkowà jest:
jak trzymaç i utrzymaç mas´ ludzkà w jakim takim koherentnym
a nie anarchicznym stanie.

To, przy koƒcu drugiego tysiàclecia, jest ju˝ widocznym jak
na d∏oni problemem numer jeden. Wynalazki, ekologia, rozmno-
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˝enie, coraz bardziej komplikujà spraw´ owego jak i w imi´ cze-
go utrzymaç „jaki taki porzàdek”, czyli istnienie naszego gatun-
ku, tego zbioru wielomiliardowych ÊwiadomoÊci, których nag∏e
i nieprzewidziane przebudzenia, w rodzaju naszego Zwiàzku
„SolidarnoÊç”, „Mazowsza”, czy zwiàzków ch∏opskich, Êwiad-
czà, ˝e Polacy nagle zwymiotowali narzucony przez Rosj´ porzà-
dek i w∏adz´ partii, która te˝, w polskiej wersji, nie wytrzymuje
w∏asnej „wewnàtrzpartyjnej dyscypliny”.

Sejmiki w XVIII wieku, a˝ po Sejm Czteroletni, by∏y czymÊ po-
dobnym – a potem – powstanie, a wi´c bunty tego kraju co kilka-
dziesiàt lat. Do konkretnej samoorganizacji nigdy tu nie dochodzi∏o,
poza krótkim okresem 1918–1939. Im wi´cej o tym okresie myÊl´,
tym wi´cej ceni´ rol´ Pi∏sudskiego, zw∏aszcza w ciàgu dziesi´ciole-
cia 1914–1924. On i próbowa∏, i stworzy∏ wtedy coÊ, co by∏o jednak
mo˝liwie podobne do demokracji! A w ka˝dym razie powsta∏o paƒ-
stwo, które od pierwszej chwili swego istnienia odrzuci∏o zdecydo-
wanie wariant bolszewicki i – wr´cz nieÊwiadomie – uchroni∏o
ówczesnà Europ´ przed ówczesnym bolszewizmem, którego za-
krzep∏e oblicze straszy Êwiat od przesz∏o 60 lat.

Mo˝e naszym przeznaczeniem jest historyczna rola, coÊ jakby
„od cudu do cudu”?! Podobnie jak niezwyk∏a historia ˚ydów
w historii Êwiata, tak i nasza historia – mo˝e byç przyrównana
do jakiejÊ szczególnej misji, o której nasi wizjonerzy tak cz´sto
pisali? Wszystko jest mo˝liwe, sà rzeczy na ziemi i niebie, o któ-
rych nie Êni∏o si´ filozofom ani racjonalistom. Wi´c i ja te˝ – có˝
robiç?! – nale˝´ do tej spo∏ecznoÊci, której nazwa POLACY tak cz´-
sto koÊcià w gardle mi stoi.

A przysz∏y tydzieƒ, z wizjà – znowu – generalnego strajku, to
jeden wi´cej ci´˝ki tydzieƒ! I tak, z tygodnia na tydzieƒ, jakoÊ si´
˝yje, jakoÊ istnieje, jakoÊ to b´dzie, nie damy si´, Polacy wszyst-
ko przetrzymajà… Nie do poj´cia!

Warszawa, 1 lutego

Tymczasem mia∏em dla siebie ci´˝ki – wr´cz fizycznie – ty-
dzieƒ: dzieƒ po dniu, dwa dni Rady Wydawniczej PWM w Kra-
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kowie, powrót i zaraz prelekcj´ w PEN Klubie, potem 2 dni Wal-
nego Zjazdu Zwiàzku Kompozytorów, gdzie da∏em si´ namówiç,
˝eby prowadziç obrady. „Spuch∏em” wczoraj, gdy ka˝dy chcia∏
czego innego ze statutem, cz∏onkami nadzwyczajnymi, kandyda-
tami itd. A˝ poprosi∏em, ˝eby mnie Szweykowski13 zastàpi∏. Ca-
∏y ten nasz zwiàzek ˝yje jakby poza tym, co si´ w kraju dzieje –
takie to w ka˝dym razie robi wra˝enie. Lutos∏awski tak ∏adnie
powiedzia∏ par´ s∏ów, ˝e mi si´ p∏akaç chcia∏o – ledwie dotrwa-
∏em do pó∏nocy w sali Muzeum Etnograficznego.

Warszawa, 3 lutego

Widzàc w TV zebranie „SolidarnoÊci” z Wa∏´sà – fajka, swe-
ter pod szyj´, odpowiedzi pewne, ale ju˝ zautomatyzowane –
myÊl´, jakà jest grozà TEN socjalizm dla sztywnych panów, któ-
rzy – w ZSRR od dawna, a tu od 35 lat – obroÊli w swojà pewnoÊç
i w jakieÊ ju˝ pozory form EUROPODOBNYCH. Nasi socjaliÊci
z Wybrze˝a, a teraz ju˝ i z ca∏ego kraju, doznajà pierwszego szo-
ku wobec koniecznoÊci pertraktacji, zderzenia z rozmaitoÊcià
spraw i ludzi, z moralnoÊcià, która stoi przed prostym faktem, ˝e
trzeba mieç biuro, samochód, a nie prze∏adowany autobus, jakàÊ
obron´ przed wielotysi´cznà klientelà, a nie bezpoÊredni kontakt
charyzmatycznego trybuna z wiecem i zadymionà salà, w której
padajà pytania, okrzyki, interwencje. Styl rewolucyjny to dobre
na poczàtek. Potem trzeba rzàdziç, organizowaç prac´, biuro, se-
kretariaty i kartoteki, hierarchi´ i kszta∏t demokracji – czy auto-
kracji. Nawet kszta∏t bezpoÊrednioÊci, prawdy i uczciwoÊci, który
ka˝da w∏adza po swojemu realizuje i… przekracza.

Warszawa, 4 lutego

Na Walnym Zjeêdzie Zwiàzku Kompozytorów uchyliliÊmy
wniosek, który swego czasu (1951?) wykluczy∏ Romana Palestra14

z ZKP. Przychodzi∏y wtedy takie ukazy w stosunku do kompo-
zytorów, którzy byli lub wyjechali za granic´ – Sza∏owski15 te˝,
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Spisak16 – nie, bo tu przyje˝d˝a∏ i utrzymywa∏ stosunki z Polskà.
Gdy pad∏o nazwisko Panufnika17, Baird18 oÊwiadczy∏, ˝e wypa-
dek Panufnika jest (by∏) inny, bo Panufnik dosta∏ paszport „pod”
gwarancj´ Serockiego19 (zmar∏ on teraz) i onego˝ Bairda. By∏em
tak Êmiertelnie zm´czony przewodniczeniem zjazdu (przewod-
nictwo to, zresztà, odda∏em Szweykowskiemu, nie wytrzymujàc
d∏u˝ej trzech bezsennych nocy i siedzenia na zjeêdzie do blisko
pó∏nocy) – ˝e nie zareagowa∏em – co mnie teraz gn´bi. By∏em
za s∏aby, fakty zapomnia∏em – zamiast podaç w wàtpliwoÊç
„gwarancje” Bairda, tak wtedy m∏odego – twierdzi∏, ˝e mia∏ z te-
go nieprzyjemnoÊci (a có˝ ja miewa∏em za „nieprzyjemnoÊci”) –
w koƒcu nie chcia∏em wywo∏ywaç ogromnej dyskusji w sprawie
wyjazdu Panufnika, co do której wiem, ˝e wielu cz∏onków ZKP
ma pretensje, zastrze˝enia: nawet Kisielewski, który by mnie nie
popar∏. Ciàgnà∏em wi´c dalej sprawy statutowe i odda∏em
wszystko w r´ce owego Szweykowskiego, czu∏em si´ (wr´cz) bli-
ski jakiegoÊ omdlenia (czy serce?) co – zresztà – poczciwy Pat-
kowski20 dostrzeg∏ i poczciwie podszed∏ do mnie: „jesteÊ
zm´czony, oddaj przewodniczenie Szweykowskiemu”. Bardzo
mu jestem za to wdzi´czny.

W kraju: nawet StaÊ21 tak jest zasumowany: 2 dni temu ko∏o
pierwszej w nocy, idàc spaç powiedzia∏: „Co b´dzie z Polskà?”.
To, na Stasia, jest wi´cej ni˝ „gdybyÊ rozkroi∏ me serce, nie znaj-
dziesz w nim nic krom s∏owa Ojczyzna” (czy tak jakoÊ, cytuj´).

W numerze informatora wewn´trznego dla kó∏ nauki i techniki
oÊwiaty „SolidarnoÊç” (25 I nr 2/14), na 13 stronie: „…przyt∏oczo-
na mnóstwem spraw bie˝àcych Krajowa Komisja Porozumiewaw-
cza nie jest w stanie o wszystkich sprawach decydowaç, rozstrzygaç
o nich w sposób demokratyczny i z zachowaniem zasad statuto-
wych. Szczególne znaczenie zdobyli w niej eksperci, którzy w spo-
sób oczywisty przekraczajà swoje kompetencje, przyjmujàc cz´sto
rol´ decydentów. (…) Wiele decyzji istotnych dla Zwiàzku nie zo-
sta∏o, z niewiadomych przyczyn, dotàd podj´tych, np. sprawa re-
gionalizacji (wyznaczenie okr´gów dzia∏ania poszczególnym
MKZ-tom [Mi´dzyzak∏adowym Komitetom Za∏o˝ycielskim]) czy
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te˝ ordynacji wyborczej w regionach. Wydaje si´, ˝e ca∏y mecha-
nizm podejmowania decyzji w zwiàzkach wymaga zasadniczej
reformy. JeÊli go nie zmienimy – grozi nam katastrofa. Instytucje
te stanà si´ urz´dami, zwiàzkowymi dworami, na których kwitnàç
b´dà personalne intrygi”. Du˝o takich zjawisk, jak to z demokra-
cjà. Sejmiki, Ursus, huty, stocznia, nie mówiàc o sprawie „Solidar-
noÊci Wiejskiej”, wreszcie zak∏ady w ma∏ych miejscowoÊciach.
„Robi si´ olbrzymi chaos” pisze przewodniczàcy „SolidarnoÊci”
w Miejskich Zak∏adach Komunikacji w W-wie „nasz region prze-
staje kontrolowaç sytuacj´”.

7 lutego

Dziwne te dwa: racjonalizm i irracjonalizm. W koƒcu, najbar-
dziej sceptyczny umys∏ przyznaç musi, ˝e istniejà takie fakty, jak
wiara czy uczucie. Có˝ wi´c robiç z faktem religijnym, nawet wte-
dy, gdy on pociàga za sobà absurdalne twierdzenia, dogmaty,
przepisy?

Rozum jest tylko czàstkà ca∏oÊci, jakà jest cz∏owiek. Jego myÊ-
lenie, jego zachowanie i gest. Gest, w sensie ruchu i odruchu, za-
równo uczuciowego, jak umys∏owego. A co dopiero za dziwactwa,
gdy si´ przyjrzymy twórczoÊci artystycznej! Niczego tu zrozumieç
ani wyrozumieç nie mo˝na!

Dalej siedzimy w kraterze wulkanu, w którym lawa wrze,
a wulkan (jeszcze) nie wybucha.

Warto dodaç, ˝e nie sposób dostaç mas∏a, nawet p∏atków
owsianych, którymi si´ ˝ywi´ wieczorem, z mlekiem. Mleko jesz-
cze jest. Owies przecie roÊnie na najgorszych polach czy pólkach.
Takie braki, od najwi´kszych cementowni i fabryk po podstawowe
produkty, to za∏amanie wszystkich dziedzin produkcji, rolnictwa,
przemys∏u i handlu nie wydaje mi si´ mo˝liwe do WYSANOWA-
NIA22 w jakimÊ znoÊnym, rocznym, dwuletnim terminie. Wziàç
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si´ do dobrze zorganizowanej pracy w tym systemie, u nas, to
wymaga gruntownych zmian systemu, ustroju, nie mówiàc
o edukacji, która wypleni∏a tu prac´ fizyczno-indywidualnà, pro-
dukcyjno-zarobkowà. Kolosalny procent ludnoÊci obija si´
po biurach, gada i dyskutuje. Czy mo˝e to przywróciç ch∏opom
wiar´ w nienaruszalnoÊç ich statusu, gospodarstwa? Czy mo˝e
stworzyç warstw´ ludzi, którzy dbajà o swój warsztat, fabryk´,
sklep?

8 lutego

Wszcz´te Êledztwo przeciwko KSS KOR? Prowokacja? G∏upo-
ta? Decyzja, ˝eby utopiç wszystko, skoƒczyç z buntem, kontrre-
wolucjà, wolnoÊciami, które si´ Ênià Polaczyszkom; a gospodarczo
takie jest dno, niemo˝noÊç i niedo∏´stwo, ˝e – mo˝e zamykajàc jed-
nych – dajàc kartofle (skàd?) innym – pos∏u˝yç si´ mo˝na tymi,
którzy nawet nie znajàc historii, znajdà drog´ targowiczan.

Jutro, pojutrze, za miesiàc czy rok?

Warszawa, 11 lutego

Gdy czytam o rozruchach – od maja, w Zurychu, alkoholicy
i narkomani awanturujà si´ tam z policjà, która nie mo˝e ich po-
chodów opanowaç – nie chce mi si´ Êmiaç: cz∏owiek potrzebuje
awantury, starç, niebezpieczeƒstw, wojny w koƒcu. Cz∏owiek mu-
si byç trzymany za mord´. Biedny czy bogaty, atakowany jest –
jakby – przez w∏asnà natur´. Tutaj, chyba tylko jakiÊ sojusz zdy-
scyplinowanej „SolidarnoÊci” z – jakàÊ (?) – po swojemu zdyscy-
plinowanà i rozumnie (?!) tolerancyjnà partià móg∏by „coÊ daç”.
Czy to mo˝liwe? Nie wyglàda na to. DziÊ minister obrony Jaru-
zelski zostaje premierem PRL. Kolejna próba – mo˝e generalski,
czyli wojskowy porzàdek, z tym polskim genera∏em.

Wczoraj, na (drogim) targu na Polnej, ani mas∏a, 2 kg kartofli
„spod lady” kupi∏em. Gruba przekupka: „Panie, ch∏opy si´ zbie-
si∏y. Póki im onych zwiàzków nie dadzà, to oni kartofli nie do-
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wiozà”. Sàd od∏o˝y∏ na miesiàc zatwierdzenie „SolidarnoÊci Wiej-
skiej”. ˚eby to nie by∏ zwiàzek, ale jakieÊ stowarzyszenie.

Tu zawsze odk∏ada si´ „wszystko” na póêniej. Temporyza-
cja23 i bezsilnoÊç.

Nawet rozwa˝ania na Zachodzie na temat zad∏u˝enia Polski
(24, a zapewne wi´cej miliardów dolarów) przypominajà – z dal-
szej perspektywy – spraw´ d∏ugów Stanis∏awa Augusta. Ale Sta-
nis∏aw August zostawi∏ – przynajmniej – pi´knie rozbudowanà
Warszaw´, a z tych miliardów teraz co zostanie, co mamy? Bez-
u˝yteczne i nierentowne fabryki, rdzewiejàce maszyny, zatrzy-
mane inwestycje.

Âwiat wyglàda dziÊ jak bezmierne stado, którego poganiacze
tylko jedno majà na oku: „opóêniajmy koniec Êwiata”.

Âwiat kara∏ filozofów, jak kara∏ proroków. Pierwszych za sta-
wianie pytania, skàd wzi´li si´ bogowie, drugich za Êwiadectwa
dawane o Bogu. Cz∏owiek wpad∏ na pomys∏, ˝e ludzie muszà si´
baç bogów. Wtedy bowiem b´dà si´ bali, nawet skrycie, grzeszyç
myÊlà, mowà i uczynkiem. Wprowadzono wi´c poj´cie bóstwa.
G∏oszono, ˝e jest to „duch wiecznie ˝yjàcy, który s∏yszy i wi-
dzi…” etc (Syzyf – z u∏amków Kritiasa24, okres sokratyczny).
Od 25 wieków ten PROCES trwa: Cz∏owiek – Bóg, Bóg – cz∏o-
wiek. OÊ naszej historii i prahistorii. Podejrzany Sokrates, podej-
rzany Plato, niby idealista. Podejrzani wszyscy, którzy myÊlà,
podejrzani bezmyÊlni, choç ∏atwiej nad nimi panowaç. Podejrza-
ni bogaci i biedni, podejrzany Êwiat, cz∏owiek i Bóg.

Przera˝enie, ˝e Êwiat przestanie istnieç, jest logiczne tylko
z osobistego, cielesnego – ˝e tak powiem – punktu widzenia.
Czy˝ bowiem tak rozklekotany wóz mo˝e jeszcze ujechaç choç
kilometr drogi? „Pi´kny wóz” powie poeta, „Jedyny jaki znamy,
wi´c mo˝e i pi´kny” powie zwyk∏y Êmiertelnik, obdarzony
szczyptà inteligencji. „Pe∏en b∏ota ten wóz” powie ten, kto – znie-
ch´cony – ma dosyç Êwiata. Wszyscy majà racj´, swojà racj´, nie
mogàc przyjàç ultima ratio, której szukamy, od kiedy nauczyliÊ-
my si´ zapisywaç s∏owa, a wi´c i myÊli.

Pozostaje mi wi´c okno. Nad zbyt wysokim dachem przy-
chodni lekarskiej widz´ skrawek nieba, nad nim chmury, a cza-
sami s∏oƒce. W∏aÊnie wyglàda, w lutym. Lute s∏oƒce.
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Warszawa, 19 lutego

Wczoraj by∏em wieczorem u Georgie de Bénouville25, która tu
wpad∏a samolotem na 2 dni z Pary˝a. By∏ St. Lipkowski26 i J. Za-
moyski27. Da∏a nam jakàÊ kolacj´. Zaobserwowa∏em z moim ga-
tunkiem wstydu, ˝e potn´ na kawa∏ki francuski ser, dobry
pasztet en terrine, pomaraƒcze, z myÊlà, ˝eby to zabraç. Nie je-
steÊmy tu g∏odni, ale ju˝ na jedzenie patrzymy jak na rzadkà zdo-
bycz. Przypomnia∏y mi si´ czasy g∏odu w obozie, gdy zatyka∏em
uszy, s∏yszàc, ˝e ktoÊ w kàcie je coÊ ukradkiem. Nigdy si´ nie
pcha∏em do jedzenia jak teraz; wol´ zdechnàç, ni˝ ∏apaç ukrad-
kiem ser, kie∏bas´ czy owoce tym, co to wszystko majà. Dopro-
wadziç kraj do g∏odu jest zawsze winà g∏odujàcych. Ich
niesprawnoÊci: administracyjnej, organizacyjnej. BezmyÊlnego
mno˝enia si´ wsz´dzie – jak dzicy, którzy nie ∏àczà faktu kopu-
lacji z zap∏odnieniem (póki nie WYMYÂLÑ hodowli?…). Jest coÊ
upokarzajàcego i prymitywnego w kraju za biednym. Jest coÊ
egoistyczno-ograniczonego w kraju zbyt bogatym. „Oto cz∏o-
wiek” mo˝na by powiedzieç, odwracajàc sens ewangelicznego
przekazu, którym K.H. Rostworowski28 zaczyna Mi∏osierdzie,
Charitas.

Mo˝e to, co napisa∏em, t∏umaczy mojà niech´ç do wyjazdu:
Monte Carlo, Pary˝a, nawet Vaduz, nie mówiàc o Kalifornii u pa-
ni Porter29. Kazio [brat]30 atakuje mnie o przyjazd do Johannes-
burga… Nie mam ju˝ kura˝u na to wszystko!

Papie˝ obje˝d˝a triumfalnie Filipiny, Japoni´. Te przemowy,
jazdy od Markosa31 po najbiedniejsze dzielnice, okrzyki miliono-
wych t∏umów woko∏o bia∏ego pojazdu, wÊród taƒców, piór, kwia-
tów, te˝ mnie irytujà – ale nie chc´ byç skwaszonym staruszkiem,
który tylko tak reagowaç potrafi. Nie znajduj´ terminu na francu-
ski GRINCHEUX [zrz´da]. Z tego powodu nie id´ na przyk∏ad
do Ad[ama] Michnika.

Mój drogi Karol Staniszewski32 mówi∏ o „niewolniczej duszy”.
Pewien stan braków i biedy tworzy dusz´ niewolnika. Nie chodzi
o dostatki i bogactwa, ale o poczucie równorz´dnoÊci w stosun-
ku do mo˝nych tego Êwiata. Nie byç onieÊmielonym, gdy si´ wi-
dzi ministra, biskupa, milionera, „wielkiego cz∏owieka”. Nigdy
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mi nie przychodzi∏o do g∏owy, ˝e jestem biedniejszy, mniejszy,
mniej utalentowany, gdy si´ styka∏em np. ze Strawiƒskim czy
dzisiaj z Pendereckim. „On sobie, a ja sobie”. Mo˝e gra tu rol´
i pewien „arystokratyzm” – nie chodzi tu jednak o to, ˝e jestem
lepszy czy gorszy. Mo˝na to te˝ nazwaç: nie mam, ani nie chc´
mieç kompleksów. Iwaszkiewicz przez ca∏e ˝ycie pami´ta∏, ˝e by∏
nauczycielem u Woronieckich (?), czy – ˝e Tonio Sobaƒski33 go
nie przedstawi∏ swojej matce. Takie rzeczy nie mogà mi przycho-
dziç do g∏owy na marionetkowym dworze u Rainiera34, z Pende-
reckim, czy dlatego, ˝e ktoÊ mnie nie zauwa˝a. Ale te˝ nie
potrafi´ si´ skar˝yç na mojà conditio ani si´ puszyç, ˝e s∏u˝àcy
mi czyÊci∏ buty w WiÊniowej, gdzie ˝ycie by∏o skromne, ale i su-
rowe w stosunku do dzisiejszych wygód, ∏azienek, temperatury
w hallu i w korytarzach. MyÊl´ o epokach, które prze˝y∏em, sie-
dzàc dziÊ w jednym zagraconym pokoju, z pi´cioletnià s∏u˝bà
w niewoli niemieckiej, na najni˝szych szczeblach tej drabiny, któ-
rà stworzy∏ cz∏owiek.

Dopiero teraz przeczyta∏em (w polskim numerze „Osserva-
tore Romano”) pe∏ny tekst drugiej encykliki Jana Paw∏a II Dives
in misericordia – tak jak z przemówieniami, „za d∏ugo, za du˝o,
za cz´sto”, jakby chcia∏ iloÊcià zapchaç nadmiary iloÊci. Z jego
jazdami jest podobnie: oblatuje i obje˝d˝a teraz na bia∏ym ry-
dwanie Filipiny, a miliony Filipiƒczyków wiwatujà, taƒczà
i krzyczà. W encyklice – jak we wszystkich dokumentach, do
których przywiàzuj´ wi´kszà wag´ ni˝ do codziennych wypowie-
dzi – uderza zawsze ten sam ton, mesjanistyczny, eschatologicz-
ny, apokaliptyczny. Nowy Testament i Biblia sà niewzruszonà
podstawà ca∏ego wywodu – rozwini´ta przypowieÊç o synu mar-
notrawnym i teologiczna próba uzasadnienia „równowagi bo-
˝ego mi∏osierdzia i sprawiedliwoÊci boskiej”, co styka si´
z problemem z∏a, grzechu i Êmierci. Splàtane to jest, bo i od za-
wsze w chrzeÊcijaƒstwie niedopowiedziane: skàd bierze si´ z∏o
i nieszcz´Êcie? Jan Pawe∏ nie si´ga do êróde∏, którymi sà walki
i stràcenie zbuntowanych anio∏ów. Wskazuje na motyw mi∏o-
sierdzia i dobroci w Biblii (hesed, hesed werahamim35) – co tyl-
ko pot´guje nasze wàtpliwoÊci – mo˝emy przecie wskazaç
i cytowaç tyle wersetów, w których Jehowa jest mÊciwy, napast-
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liwy, wr´cz okrutny! Stàd i ca∏a strona Mi∏oÊci Bo˝ej, Boga, „któ-
ry tak ukocha∏ Êwiat, ˝e Syna swego jednorodzonego” z∏o˝y∏
(w ofierze?) za grzechy ludzkoÊci, jest koncepcjà mo˝e i wspa-
nia∏à, ale niemieszczàcà si´ w ludzkim umyÊle, jak nie mieÊci
si´ w nim ofiara Izaaka i tyle innych biblijnych opowieÊci. Jan
Pawe∏ próbuje wyt∏umaczyç Êwiat i los cz∏owieka, stworzonego
na obraz i podobieƒstwo Bo˝e – udaje te˝ twórczy i ufny opty-
mizm – przeÊwieca tu jednak koniec tego Êwiata, bimillenium
i apokaliptyczna wizja zniszczenia, którego narz´dzia cz∏owiek,
boskie stworzenie, wyprodukowa∏. Nie sposób te˝ wyt∏umaczyç
papie˝owi sensu nierównoÊci, egoizmu, g∏odów, kl´sk i prze-
Êladowaƒ. Odwo∏uje si´ do wartoÊci, wst´puje na najwy˝szy po-
ziom moralnoÊci – jakby nieistniejàcej czy tylko dla wybranych
dost´pnej. Âledzàc ten bosko-papieski proces, widz´ wiwatujà-
ce masy, b∏ogos∏awiàcego im „cz∏owieka w bieli” i pogrà˝ajàcy
si´ w masowym nieszcz´Êciu Êwiat, którego nie mo˝e uratowaç
„dziesi´ciu sprawiedliwych”. Ten pi´kny i wznios∏y tekst spra-
wia wra˝enie „bezradnoÊci na tronie”, a wiele ust´pów brzmi
jak kazanie Êwiàtobliwego proboszcza, który zwraca si´ do t∏u-
mów, pragnie ochrzciç Êwiat, nazywajàc wszystkich „ludem bo-
˝ym”, podnoszàc Eucharysti´ na wysokich trybunach tak, aby jà
wszyscy i zewszàd widzieli. Stary proces, ˝eby ca∏à zgraj´ ludz-
kà skupiç wokó∏ jakiejÊ Êwi´tej sprawy. Karol Hubert Rostwo-
rowski te˝ bi∏ si´ o to, nie tylko w Judaszu, Kaliguli (Demetrius!)
i Mi∏osierdziu!

Przez ca∏y optymizm papieski przeÊwieca groza, widmo kata-
strofy, której ofiara krzy˝a i misterium zmartwychwstania nie
mogà za˝egnaç.

Wieczorem, skandalicznie bezradny, g∏upi i twardog∏owy dia-
log czterech panów, którzy usi∏owali broniç marksizmu, powie-
dzieç, ˝e nie jest on martwà doktrynà i stekiem zbankrutowanych
frazesów, w które nikt ju˝ nie wierzy. A gospodarka jak le˝a∏a,
tak le˝y, od szeÊciu miesi´cy nie mo˝na w tym ustroju poprawiç
funkcjonowania jednej fabryki, przedsi´biorstwa, kopalni te˝.
Mo˝e teraz indywidualni ch∏opi wezmà si´ „za lepszà robot´” –
ale czy ich synowie wrócà na ma∏e i zbyt rozdrobnione poletka,
˝eby oraç, siaç, zbieraç, hodowaç Êwinie i krowy?
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Warszawa, 20 lutego

Czemu uciekam od muzyki na pustyni´ – bez wyobraêni. Bez
uczucia innego ni˝ ta przestrzeƒ sucha i ja∏owa. Poza jej horyzon-
tem strach, rozpacz czy zwàtpienie bez sensu.

A kilka skromnych taktów (choçby z Sekstetu Mendelssohna!)
– wi´cej ˝ycia, jak na ∏àce; ˝ycie, ˝ycie! Co d∏awi i jest d∏awiàce, co
zbawia?

Nie dopuÊciç, ˝eby gas∏a ochota do ˝ycia?
Odczytuj´ Urani´ i Wie˝e, trzecià cz´Êç tego wiersza, który Ja-

ros∏aw Iw[aszkiewicz] pisa∏ kilka dni przed Êmiercià – majàc
osiemdziesiàt kilka lat.

3 marca

Wczoraj w PEN Klubie Pawe∏ Hertz36 mówi∏ o Jaros∏awie, Ha-
ni37 i o Êmierci, a Jurek Lisowski38 gwa∏townie zaatakowa∏ tych,
którzy zarzucajà Iwaszkiewiczowi kolaboranctwo, ugodowoÊç –
mówi∏ o jego zas∏ugach jako prezesa Zw[iàzku] Literatów, re-
daktora „TwórczoÊci”, nawet o trudnoÊciach z cenzurà, którà
na w∏asnej skórze odczu∏, gdy szereg jego rzeczy d∏ugo musia∏o
czekaç na wydanie. Potem Andrzej ¸apicki i Hanna Stankówna,
bardzo êle, z bardzo z∏à dykcjà, recytowali wiersze i proz´ – Ura-
ni´ i Wie˝e, Ogród na Stawisku z Ogrodów, wiele innych rzeczy. Ja-
ros∏aw ma metafizyczny l´k przed nicoÊcià, fizyczny l´k
przed ciasnym, zimnym grobem, przy zach∏annym stosunku
do urody, urody cia∏a przede wszystkim. Jak mo˝e istnieç artysta,
który nie jest nami´tny? Byli mo˝e i tacy, ale czy sztuka bez na-
mi´tnoÊci jest mo˝liwa? Mo˝e zegarmistrz, mo˝e jakiÊ kronikarz,
ale artysta „prawdziwy”?! Jaros∏aw mia∏ nami´tnoÊç, którà okreÊ-
li∏bym jako „zwierz´cà nami´tnoÊç”, co dobrze rozumiem, bo
i mnie to jest bliskie. Ale Jaros∏aw zawsze si´ kocha∏ (czy˝by te˝
zwierz´cà mi∏oÊcià?), co u mnie inaczej wyglàda∏o… D∏ugi temat!
Pe∏no go w jego prozie zw∏aszcza – nie mówiàc o ˝yciu. Mi∏osz,
gdy przeczyta∏ Urani´, ostatni wiersz Jaros∏awa, by∏ przera˝ony
NIHILIZMEM tej „postawy”. Mnie nihilizm Jaros∏awa nie razi –
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zapewne i ja widz´ nicoÊç, która nas ogarnia. Powiem, „kosmicz-
nà” nicoÊç ziemskiego losu. Z up∏ywem lat parali˝uje mnie to,
a nie chc´, ˝eby ta nicoÊç by∏a zwiàzana z niemo˝noÊcià starczà.

Marysia, córka Jaros∏awa, da∏a mi na tym wieczorze list, do
otworzenia w domu. MyÊla∏em, ˝e tam b´dà jakieÊ pretensje –
np. ˝ebym broni∏ pami´ci ojca przed atakami, czy coÊ takiego.
Tymczasem znalaz∏em w tym liÊcie czek na 30 000 z∏ i list: „Bar-
dzo, bardzo drogi Zygmuncie! Wszystko, co napisz´ poni˝ej, po-
traktuj za zwyk∏e i naturalne. Ojciec mi przekaza∏ ustnie polecenie
opiekowania si´ przyjació∏mi w potrzebie, a gdyby nawet tego
nie zrobi∏, uwa˝a∏abym to za swój obowiàzek wobec Jego pami´-
ci. Podró˝, jaka Ci´ czeka, pociàga zapewne wydatki. Zawsze mo-
˝esz uwa˝aç mojà «kies´» za swojà. Zresztà, ja Êwi´cie wierz´, ˝e
wszelkie us∏ugi jakoÊ si´ zwracajà, mnie te˝ pomogli, kiedy mi
by∏o trzeba. Pieniàdze nie dajà przyjemnoÊci, je˝eli si´ ich z kimÊ
nie dzieli. Przyjmij, Kochanie, ten czek. Realizuje si´ go w banku
na placu Napoleona, na parterze, po prawej stronie od wejÊcia.
Ca∏uj´ Ci´ mocno Marysia Iwaszkiewicz”.

Nigdy tyle pieni´dzy od nikogo nie dosta∏em. Odpisa∏em Ma-
rysi wzruszony jej przyjaênià. HojnoÊcià te˝. Niestety wi´kszego
mieszkania nie kupi´, ani nawet mi´sa czy mas∏a, ale b´d´ móg∏
przed wyjazdem pomóc Z., Kl., K., paru osobom, którym czasem
coÊ posy∏am – sam teraz ma∏o wydaj´… Odpisa∏em zaraz Marysi.

Âwiat by∏ – w jakimÊ sensie – „normalny” do tych dni, gdy
w 1945 roku zniszczona zosta∏a jednà bombà Hiroszima, a drugà
Nagasaki. Od tego czasu pog∏´bia si´ ÊwiadomoÊç, ˝e przysz∏oÊç
ludzi i Êwiata zale˝na jest od jednej decyzji i jednej sekundy. Do 1945
roku przysz∏oÊç ziemi i Êwiata rozciàga∏a si´ w bezkresny w prak-
tyce horyzont szeregu wieków i pokoleƒ, które kiedyÊ si´ skoƒczà,
ale to kiedyÊ jest odleg∏e, nie dotyczy ciàgów z ojca na syna. Przez
ostatnie 36 lat obserwuj´, jak mno˝àca si´ ludzkoÊç uÊwiadamia so-
bie bezpoÊrednie zagro˝enie swego istnienia. Jest to ca∏kiem nowy
element w naszych dziejach, niepodobny do strachów z czasów
pierwszego millenium czy okresu upadku cesarstwa rzymskiego.

Wszystkie sklepy sà tak puste, ˝e wspominam i widz´ porewo-
lucyjny stan rzeczy w Rosji, gdy kobiety posiadajàce jeszcze pier-
Êcionki oddawa∏y je za bochenek chleba. Chleb tu jeszcze jest – ale
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na targu sprzedajà ju˝ „spod lady” kilo mi´sa za 3 i 4 dolary, a ki-
lo cukru za 100 z∏otych. Rzuci∏em okiem do wn´trza sklepów
˝ywnoÊciowych: zupe∏nie puste pó∏ki, siedzàcy personel pali∏ pa-
pierosy, nawet nie by∏o ogonka, bo nie by∏o po co staç. Uczucie
wstydu za t´ polnische Wirtschaft [polska gospodarka] – przy 25
i 30 miliardach d∏ugów dolarowych; nasi wierzyciele radzà nad
tym w Pary˝u – majà nam daç dalsze 12 (!) miliardów dolarów
na sp∏aty i sp∏at´ procentów. Ciàgle nie mam odwagi, kura˝u, ˝e-
by pójÊç do Michnika czy Kisielewskiego. „Polska nierzàdem stoi”
mówiono ongiÊ, a teraz „Rosja przecie nie mo˝e ani zechce braç ta-
kiego ci´˝aru (ekonomicznego) na swoje barki”. Âliczny „program”
polityczny!

JakiÊ – sympatyczny zresztà – bubek chce zrobiç film o mnie!
Te˝ pomys∏! Wykr´cam si´ od tego od paru miesi´cy. Chce mnie
braç w lecie do WiÊniowej, nawet jechaç za mnà z kamerà do Pa-
ry˝a, ˝eby kamera patrzy∏a na te miejsca moimi oczami! Pokaza-
∏em mu album Mamy z paru fotografiami z WiÊniowej. Oni
na mnie patrzà jak na „˝ywà histori´”!

Warszawa, 4 marca

By∏em dziÊ u Adama Michnika. Zasta∏em innego ni˝ wtedy,
gdy triumfalnie wróci∏ z wi´zienia. Zagadnà∏em go o projekto-
wanà na 8 marca manifestacj´ studentów: „Studenci to baranki.
Dynamit to robotnicy w wielkich zak∏adach. Ja przy nich jestem
ugodowcem” – widzi on w tym wielkie niebezpieczeƒstwo. Za-
pytany o „gaszenie po˝aru wiaderkiem” przyzna∏, ˝e „Solidar-
noÊç” i oni tym gaszeniem tylko sà zaj´ci, ˝e „SolidarnoÊç” traci
panowanie nad masà robotniczà. „Czego oni chcà? Zmiany ustro-
ju? Sprawy bytowe? Rosja?”. „Oni chcà wypierdoliç parti´”. Pyta-
ny o szczegó∏y i o ludzi biada∏ nad poziomem wywiadu z Wa∏´sà,
który si´ ukaza∏ w „Tygodniku Powszechnym” – a wreszcie –
mnie on pyta∏ – czemu Rosja jeszcze nie interweniowa∏a –
a przy po˝egnaniu jeszcze: „Co ty myÊlisz – oni tu nie wejdà?”.

O sytuacji gospodarczej ma∏o mówiliÊmy, on, jak prawie wszy-
scy tu, g∏ówny nacisk na sytuacj´ politycznà k∏adzie – wreszcie –
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na brak reform ekonomicznych. Mówi∏em mu, ˝e póki partia b´-
dzie mog∏a zachowaç – choçby pozory tylko – panowania tu nad
sytuacjà, póty Rosja nie b´dzie interweniowaç, nie ma ochoty na –
choçby czasowe tylko – zamkni´cie kurka dostaw z Zachodu –
technologii, ˝ywnoÊci, po˝yczek. Widz´, ˝e i w oczach Michnika,
Kuronia, sytuacja jest bardzo groêna, a ˝ywio∏ robotniczy dr˝y jak
wulkan przed wybuchem. Wiedzà oni, czym grozi wybuch, ale…

Par´ s∏ów do Prymasa skierowa∏em w sprawie 8 marca. Ma
to byç tylko ods∏oni´cie tablicy wewnàtrz gmachu Uniwersyte-
tu. Michnik zapewnia∏ mnie, ˝e nie wyjdà na ulic´.

Wraca∏em. StaÊ, bardzo spokojnie, oÊwiadczy∏ mi, ˝e pralnie
nie przyjmujà bielizny do prania, bo nie majà proszków (do pra-
nia). JesteÊmy w sytuacji jakichÊ afrykaƒskich paƒstewek czy azja-
tyckiej biedoty. Jeszcze nie umiera si´ tu z g∏odu – ale – czy
kobiety, które majà jeszcze pierÊcionki, nie b´dà ich wkrótce od-
dawaç za bochenek chleba – jak w Rosji po rewolucji? StaÊ mi mó-
wi: nie ma wojny, b´dziemy si´ tu urzàdzaç.

Tak. Nie ma wojny, nie ma trz´sieƒ ziemi. Mo˝na tu ˝yç – czy
jednak b´dzie mo˝na wy˝yç? Jak d∏ugo?

Warszawa, 6 marca

Wychowany w atmosferze krakowskiej szko∏y historycznej
(z prze∏omu XIX na XX wiek) widzia∏em przyczyny upadku Pol-
ski nie tylko w stosunku si∏ naszego paƒstwa do si∏ Rosji, Prus
i Austrii, ale i w naszych w∏asnych wadach i cechach ustrojo-
wych, dzia∏ajàcych przez ca∏y XVII i XVIII wiek. Tak samo i dziÊ,
nie mog´ wszystkiego zwalaç na importowany z Rosji ustrój, ale
stan kraju widz´ tak˝e jako wynik niedo∏´stwa i kryminalnej
mentalnoÊci takiej partii, jakà ten kraj wyda∏, na pohybel narodu,
który zwymiotowa∏ ten porzàdek w sierpniu 1980. Nasze miej-
sce, otoczenie wianuszkiem demokracji ludowych, jest niedobre,
ale niedo∏´stwo gospodarcze przekracza to, co si´ w tej dziedzi-
nie dzieje w Czechos∏owacji, NRD i na W´grzech czy w Jugos∏a-
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wii. By∏o u nas sporo szlachciców, którzy czytali ró˝ne dziwne
ksià˝ki z najrozmaitszych dziedzin, a folwarki si´ wali∏y, na êle
uprawionych polach ros∏y chwasty, a okoliczni handlarze z ˝y-
dowskich miasteczek po˝yczali w∏aÊcicielowi na weksle po 100
i 1000 z∏otych do chwili, gdy zbankrutowany „wylatywa∏ z ma-
jàtku”. Du˝o takich przyk∏adów widzia∏em, czasami trwa∏o to
d∏ugo – gdy by∏o du˝o folwarków i morgów na sprzeda˝. Micha-
∏owscy z Dobrzechowa sprzedawali najpierw majàtki, potem fol-
warki, a wreszcie morgi naoko∏o folwarku i domku, w którym
mieszkali po spaleniu w 1915 roku pa∏acu, stojàcego w pi´knym
parku. KilkanaÊcie lat potem reforma rolna zniszczy∏a i najlepiej
prowadzone majàtki, a˝ wreszcie partia zniszczy∏a ca∏y kraj, ob-
cià˝ajàc go miliardami dolarowych d∏ugów. Takim rezultatem
gospodarczym poszczyciç si´ mo˝e tylko Rosja, ale latyfundium
rosyjskie, od W∏adywostoku po ¸ab´, wytrzymuje stokroç wi´cej
i trwaç mo˝e d∏u˝ej ni˝ priwiÊlaƒski kraj i jego niecierpliwi miesz-
kaƒcy.

Nasza wspania∏a klasa robotnicza to nowa beczka prochu, po-
t´˝niejsza ni˝ wychowankowie szko∏y rycerskiej, podchorà˝o-
wie 1830 roku i wymykajàcy si´ do leÊnych partyzantów
szlacheccy synowie. ¸atwiej tu o Króla Ducha ni˝ o dobrego go-
spodarza. Takiego jak Eugeniusz Kwiatkowski39, Lubecki40 czy
Tyzenhaus41.

Mój wyjazd, projektowany na 19 marca, nape∏nia mnie prze-
ra˝eniem w miar´, jak si´ zbli˝a ta data. Wyobraênia podsuwa
mi obrazy zablokowania, w jakimÊ Pary˝u czy Vaduz – nie wy-
trzyma∏bym perspektywy niemo˝noÊci powrotu tu, bycia tu,
gdyby na (trzykrotne!) pytanie Michnika: „Czy myÊlisz, ˝e Rosja
b´dzie interweniowaç?” odpowiedê mia∏a byç twierdzàca: tak,
i to rych∏o. Na razie myÊl´, ˝e Rosja ma du˝o czasu, wed∏ug re-
cepty „niech si´ Polacy we w∏asnym sosie gotujà”. Gdyby jednak
partia przesta∏a panowaç nad POZORAMI panowania nad sytua-
cjà tu, to Rosja wkroczy, nagle i niespodziewanie – i pozostanie
nam wtedy tylko modlitwa-suplikacja: „od nag∏ej i niespodzie-
wanej Êmierci zachowaj nas Panie”. Polacy ˝arliwie si´ modlà,
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gdy jest êle. Teraz, z papie˝em na czele, modlitwy b´dà mia∏y
temperatur´ s∏onecznà. – Bo˝e, zmi∏uj si´ nad nami. – Ale có˝,
skoro ja nie widz´ Bo˝ego mi∏osierdzia, widz´ tylko ludzkà nie-
moc, Êlepot´, bezradnoÊç i ma∏oÊç, z której tylko nieliczne egzem-
plarze dêwigajà si´, ka˝dy wed∏ug si∏, które znajduje, którymi
zaopatrzy∏a go NATURA (?)! – A poza tym przypuszczaç mo˝na,
˝e Rosja znajdzie szczególnà jakàÊ form´ interwencji, ingerencji
mo˝e. Czy mo˝liwe to jednak b´dzie bez opanowania „wszelki-
mi mo˝liwymi Êrodkami” (par tous les moyens) kilkuset tysi´cy,
a mo˝e i paru milionów ludzi tu? Czy wystarczy zamknàç par´
tysi´cy ludzi? Czy, czy…

Polacy liczà jednak zawsze na „jakoÊ to b´dzie” – bo i rzeczy-
wiÊcie nie∏atwo jest stàd ruszyç 35 milionów ludzi, nawet je˝eli
jest to kraj o granicach „na kó∏kach” (od Dniepru po ¸ab´?!). Prze-
trwanie jest jakàÊ cechà czy cnotà biernà – ale inaczej biernà ni˝
biernoÊç rosyjska, ich biernoÊç wobec w∏asnej w∏adzy. JesteÊmy tu
jak jakaÊ europejska ZAWALIDROGA, pomi´dzy Rosjà a Niem-
cami. CzymÊ niewygodnym, a niemo˝liwym – jak dotàd – do
usuni´cia. JesteÊmy, istniejemy. Voilà tout… [ot i wszystko].

Odczytuj´ Podró˝ w∏oskà Goethego, zdumiewa mnie jego po-
goda, prawdziwa apolliƒskoÊç. Jego Rzym i Neapol to samo s∏oƒ-
ce, obfitoÊç, ludzie na swoim miejscu, a on w tym Êwiecie
szcz´Êliwy. Cienia buntu w tym Êwiecie, który ju˝ zaraz potem
wkroczy∏ w 1789 rok. Szcz´Êcie cz∏owieka Pó∏nocy, który si´ do-
rwa∏ do Morza Âródziemnego, do Italii, w której widzi raj, po-
mno˝ony ˝ywym jeszcze geniuszem jego mieszkaƒców.

Warszawa, 10 marca

Wczoraj, po dwóch godzinach czekania, dowiedzia∏em si´, ˝e
nie ma decyzji z moim paszportem – za miesiàc, mo˝e wczeÊniej
(16 marca?). Wobec tego nie jad´ do Dubrownika na zjazd, sàdz´,
˝e na jury Monte Carlo pojad´, ˝e to „niedopatrzenie”, bo prze-
cie „du˝o gorsi ode mnie” dostajà teraz paszporty. Nie mam si∏,
˝eby si´ o to awanturowaç przez Zwiàzek Kompozytorów czy
ministra kultury (Tejchma42).
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WiadomoÊci o stanie gospodarczym ciàgle i zewszàd coraz
gorsze. Na rozmowach Kani43 i Jaruzelskiego w Moskwie strona
rosyjska, na najwy˝szym szczeblu, z Bre˝niewem, Andropowem
i genera∏ami w mundurach, mia∏a przed sobà grube pliki tekstów
„SolidarnoÊci”, KOR-u, artyku∏ów, jakie u nas si´ pisze, wydaje.
Takie teksty dla nich to przecie dowody kontrrewolucji!…

Marysia Iwaszkiewicz znowu tak serdeczny list mi przys∏a∏a.
Prosty, ludzki.

Z ka˝dym dniem wzbierajà zagro˝enia: roz∏amy w „Solidarno-
Êci”, w partii, pociàgni´cia cofane po kilku dniach, prowokacje, do-
tàd „niewypa∏y”, cierpliwoÊç i niecierpliwoÊç Moskwy, jak
za Stackelberga44, Repnina45, Sieversa46. Niepokój, krater. A ludzie
chodzà spokojnie, to to jest narodem, co widz´ na ulicy, przez
okno, na dworcu kolejowym? Abstrakcja? Beczka prochu, sojusz
robotniczo-ch∏opski, taka to realizacja has∏a wypisanego na sztan-
darach rewolucji rosyjskiej?! Zagro˝enie na wszystkie strony –
tous azimuts dla partii, Rosji, Polski, komunizmu, dla Zachodu
i Wschodu.

Listy proskrypcyjne. Wed∏ug dobrze przygotowanych takich
kó∏, ile mo˝na wywieêç ludzi, wagonów, pociàgów. Robi∏em takie
rachunki w 1945 roku, gdy tu przyje˝d˝a∏em. Po 36 latach wra-
cam do tych rachunków; liczàc tylko po 40 osób w wagonie, w po-
ciàgu mo˝na „lekko” wywieêç 2000 osób. W ciàgu dnia 20 000.
W ciàgu 10 dni 200 000, a w rzeczywistoÊci du˝o wi´cej: pó∏ milio-
na. Ile trzeba (dziÊ) wywieêç Polaków, ˝eby „uspokoiç” Polsk´?
Bardzo du˝o? „Wcale nie tak du˝o”?! – Okropne rachunki. Brzuch
mnie z tego boli, „Panie, weêmij s∏ug´ twego” wzdycham – ale
o innych, o wszystkich innych, jak myÊleç?? Niech si´ ten Pan Bóg
zlituje ju˝ raz wreszcie. Nad nami. Nad Êwiatem. W OÊwi´cimiu,
Treblince, na ca∏ym archipelagu – ale te˝ i wsz´dzie, gdzie ludzie
ginà z przemocy, g∏odu i wojny. Od wieków, od czasu gdy pierw-
szà suplikacj´ cz∏owiek odniós∏ do Boga, trwa modlitwa i trwa
przemoc, g∏ód, wojna. Z wn´trza krateru mam˝e wyjechaç na ja-
kieÊ zielone ∏àki czy do paradnych hoteli – przebieraç w karcie
z panià Beck47 i Aurikiem48 – szukaç, jakie wino zamówiç?!
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11 marca, 3.30, jeszcze noc

Cz∏owiek – dobry, z∏y.
Cz∏owiek – màdry, g∏upi.
Mówi si´ „ludzie”. LiÊcie nie mówià „drzewo”. Ludzie mó-

wià: „ludzie”, naród. Je˝eli jest ma∏o dobrych, a du˝o z∏ych, ma-
∏o màdrych, a du˝o g∏upich, to tak, jak z bogatymi i biednymi.
Biednych jest zawsze wi´cej.

LiÊcie, pieƒ, ziarno. ÂwiadomoÊç. Co wiemy o ÊwiadomoÊci?
O ca∏oÊci? Ile zas∏ugi ma màdry i dobry, ile winy g∏upi i z∏y? LiÊcie,
choç ka˝dy jest inny (liÊç ka˝dy, i inny), nie sà bardziej do siebie po-
dobne ni˝ cz∏owiek do cz∏owieka. Ró˝noÊç ludzi zaciera si´ w t∏u-
mie, w du˝ej iloÊci dostrzegam czerwony kapelusz, ale nie widz´
màdroÊci, dobroci, znaku, którym wyró˝nia si´ Adam od Piotra.

Gdzie jestem, gdy patrz´ na swojà nog´, a myÊl´ gdzie indziej,
czujàc, ˝e myÊl´ w g∏owie, a nie ma mnie w nodze. Czy jestem
poza g∏owà, w której zakodowa∏em myÊl? Je˝eli nie mam duszy,
a mam tylko mózg, to moje r´ce i nogi, ogon u zwierzàt, odw∏ok
osy, te dodatki do czegoÊ, co mówi „ja”, sà tylko zestawieniem
elementów, bez których nie ma psa, osy: cz∏owiek z g∏owà konia,
„niedêwiedê z g∏owà Batorego”, monstrum tylekroç rysowane;
Pegazy, Syreny, zaczarowane królewny. Mnóstwo o˝ywione,
od kamieni i roÊlin, po Anio∏a Stró˝a. (ObecnoÊç anio∏ów!!).

Nie mog´ si´ wi´c nigdy obejrzeç, zobaczyç tego, czego nie
widz´, widzieç, gdy oÊlepn´, istnieç, gdy umar∏em? Co umar∏o,
musi o˝yç, co ˝yje, ma umrzeç. Przestrzeƒ i czas sà ludzkim wy-
mys∏em – ale Êwiat∏o, co to jest Êwiat∏o, które mierzy nieskoƒczo-
noÊç, rodzi si´ i niknie, zaczepia o nasz Êwiat i naszà dusz´ w tym
Êwiecie. Ona – jest tylko gatunkiem jakiejÊ poprzeczki, na której
chwila si´ odbija, skacze; mo˝e w bok, w nieoczekiwany wymiar
czegoÊ, co nas ∏àczy z potokiem tej nieskoƒczonoÊci.

WymyÊlony przez cz∏owieka zaÊwiat i Êwiat, który takà iloÊç
form i gatunków wyda∏.

Pojawia si´ cz∏owiek i do form wydanych przez Êwiat dodaje
swoje. Nowe i inne, w innym robione kszta∏cie, z materia∏u, jaki
znajdzie. R´kà, g∏osem, mowà przekszta∏ca i zniekszta∏ca Êwiat,
tworzy prawa, wymyÊla sprawy, których ˝aden z przyrodzonych
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nam zmys∏ów podyktowaç nie mo˝e. (Skàd si´ wzià∏ rachunek
ró˝niczkowy, a skàd Te Deum i kwartet Beethovena? Jakie jest ich
êród∏o, je˝eli jest wspólne i jedno, z cz∏owieka?).

MyÊl nie jest autonomiczna i niezale˝na, jak to wielu sàdzi.
Ona wybiega poza powody i skutki, przyczyny i cele, którymi
kieruje si´ rozum.

Mówimy wtedy ró˝ne rzeczy, na przyk∏ad „intuicja”. Poza in-
tuicjà jest jednak jeszcze coÊ. Czy tylko nieliczni to wiedzà i czu-
jà? Tak, jak ci nieliczni, bogaci, màdrzy i dobrem tkni´ci, poza
zas∏ugà i winà?

I znowu tylko liÊcie i drzewa, ludzie i t∏um, który faluje póki
Ziemia i ksi´˝yc si´ kr´cà. I s∏oƒce te˝.

Cz´Êci mowy.
System szeregów. Ich zmiana (zmiany).
„Napisz to – przez 20 lat muzykolodzy b´dà si´ zastanawiali,

czy to ma sens” mówi mi StaÊ. (Oni si´ nawet nie zastanawiajà co
ma sens, oni BADAJÑ!). A to tylko modulacje.

G∏upota nie powinna wzbudzaç uczucia pogardy. Przecie je-
stem bezdennie g∏upi wobec byle kogoÊ, kto coÊ wie dok∏adnie! I nie
ma mnie pocieszaç fakt, ˝e màdroÊç to co innego ni˝ wiedza.

W z∏oÊci myÊl´, jakà g∏upotà jest nie spaç. Dochodzi piàta.
Za pi´tnaÊcie minut piàta. Teraz spaç – czy braç si´ za coÊ, gdy nie
mam na to si∏? Henio Krz[eczkowski]49 mówi, ˝e to lenistwo. Mo-
˝e tak. Ale co to jest lenistwo?

5.45

Dnieje. Fioletowe chmury na skrawku nieba, które widz´
na lewo, nad dachami, zaczynajà Êwieciç. W samolocie, gdy lec´
na wschód, nie odrywam wzroku od wschodu, gdy s∏oƒce tak
szybko wschodzi. Tu czekam, wypatruj´, tyle, ile mi wolno z ma-
∏ego pokoju na tym skrawku nieba zobaczyç. Prawo do przestrze-
ni te˝ jest nam odbierane. Prawo do chleba i prawo do nieba,
do miejsca w przestrzeni i przyrodzie. Móg∏bym wyliczaç prawa
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naturalne i prawa sztuczne, jak naturalne i sztuczne zakazy, na-
kazy, wed∏ug naszego gatunku, takiego, jaki by∏ i jaki si´ tworzy,
realizuje, w miar´ jak si´ masa ludzka mno˝y i przystosowuje
do zmiany warunków. MyÊleliÊmy, ˝e dochodzimy do czegoÊ, a˝
spostrzegamy, ˝e i odchodzimy od tylu naturalnych praw i wa-
runków. Nogi by∏y do chodzenia, r´ce do roboty, g∏owa do my-
Êlenia, oczy do patrzenia i widzenia, uszy do s∏uchania
i s∏yszenia. A cia∏o i dusza do czego? Cia∏o do kochania
i do Êmierci, a dusza dla Pana Boga? Czy to uproszczenie, czy
komplikacja? Wszystko razem, ale nie maszynka, automat, staty-
styka. Cz∏owiek wyrywa∏ si´ spod rozkazów i pos∏uszeƒstwa, a˝
popad∏ w niewol´ automatu i statystycznych rachunków. Czy ma
TO WSZYSTKO rozwaliç?

Nie chcàc stukaç na maszynie, zrobi´ tu brulion listu do Kisie-
lewskiego.

[Tekst wykreÊlony]
Du˝o lepszà redakcj´ tego zrobi∏em na maszynie – id´ wys∏aç

i coÊ kupiç do jedzenia.

Wed∏ug streszczenia ksià˝ki o PRZECI¢TNYM AMERYKA-
NINIE – statystyczny obraz takiego (American Averages. Amazing
Facts of Everyday Life50), taki przeci´tny Amerykanin jest szcz´Êli-
wy. Mój dwukrotny rzut oka na ten kraj nie przeczy konkluzjom
pani Grapin51, która podaje mnóstwo cyfr z owego statystyczne-
go obrazu USA. Wierz´, ˝e kraj i spo∏eczeƒstwo, które ONI TAM
SOBIE URZÑDZILI, jest najbli˝sze dost´pnym i mo˝liwym
do zrealizowania nam tu idea∏om. Wierzà w Boga, majà po sa-
mochodzie na dwie osoby, którym je˝d˝à po swoim miasteczku,
pragnienia i ambicje nie zdajà si´ przekraczaç mo˝liwoÊci (i do-
st´pnoÊci) ich zrealizowania. MyÊlàc o Ameryce i o przyczynach
jej „przeci´tnego stanu zadowolenia”(!), które mo˝na – ogólnie! –
postulowaç (a wi´c „przeci´tnego zadowolenia Z SIEBIE?!”), po-
równuj´ to z przyczynami NIEZADOWOLE¡ w Europie czy –
inaczej – w Azji. I myÊl´, ˝e przyczyn tych mo˝na si´ doszukiwaç
w PRZECIÑ˚ENIU historià, historycznoÊcià, która na ka˝dym
miejscu g´sto osiedlonej Europy istnieje. Anglik, Irlandczyk,
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Hiszpan, Niemiec, Polak i W∏och – emigrujàc do pustej Ameryki
odcià∏ si´, zatraci∏ balast historyczny, cià˝àcy na ka˝dym z nas, tu,
gdzie ka˝dy sàsiad jest wrogiem, faktycznym czy potencjalnym.
Rysujà si´ w Ameryce rywalizacje stanowe, rywalizacje i wrogo-
Êci rasowe, ale – jak dotàd – nie ma tam rywalizacji i wrogoÊci na-
rodowych – a to jest ich wielkà wygranà. ˚o∏nierz amerykaƒski,
którego widzia∏em, gdy wkroczy∏ do Europy w 1945 (i 1944) ro-
ku, nie móg∏ pojàç „co tu si´ dzieje”. Dlaczego Niemcy walczyli
i mordowali w obozach i na wojnie Francuzów, Rosjan, Polaków,
˚ydów itd. Nie mieÊci∏o si´ to w ich poj´ciach. A jak dzisiaj po-
mieÊciç si´ mo˝e w ich poj´ciach stan ekonomiczny i gospodarczy
Polski? I nie tylko w oczach Amerykanina, ale i zachodniego Eu-
ropejczyka, [jak] pomieÊciç si´ mo˝e fakt, ˝e w du˝ym kraju nie
potrafimy wyprodukowaç doÊç kartofli, cukru i mas∏a, Êrubki
i uszczelki, opony i ∏opat czy wide∏?

Dlaczego i jakie sà powody tej dezorganizacji pracy, wrogoÊci
do zysku, w∏asnoÊci, rentownoÊci, itd.? Dlaczego teoria ekono-
miczna niemieckiego ˚yda sprzed 100 lat (Manifest komunistycz-
ny jest z 1848 roku) opanowa∏a i zosta∏a martwo stosowana w tak
wielkiej cz´Êci Êwiata, s∏u˝àc za parawan imperializmowi, który
zaw∏adnà∏ obszarami od Pacyfiku po ¸ab´. Historyczne UWA-
RUNKOWANIA i w∏aÊciwoÊci, tradycje narodowo-rasowe (sic!)
sà tu determinantà, która na pó∏nocnoamerykaƒskich terenach da-
∏a ca∏kiem inne, wr´cz ODWROTNE rezultaty. Mo˝na te˝ speku-
lowaç – od strony religijnego uwarunkowania: mo˝na spekulowaç
nad rozwojem krajów i cywilizacji katolickiej, prawos∏awnej, prote-
stanckiej, tak jak mo˝na rozwa˝aç o losach kultur chrzeÊcijaƒskich,
mahometaƒskich, dalekowschodnich, afrykaƒskich wreszcie.
Wszystko to sk∏ada si´ na ró˝norodnoÊç mozaiki, którà cz∏owiek
z∏o˝y∏. Historia! – Wspó∏˝ycie!

Na wyra˝enie rozpaczy nie ma s∏ów.

18 marca

Ju˝ drugi raz oÊwiadczono mi w biurze paszportowym, po
przesz∏o dwugodzinnym czekaniu w ogonku, ˝e NIE MA DECY-
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ZJI co do mojego paszportu. Jest to tym dziwniejsze, ˝e wszyscy ja-
dàcy na Inter University Centre do Dubrownika dostali te paszpor-
ty. Ba∏agan, czy chodzi „IM” o coÊ – ze mnà? Kisielewski, Chojecki52

otrzymali paszporty do Sztokholmu, przecie przy nich jestem nie-
winnym jagni´ciem! NieznoÊne to – telegrafujà na wszystkie stro-
ny, Lichtensztajny53 mi telegrafujà, ˝e mnie w Vaduz oczekujà
z radoÊcià. Niezale˝nie od oporów – jak patrzeç cudzoziemcom
w oczy, jak im coÊ mówiç, odpowiadaç na pytania o Polsk´. Nie-
mo˝noÊç zaplanowania najbli˝szych miesi´cy i dni jest dolegliwa.

Za par´ dni odb´dà si´ na terenie Polski manewry paktu war-
szawskiego, ZSRR, NRD, CSSR i polskich jednostek. G∏osy po
Êwiecie sà tym zestraszone. U nas ma∏o kto si´ boi, panuje raczej
stan rezygnacji. By∏em znowu w Kurii, zapewne zobacz´ si´ z Kar-
dyna∏em-Prymasem przed wyjazdem. Chc´ si´ dowiedzieç, jaki
jest stan rzeczy z Caritasem i z pomocami z zagranicy, które po-
przez KoÊció∏ powinny tu nap∏ywaç, co – oczywiÊcie – irytuje
parti´. (Czy mam ten zeszyt wziàç z sobà, gdybym jecha∏ za gra-
nic´ – czy zostawiç ten i braç inny, nowy?).

Warszawa, 19 marca

Rewolucja? Kontrrewolucja? BezradnoÊç? Niedo∏´stwo? Ka-
rol Hubert Rostworowski by∏ màdrzejszy od wszystkich wtedy
nawet, gdy walczy∏ z ˚eromskim. Odczytuj´ zawsze jego Czer-
wony Marsz, Mi∏osierdzie, Salon w stolicy ze Zmartwychwstania, Ka-
ligul´ wreszcie… Jego syn Marek mi powiedzia∏: „Polacy
zwymiotowali ten ustrój”. Tak, ale co dalej?

Koryfeusz po Êci´ciu Robespierre’a:
A teraz kto?… A teraz co?…
A teraz gdzie i jak?…
Pojeni krwià – karmieni krwià –
A wszystko wcià˝ na wspak.

Po czym nast´puje przek∏ad pamfletu z 1795 roku:
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WykwintniÊ: Kochany przyjacielu, krzycz: niech ˝yje wolnoÊç!
Koryfeusz: Ach, korzystaç z niej, panie, ju˝ nie mam odwagi.
WykwintniÊ: Jak to? – Co ty powiadasz? Krzycz: niech ˝yje

wolnoÊç!
Koryfeusz: Niestety jestem, panie, bez pracy i nagi.
WykwintniÊ: Tak. Ale, przyjacielu, krzycz: niech ˝yje wolnoÊç!

itd.54.

Rostworowski wi´cej wiedzia∏ o Êwiecie ni˝ ˚eromski czy ska-
mandryci – wiedzia∏ tyle, co i Pi∏sudski – chocia˝ by∏ endecko-
-przeciwny Pi∏sudskiemu. Ale przemyÊla∏ i francuskà, i rosyjskà
rewolucj´. A teraz, jaka to jest tu rewolucja? Lokalna, czy szerszy
proces wewnàtrz systemu, który od z górà 60 lat… Nie wiem z ja-
kà twarzà mam jechaç na Zachód, je˝eli mi dadzà ten ju˝ trzeci
raz niewydany mi paszport.

KoÊció∏, KOR z Kuroniem, Wa∏´sa z wierchuszkà „SolidarnoÊ-
ci”, próbujà gasiç po˝ary wzniecane przez masy robotnicze i ch∏op-
skie – beczka prochu. Tymczasem nie ma ju˝ nic. Jeszcze mo˝na
dostaç chleb, jaja, poza tym puste pó∏ki w sklepach. I ciàgle jeszcze
cicha ulica, cierpliwe ogony ludzi po par´set metrów. Wszyscy wie-
dzà, ˝e odbywajà si´ tu manewry wojsk rosyjskich, czeskich, NRD
i polskich. ˚e Rosja zawsze jest naszym sàsiadem. ˚e…

Rozpocz´to monta˝, odnow´ kru˝ganków zamku w Brzegu
i ogrodów tam. S∏uchaç tego w radiu nie mog´. Ch∏opi nie mogà do-
staç grabi, motyk, ∏opat. JakaÊ bezbrze˝na nieudolnoÊç, gospodarcza
indolence [indolencja] w tym kraju, który z przerwà kilkunastu lat
musia∏ s∏uchaç instrukcji rosyjskich od czasów Stackelberga, Repni-
na, Sieversa. Jest tu teraz g∏ównodowodzàcy si∏ paktu warszaw-
skiego, genera∏ (czy marsza∏ek?) Kulikow. To on tymi manewrami
dowodzi. Rosja nie ma ochoty „braç” na swoje konto zbuntowane-
go kraju, w którym nic dostaç nie mo˝na, z którego nic wycisnàç nie
mo˝na. Muszà pomagaç Kubie, walczyç i pacyfikowaç Afganistan,
pilnowaç granicy chiƒskiej. Niech Polacy firmujà jak najd∏u˝ej to, co
si´ tu dzieje. Âladu gospodarczej poprawy, nadziei nawet nie widz´.
Przeciwnie. Z ka˝dym miesiàcem jest gorzej, bardziej bezradnie.
A zebrania, narady, dyskusje, strajki lub groêby strajków si´ mno-
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˝à. Ogieƒ, ogniska, to tu, to tam si´ pojawiajà – z kub∏em wody je˝-
d˝à Wa∏´sa, KOR-owcy, biskupi, cz∏onkowie partii i rzàdu – poja-
wiajà si´ i prowokatorzy czy zwolennicy „silnej r´ki”. Wyglàda to
jak Êmietnik, Êmietnisko. Pe∏ne roz˝arzonych w´gli, po którym ku-
pa dzieci biegnie to tu, to tam – coÊ gasi, zasypuje, wyciàga resztki
po∏amanych narz´dzi, ˝ywnoÊci, wyciàga r´ce po jeszcze kilka mi-
liardów po˝yczki, gdy na pocztach, na cle i w portach tony nade-
s∏anej ˝ywnoÊci gromadzà si´, dziesiàtki tysi´cy niedor´czonych
paczek, gnijàcych cytryn czy pomaraƒczy, w kontenerach, których
roz∏adowaç nie potrafià.

„Tak. Ale, przyjacielu, krzycz: niech ˝yje wolnoÊç”.

Jakà dyscyplin´ ma SOBIE narzuciç cz∏owiek, jaki ko∏nierz,
rygory, ˝eby funkcjonowa∏a zbiorowoÊç: paƒstwowa czy rodzin-
na, spo∏eczna czy zbiorowoÊç jednostek (indywidualnych!), ma-
terialna i duchowa dzia∏alnoÊç, zwyk∏y porzàdek wreszcie,
prawny, ustawowy, represyjny; sprawiedliwoÊç i wolnoÊç;
wszystko to znane od czterech czy szeÊciu tysi´cy lat problemy.
Le˝à tu nagle „w proszku”, w kraju, który dawa∏ czasami dowo-
dy, ˝e „potrafi si´ rzàdziç”. Ale – te DOWODY jak˝e sà rozmaite
i ró˝ne w rozmaitych i ró˝nych krajach, na kilku kontynentach!
Demokracje zachodnie, katolickie i protestanckie kraje, prawo-
s∏awne, mahometaƒskie, buddyjskie itd. – wzory nie do prze-
szczepienia: przyk∏ad japoƒski mo˝na by d∏ugo badaç, ˝eby coÊ
z tego wywnioskowaç. W Chinach si´ „TO” nie przyjmuje, cho-
cia˝ w Hongkongu i na Formozie mogliby si´ Chiƒczycy z Szang-
haju i Pekinu du˝o nauczyç, a my na W´grzech czy w Jugos∏awii,
gdzie przecie jest mas∏o i cukier i nie ma miliardów zad∏u˝enia.
Ale przeszczepy si´ nie przyjmujà, nie udajà. Tylko czasami ja-
kaÊ gruszka na wierzbie uroÊnie.

Warszawa, 20 marca

Dzisiaj Andrzej55, pracujàcy w „Desie”, przyniós∏ pó∏ kostki
mas∏a. Pytam, skàd jà dosta∏? „Nasza stara klientka pyta∏a mnie
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wczoraj, dlaczego jestem taki blady. Powiedzia∏em jej, ˝artem,
skàd mam dobrze wyglàdaç, gdy nie ma mas∏a, mi´sa, niczego.
Dzisiaj przysz∏a – mówi∏a, ˝e ma wnuka w moim wieku, ˝e ca∏y-
mi dniami stoi w ogonkach dla córki, tego wnuka i dla siebie: do-
sta∏am dwie kostki mas∏a, odkroi∏am pó∏ dla pana, pan jest
zawsze taki mi∏y i dobry”. Andrzejek jà wyÊciska∏. Mamy teraz na
trzech te pó∏ kostki.

W Bydgoszczy milicja ci´˝ko pobi∏a uczestników wiecu „So-
lidarnoÊci” – jedzie tam Wa∏´sa. Wzburzenie, napi´cie, wcià˝ ro-
snà. Nie s∏ysz´ o otwieraniu warsztatów, o produkcji, ju˝ nie
ciàgników, ale ∏opat, motyk, grabi, cegie∏, o roz∏adowywaniu nad-
chodzàcych tysi´cy paczek, które le˝à na cle czy w porcie gdyƒ-
skim. Nic, tylko gadanie, zebrania, sesje, wybory, zjazdy, strajki;
okropnoÊç tych rzàdów, partii, mafii, nomenklatury, urz´du bez-
pieczeƒstwa, a˝ po Ocean Spokojny obejmujàcych blisko pó∏
Êwiata, je˝eli wliczymy w to ob∏´d chiƒski.

Wi´c po trzydziestu szeÊciu latach pokoju i przy trzydziestu
miliardach dolarów zaciàgni´tych po˝yczek, stara emerytka
przynosi – sekretnie, ˝eby inni nie widzieli – pó∏ kostki mas∏a?
W kraju rolniczym projektuje si´ kartki na chleb? W Rosji, po kil-
ku latach rzàdów bolszewickich, jedzono mi´so ludzkie w piero-
gach, na czarnoziemnych obszarach Ukrainy, gdzie wystarczy
rzuciç ziarno, ˝eby wyda∏o „stokrotny plon”. Czy sà narody i ra-
sy, które potrafià gospodarowaç, i takie, które nie potrafià? Chy-
ba tak. MyÊmy si´ znaleêli pod najgorszymi rzàdami i wp∏ywami
z mo˝liwych w ca∏ej Europie. Co na to poradziç mo˝na?

Dzisiaj: oÊwiadczenie Prezydium KPP NSZZ „SolidarnoÊç”:
Prezydium KPP NSZZ „SolidarnoÊç” z powodu ataku

na zwiàzek, jego w∏adze i obraz´ godnoÊci zwiàzku, odwo∏uje
wszelkie rozmowy z w∏adzami i og∏asza dla wszystkich instancji
zwiàzkowych, wszystkich cz∏onków „SolidarnoÊci” stan gotowo-
Êci strajkowej.

Zwracamy si´ do cz∏onków zwiàzku, by w atmosferze powa-
gi i najwy˝szej odpowiedzialnoÊci, do dnia 23 marca przygotowa-
li swoje organizacje do spe∏nienia zadaƒ, jakie stwarza sytuacja.
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AKCJA, jaka mia∏a miejsce 19 marca 1981 w Bydgoszczy, jest
oczywistà PROWOKACJÑ WYMIERZONÑ W RZÑD premiera Ja-
ruzelskiego. Przerwanie spokoju spo∏ecznego obcià˝y czynniki, któ-
re spowodowa∏y akcj´ bydgoskà odpowiedzialnoÊcià za los kraju.

Bydgoszcz 20.03.1981 Lech Wa∏´sa, Ryszard Kwiatkowski,
Marian Jurczyk, Zbigniew Bujak, Andrzej Celiƒski.

W jakim stopniu treÊç zakreÊlonego przeze mnie zdania do-
trze „do mas” i je… uspokoi??

NOC

Czuj´ taki niepokój, w sercu? w g∏owie? – Nerwy? – Spaç, coÊ
piç, proszki nasenne braç? Nic nie pomaga, ˝eby zasnàç. Próbuj´
czytaç. Ani rusz. Jeszcze naj∏atwiej ∏ykam monografi´ o Konstan-
tynie Wielkim56 – te czasy, gdy KoÊció∏ dobija∏ si´ do panowania
nad Êwiatem, a rzymskie imperium dzieli∏o si´ na wschodnià i za-
chodnià cz´Êç. Robi∏em te˝ moje pochody szeregów oÊmiostop-
niowych57, ˝eby uporzàdkowaç te tablice, które kiedyÊ w „Res
Facta”58 opublikuj´. Ale – co mnie to obchodzi. Chcia∏bym skoƒ-
czyç Fantazj´. Ale gdzie? Kiedy?

Wyje˝d˝aç stàd teraz? Do pani Porter w Kalifornii??!!

Na wszystkich, nawet ch∏opców i dziewczyny, patrz´ jak
na Êmiertelnym znakiem i znakiem cierpieƒ piecz´towanych. Wi-
dz´ jakby aur´ tego woko∏o najpi´kniejszej ich m∏odoÊci – a sta-
rych widz´ ju˝ martwotà dotkni´tych. Broni´ si´, ˝eby tego nie
widzieç, a widz´ ciàgle, jakby wszystko, co ˝yje, ju˝ po kruchej
powierzchni ˝ycia chodzi∏o. Pozostaje mi „Bo˝e, zabierz mnie ry-
ch∏o z tej ziemi, na której jest jeszcze tyle pi´knoÊci”. Jak krzesaç
wàtki ˝ycia w takim stanie?!

Konstantyn, Laktancjusz59, [s∏owo nieczytelne], chrzeÊcijanie
z ich tchórzliwymi czy bohaterskimi biskupami, wierni starym
pokusom, pi´tnaÊcie wieków temu, ich walki, dekrety, imperium,
wstrzàsane podzia∏ami tego imperium, obejmujàcego ca∏y ów-
czesny Êwiat – co to wszystko znaczy dzisiaj, gdy kontynenty na-
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szej ziemi obj´te sà konwulsjami, które i wtedy zapowiada∏y ko-
niec takiego Êwiata, jaki by∏ wtedy.

Warszawa, 22 marca

Zdawaç spraw´, opowiadaç o wieczorze u Janki Schiele60, gdzie
patrzyliÊmy na relacje u wojewody Bàka z Bydgoszczy, a potem
na rozmow´ z prokuratorem ˚YTO: poziom pod∏ego i tchórzliwe-
go unikania – jak to nazwaç? Ludzie, którzy nie sà w stanie pojàç,
˝e ktoÊ inaczej myÊli, dzia∏a, reaguje – gestapowcy te˝ znali argu-
ment pa∏ki, bicia, wi´zieƒ, pos∏uchu osiàgni´tego tymi metodami.
Znamy to od paru tysi´cy lat, je˝eli nie od poczàtku Êwiata. Ale po-
kazywaç to w telewizji!? Grzebiàc s∏owami fakty?

Idzie tu nieuchronnie do jakiejÊ bezprzyk∏adnej katastrofy,
której kszta∏tu nie mog´ przewidzieç.

23 marca

Dzisiaj, po raz ju˝ czwarty, oÊwiadczono mi w biurze paszpor-
towym, ˝e nie ma decyzji co do wydania mi mego paszportu. By-
∏em i u jakiejÊ pani kierownik, która mi powiedzia∏a, ˝eby przyjÊç
pojutrze. Za ka˝dym razem czekanie w ogonie po godzinie lub
dwie i wi´cej godzin. Wszyscy, którzy polecieli do Dubrownika
z wyk∏adami dostali paszporty – nie wiem dlaczego jestem
od nich gorszy – czy lepszy – zale˝nie z której strony na to patrzeç.

Na mieÊcie fotografie pobitych w Bydgoszczy cz∏onków „So-
lidarnoÊci”.

Rozumiem Witkacego, który w 1939 roku pope∏ni∏ samobój-
stwo. (Ale moja „formacja” jest tak inna!) – Jak wytrzymaç to, co
si´ na nas wali? – Mo˝na tego nie wytrzymaç. Po prostu… Pat-
kowski (prezes Zwiàzku Kompozytorów) wpad∏ do mnie – ˝e si´
zajmuje moim paszportem – minister kultury i sztuki Tejchma
ponoç te˝ – Mój paszport! – Mój Bo˝e! – Gdyby mi go dali – jak
jechaç?! ˚eby co? Po co? Tea61 przyjecha∏a z Londynu – przywio-
z∏a mi od Mini62 pó∏ kg mas∏a. Mo˝e jechaç do Pary˝a, ˝eby tu
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przywieêç troch´ mas∏a – czy troch´ dolarów – za które notabe-
ne – ju˝ te˝ nic kupiç nie mo˝na. (Czy mo˝liwe zrobiç z kraju rol-
niczego w centrum Europy Biafr´ – obcià˝onà 25 miliardami
dolarów d∏ugu?). Âmiano si´ ze mnie, gdy „prognozowa∏em” obóz
koncentracyjny, jego mo˝liwoÊç od Ba∏tyku po Tatry. (W Himmel-
moor mieliÊmy manierk´ wody-zupy i 2 kartofle dziennie).

Warszawa, 24 marca

Wieczorem wpad∏ A. 22 lata, studencik. Milczàcy, smutny: „co
z nami b´dzie, co b´dzie ze mnà?” – pog∏aska∏em go po g∏owie:
„uÊmiechnij si´, jesteÊ taki m∏ody”. „Âmiaç mi si´ nie chce”. Pra-
wie p∏aka∏. Mówi∏em mu, ˝e by∏o nas czterech i prze˝yliÊmy
wszyscy dwie wojny i okupacj´… ˚e ˝ycie d∏ugie czy krótkie ma
takà samà wartoÊç. Czu∏em, ˝e to bez sensu – ale chcia∏em mu
coÊ powiedzieç… Ma przyjÊç za tydzieƒ. „Za tydzieƒ?” – mówi –
„Co b´dzie za tydzieƒ?”.

Na klatce schodowej by∏o ciemno – cz´sto Êwiat∏o wysiada
na mojej klatce. Zostawi∏em drzwi otwarte, ˝eby coÊ widzia∏.
„Widz´, dobrze widz´” wo∏a∏ z do∏u, prawie szlochajàc.

22 lata, dobry, inteligentny, sàdziç mam prawo, ˝e uczciwy.
Nie pytam si´ – siebie – jak mam prze˝yç ten czas. MyÊl´ o nich –
jak wtedy, na p∏ywalni Legii w 1939 roku, gdy skakali z wysokiej
trampoliny.

By∏em dzisiaj w Kurii. Mam widzieç prymasa w przysz∏ym
tygodniu – w razie wyjazdu chc´ z nim przedtem omówiç… Czy
ten stary kardyna∏ wzruszy mnie tak, jak ten studencik? Nie on je-
den mnie wzrusza.

Podobno Stefan Kisielewski wystàpi∏ te˝ o paszport do Pary-
˝a (˝e mu si´ chce!). Wysy∏am par´ s∏ów do Józia Cz[apskiego].

Napi´cie ciàgle i ciàgle roÊnie. Czy mo˝liwe jest ROZ¸ADOWA-
NIE, z Jaruzelskim na czele, który mia∏ dziÊ (s∏ysza∏em w radiu)
okropne, puste i bezsilne przemówienie do ch∏opów. Sprawa zwiàz-
ku (niezale˝nego!) ch∏opów jest teraz w centrum „próby si∏”: Rosja–
Polska, zapewne i rzàd Jaruzelskiego i „twardog∏owi” (Olszow-
ski?) – ten rzàd, o którym wszyscy mówià, ˝e jest NASZÑ OSTAT-
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NIÑ KARTÑ. – Ostatnià?? Autorytet wielkiego formatu! Nie ma go.
Im dalej, tym bardziej podziwiam Pi∏sudskiego w 1918 i 1920 roku.

Ze Stasiem wymieniamy wiadomoÊci – poza tym prawie mil-
czymy. Jeszcze coÊ wymyÊlamy na obiad – jaja, puszki, których
sporo z zagranicy, Andrzej czasami mi´so przynosi. ˚artujemy,
˝e „jest wszystko”… Nie chcemy, nikt nie chce dramatu, tragedii.
Widok ulicy, gdzie ogonki od jednego sklepu, w którym jest sok
pomidorowy, do drugiego, w którym „dajà” nie wiem co, ∏àczà
si´ nieraz – obraz takiej ulicy jest jak „znieruchomia∏y ludzki tro-
tuar”. MyÊl´ wtedy o obrazie Piotrogradu, Leningradu potem,
o s∏yszanych od dziecka wieÊciach – potem mieszajà si´ te obra-
zy z widokami wojny, kolumnà jeƒców, w której szed∏em zaku-
rzony, spragniony; w wyschni´tym gardle czu∏em jakby proch,
z którego w ob∏oku myÊli wynurza∏a si´ bezw∏adna apatia.

Czy mo˝e byç cud, ten cud, który zawsze by∏, tam, gdzie prze-
trwa∏ cz∏owiek, naród, jakiÊ kszta∏t, który nazywamy cywiliza-
cjà? Mo˝e boleÊç jest konieczna – ci robotnicy nieust´pliwi,
dynamit, ˝ycie i t´pa pa∏ka z czo∏gami, ludzie, którzy swojà racj´
wbijajà, zalepiajàc g´by cementem, wià˝àc r´ce drutem kolcza-
stym. „Halt Maul, du frecher Pole”63 s∏ysza∏em.

A ciàgle ktoÊ wierzy w Jutrzenk´, Âwit i Zmartwychwstanie.
Ile˝ to kosztuje, jaka jest suma cierpieƒ, które wsiàk∏y bez Êladu
w histori´ ludzkà – zwierz´cà, zwierz´cà te˝ – a˝ po ginàce i po-
˝erajàce si´ robactwo – (nazywamy to równowagà ekologicznà).

Jaka jest równowaga ekologiczna cz∏owieka? Jaka ona jest te-
raz, ju˝ naruszona? Czy istnieje sposób przywrócenia czegoÊ, co
zgin´∏o, w konwulsjach, w piekle na ziemi, z którego tylko czasa-
mi i tylko niektórzy potrafili tworzyç kszta∏t „mo˝liwych do przy-
j´cia kultur”? Same pytania, które teraz i tu narzucajà si´
ka˝demu – ju˝ zmy∏y „zwyczajne ˝ycie”.

Pcha nas, poprzez prowokacje, Olszowski, Grabski, ˚abiƒski,
Kocio∏ek64? Nie wiem, nie wiemy.

KoloniÊci, kolonialiÊci, kolonie; niesprawiedliwoÊci, wyzysk,
niewolnictwo i tak dalej. Prawda, jak prawdà by∏o imperium rzym-
skie – z bardzo ró˝nie traktowanymi prowincjami, od Eufratu
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po Atlantyk i od Brytanii i Dunaju po Sahar´. Anglia, Portugalia,
Francja, Belgia, Holandia, Hiszpania i, przez kilkadziesiàt lat,
Niemcy te˝, bardzo ró˝nie traktowa∏y swoje kolonie. Ale to w sty-
ku z tà Europà kszta∏cili si´ nie tylko Gandhi i Nehru, ale i ca∏a „in-
teligencja” afrykaƒska w szko∏ach angielskich. Francja budowa∏a
koleje nie tylko w carskiej Rosji i tramwaje w Szanghaju, Hanoi
(od ich wyjÊcia stamtàd prawie nic dotàd nie dodano…), ale i Al-
gier, Oran, Casablanca, dzia∏alnoÊç marsza∏ka Lyautey65 nie by∏a
tylko „imperialistyczna”. Drogi w Afryce – widzia∏em je w Repu-
blice Po∏udniowej Afryki… Upadek Europy, od 1914 roku, zaczà∏
si´ wtedy, gdy ona zdobywa∏a Êwiat. Ciekawa historia!

A historia dzisiejszych, miliardowych Chin?

Warszawa, 28 marca

Tymczasem tutaj: godzina 12: majà byç wznowione rozmowy
rzàdu i partii z „SolidarnoÊcià”. Chodzi o og∏oszenie (ustalenie tek-
stu przedtem) raportu o WYPADKACH bydgoskich. Jutro plenum
Komitetu Centralnego. We wtorek strajk generalny – zale˝nie
od porozumienia lub nie. Czy nasz los od tego zale˝y? Konfronta-
cja – czy jeszcze ugoda, zalepianie niezale˝nych zwiàzków i kie-
rowniczej roli partii – podpisanej w sierpniu?? – Czekamy.

Wczoraj w Kurii sekretarz kardyna∏a Wyszyƒskiego pra∏at
Kotowski poda∏ mi raczej m´tne informacje o akcji KoÊcio∏a. Cho-
dzi o od˝ywienie Polski. Pieniàdze zbiera „Cor unum”, Caritasy
zagraniczne (w Rzymie) – biskupi w Polsce ˝ywnoÊç, lekarstwa.
Ministerstwo Spraw Zagranicznych zaprosi∏o 12 ambasadorów
zachodnich (USA, Francja, NRF itd.), ˝eby apelowaç o szybkà po-
moc ˝ywnoÊciowà, bo grozi Polsce g∏ód. Wi´c ˝ebranina, jak
w g∏odujàcej Biafrze. Podobnie i Jagielski leci ˝ebraç o po˝yczk´
do USA. Jeszcze powi´kszaç d∏ugi. Zapewne coÊ dostanie. Tak
si´ bojà, ˝eby tu katastrofy nie by∏o.

Rada obronna NATO poÊwi´cona jest sytuacji w Polsce.
W Waszyngtonie oÊwiadczenia Haiga66 i Weinbergera67, w obec-
noÊci prezydenta Reagana, o powa˝nym zagro˝eniu POKOJU
ÂWIATOWEGO w razie interwencji rosyjskiej tutaj. Przypomina
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to konwulsyjne a bezradne oÊwiadczenia i „bieganiny” w 1939 ro-
ku – choç na innym historycznym zakr´cie. Coraz gorszym, je˝e-
li porównamy 1914, 1939 rok i teraz, w obliczu katastrofy
atomowej, o której papie˝ tak wyraênie mówi. Chodzi o po˝ar
Êwiata – a nie o jakàÊ, nawet i Êwiatowà, wojn´.

Mo˝na to widzieç i od strony dojrza∏oÊci naszej wielomilio-
nowej masy polskiej, która spokojnie, wytrwale i stanowczo cze-
ka, nie t∏ucze szyb, nie wychodzi na ulic´, ale i nie ust´puje wobec
ca∏ego ogromu i si∏ ZSRR.

Usi∏uj´ nie trzàÊç si´ – zmiennie [?] – z godziny na godzin´.
Décidément [najwyraêniej], nie stworzy∏ mnie Pan Bóg na przy-
wódc´, trybuna, nawet mediatora, pertraktujàcego przez 12 i 20
godzin z przeciwnikami, partnerami… Nie ust´powaç i nie atako-
waç g∏upio. Talenty Wa∏´sy czy starego ju˝ kardyna∏a prymasa sà
coraz bardziej godne podziwu. Mi´dzy rosyjskim m∏otem a pol-
skim partyjnym kowad∏em, rzàd Kani i Jaruzelskiego wyglàda
na ostatnià tu szans´. A Wa∏´sa jest w sytuacji podobnej, z rzeszà
robotników i ch∏opów na plecach, którzy mu zarzuciç mogà w ka˝-
dej chwili ugodowoÊç, a partnerami W¸ADZY naprzeciw i dorad-
cami z KoÊcio∏a, KOR-u, obok. Rakowski, wicepremier, partyjny,
ale nienale˝àcy do „sitwy”, którà nazywamy teraz NOMENKLA-
TURÑ, te˝ próbuje wysma˝yç kompromis. A wszystko w krate-
rze, pod ciÊnieniem wulkanu, który jeszcze nie eksplodowa∏.

Ju˝ nawet zapa∏ek nie mog´ dostaç. Mamy jednak jeszcze coÊ
do jedzenia dzisiaj i jutro, w niedziel´. StaÊ mno˝y kawa∏ek mi´sa,
polecia∏ po tartà bu∏k´ do matki Andrzeja, mo˝e dostanie cebul´.
Tea przywioz∏a nam z Londynu pó∏kilogramowà puszk´ mas∏a.
Mam z targu na Polnej kilo fasoli i torb´ kaszy gryczanej. Mleko
nam jeszcze dostarczajà, mo˝na te˝ dostaç jaja. Ten pra∏at Kotow-
ski w Kurii nie zrobi∏ mi wra˝enia „or∏a” – przy trzecim ju˝, wczo-
rajszym widzeniu. By∏bym ciekaw pos∏yszeç np. z taÊmy rozmow´
prymasa z premierem (Jaruzelskim)! Mog´ to sobie – ale tylko tro-
ch´ – wyobraziç. Papie˝, proszony przez „SolidarnoÊç” o mediacj´,
powiedzia∏ ostro˝nie, ˝e czyta∏ ten apel z najwi´kszà uwagà –
i przerzuci∏ mediacje na kardyna∏a prymasa. Jasne, ˝e – jako pa-
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pie˝ – nie mo˝e si´ w tak bezpoÊredni sposób anga˝owaç w te spra-
wy tutaj – naiwny mi si´ widzi taki apel „SolidarnoÊci” do g∏owy
KoÊcio∏a Powszechnego!

Wszystko to wyglàda chaotycznie, od przypadku do przypad-
ku. Czy jedna Rosja tylko widzi „polityk´ globalnà” w sposób kon-
sekwentny, od czasów… Piotra Wielkiego? Czy te˝ i ona dzia∏a
jakby automatycznie – i jej polityka jest tylko wynikiem jej masy,
ogromu i historycznego uwarunkowania – z ludnoÊcià, która pod-
daje si´ ka˝dej w∏adzy autokratycznej? „Rosja dà˝y do panowania
nad Êwiatem”, jak to ujà∏ Kisielewski. A tu Polacy, Polaczki, jak za-
wsze, od czasów KoÊciuszki, wpychajà kij w te ogromne szprychy
polityki i dzia∏aƒ rosyjskich, przed którymi ca∏y Êwiat dr˝y.

Paszportu dalej jak nie ma, tak nie ma. Wieczorem ma dzwo-
niç Marcelle68. Jak jej to wszystko wyt∏umaczyç?

Chodz´ coraz gorzej, lewa r´ka dolega, trzymanie ju˝ ca∏kiem
wyschni´tych kasztanów z Nieborowa niewàtpliwie pomaga do-
raênie.

Mam jeszcze 32 dolary – poza frankami (1500 szwajcarskich)
na koncie „A”69, które wzià∏bym, gdy paszport dostan´. Chcia-
∏em kupiç w PEWEXIE70 sardynki, jedynà rzecz „do jedzenia”,
jaka tam by∏a. Ale dawno ju˝ sardynki wykupiono, czekolad´ te˝.

O pisaniu Fantazji nie potrafi´ myÊleç. To znaczy myÊl´ w no-
cy, gdy nie mam si∏, by wstaç i braç si´ ZA TO. – Dziwna staroÊç.
Za nieca∏e pi´ç miesi´cy b´d´ mia∏ dok∏adnie tyle lat co moja mat-
ka, gdy umar∏a w 1951 roku.

Idzie wiosna, zawsze wzruszajàca. S∏oƒce, na które reagujà
roÊliny, zwierz´ta i ludzie.

Od paru tysi´cy lat mno˝à si´ Êwiadectwa. Ale od dwóch wie-
ków, gdzieÊ od XVIII wieku, mno˝à si´ one w tak zawrotnie przy-
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spieszonym tempie, ˝e i w Êwiadectwa nie wierz´. Za du˝o ich
jest.

Czy mam jakàÊ ca∏kiem specjalnà „fajk´” w urz´dach pasz-
portowych czy bezpieczeƒstwa, ˝e takie mam trudnoÊci z pasz-
portem? Mój List z Polski wys∏any by∏ w listopadzie do Józia
Cz[apskiego]. Nigdy nie doszed∏. Wi´c te jakieÊ urz´dy, w cen-
zurze czy bezpieczeƒstwie, mia∏y ten tekst du˝o wczeÊniej ni˝ je-
go publikacja, o której s∏ysz´, ˝e mia∏a miejsce w marcowym
numerze paryskiej „Kultury”. Czy ten list, przede wszystkim
o Rosji, wyda∏ si´ czymÊ tak groênym, niedopuszczalnym? Wy-
daje si´, ˝e nikt specjalnie tego tekstu nie zauwa˝y∏ – wolà dzisiaj
(czytelnicy!) teksty ogólne, teoretyczne, przelewajàce si´ bez koƒ-
ca – na tematy „o naprawie Rzeczypospolitej” – mój ma∏y tekst
by∏ ca∏kiem inny, bardziej konkretny, przyk∏adowy, gaw´dziar-
sko osobisty. Mo˝e sta∏ si´ przyczynà, ˝e uznano mnie raz jeszcze
za „groêny (?!) element”?

w nocy

Pokazali dzisiaj w TV Zdzis∏awa Kozio∏a, starszego ju˝ cz∏on-
ka PZPR, który si´ obla∏ benzynà i podpali∏ – ˝eby protestowaç,
b∏agaç o spokój i prac´. Zosta∏ uratowany. Wierzy∏ w parti´:
straszna, spalona twarz – ale odpowiada∏ przytomnie spikerowi
TV – b∏aga Wa∏´s´, „SolidarnoÊç” o umiarkowanie – powiedzia∏
te˝, ˝e zawiód∏ si´ na partii. Oto jeszcze jeden obraz z tego kraju.
Tragicznego. Czy tylko tragiczny kraj si´ga do jakichÊ pok∏adów
prawdy?

Widz´ t´ czarnà g∏ow´ i jego (partyjnà!) dusz´, z której p∏ynà
proste s∏owa – nie ˝a∏uje swojego czynu. Bohater? Wariat? Ob∏à-
kany? – Wszystko razem. Nie spekuluj´, w jakim stopniu TV to
wyzyska∏a dla propagandy.

Podobno w Wolnej Europie odczytano mój List z Polski, opu-
blikowany w paryskiej „Kulturze”, ale tego nie s∏ysza∏em. UB
[Urzàd Bezpieczeƒstwa] ma to od listopada.
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W telefonie, do Henisia Rostw[orowskiego71] (z Belgii) wia-
domoÊç, ˝e zamkni´ta granica z Belgii do Polski?! Zaczyna si´?!
Mo˝e to nieprawda?

Pan Bóg pomaga nie dlatego, ˝e jest, ale dlatego, ˝e ludzie
w niego wierzà.

Mo˝e to wychodzi na TO SAMO?

Je˝eli w coÊ wierz´, to to jest? (istnieje?)

Nie mog´ sprawdziç przedmiotu tego, co jest mojà rzeczywis-
toÊcià. Nie mog´ sprawdziç bytu – ani w∏asnego, ani cudzego, ani
boskiego.

Nie mog´ sprawdziç niczego. Mog´ wierzyç, nie wierzyç. Ist-
nieç, nie istnieç. Mog´ si´ modliç i mog´ si´ zachwycaç. Mog´
czuç, odczuwaç, albo byç Êlepy i g∏uchy, nawet na uderzenia w∏as-
nego serca. Byç albo nie byç. Powiedziano to ju˝ dawno temu. Co
mog´ powiedzieç wi´kszego ni˝ „wspomó˝ mnie, Bo˝e” – jak
psalmista, wo∏ajàcy do Pana tyle wieków temu. Czuje to i Mi∏osz,
gdy wzià∏ si´ za t∏umaczenie tych tekstów.

Cz∏owiek czuje dramat i tragedi´ albo jest p∏aski – nie czuje.
Nie, ˝e nie czuje nic, ale nie widzi rzeczywistoÊci, jej widmowe-
go oblicza.

Gdy si´ znalaz∏em w kolumnie jeƒców, zaraz po bitwie
pod Dieuze72, by∏y nas tysiàce. M∏ody ˝o∏nierz (prawdziwy boha-
ter!) – mia∏em go ko∏o siebie na pozycji – skar˝y∏ si´ i ˝a∏owa∏, ˝e
Niemcy mu zabrali aparat fotograficzny.
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Nie mog´ zapomnieç tego wspania∏ego ch∏opca, który w takiej
chwili nie mia∏ wi´kszych zmartwieƒ…

Jakie mnóstwo jest takich ludzi!

Obawiam si´, ˝e nadszed∏ czas, nawet chwila, kiedy b´dziemy
musieli wszyscy byç bohaterami. Czy ktoÊ chce, czy nie.

Id´ zrobiç sobie reszt´ p∏atków owsianych, mamy jeszcze mle-
ko. I troch´ konserw od Marcelle.

A przecie StaÊ, który wróci∏ póêno z TV i radia u Andrzeja,
przyszed∏ raczej optymistyczny i ∏agodny, ˝e idzie ku porozu-
mieniu, ˝e to wszystko dziÊ wró˝y ugod´. S∏owem, ˝e mamy
szans´ zwyci´stwa. Niechby… Mo˝e jestem zbyt stary i wàtpià-
cy, ˝e mo˝liwe jest Êwiat∏o. Mo˝e wszystko od wiary zale˝y. Bo
on, racjonalista, ma jej wi´cej ni˝ ja, niby to irracjonalista.

Zanikajàce przywiàzanie do ˝ycia, widzenie jego ciemnych,
czarnych stron: wszystkie cechy, które w staroÊci podwa˝ajà ist-
nienie, jedynà rzecz, jakà „trzymamy w r´kach”. Istnienie histo-
ryczne, biologiczne, które cz∏owiek poza biologi´ wynosi,
a z wn´trza historii wró˝y, jak z wn´trznoÊci zwierzàt ofiarnych.

Warszawa, 5 kwietnia

W piàtek dali mi paszport – po czekaniu i pi´ciokrotnych infor-
macjach, ˝e „nie ma decyzji”. Jutro id´ wi´c po wizy – potrzebuj´
ich a˝ cztery, wyjm´ mojà reszt´ franków z konta „A”, kupi´ bilet
lotniczy do Zurychu i zadzwoni´, czy moi ksià˝´ta sà w Vaduz.
A obronnoÊç natury jest taka, ˝e ju˝ jestem jednà nogà tam, a jed-
nà tutaj. I ju˝ myÊl´, co im tam powiem, choç wiem, ˝e to nie ma
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najmniejszego znaczenia, choç nigdy przewidzieç nie mog´, kto
tam b´dzie, choç wiem, ˝e – ktokolwiek by tam by∏ – to na spra-
wy tego Êwiata wp∏yw najmo˝niejszej nawet jednostki jest nie-
wielki: jakiÊ senator amerykaƒski, finansista niemiecki, Filip
Edynburski. S∏owne pogró˝ki, strachy – wyglàda to, jakbyÊmy
przyp∏yw morza chcieli zatrzymaç. Nie pisz´ tego z „fatalistycz-
nego punktu widzenia”. Procesy historyczne to nie jest fatalizm.
Usi∏uj´ zdaç sobie spraw´ z istotnego znaczenia tego, co si´ tu
od sierpnia 1980 sta∏o i dzieje: w jakim stopniu to jest lokalne, w ja-
kim stopniu Êwiatowe, jako proces w ∏onie i zasi´gu komunistycz-
nego Êwiata i ustroju. Co mo˝na zrobiç z takim FANTEM, jakim
jest teraz zbankrutowana Polska? W jakim stopniu idea∏ rosyjski
„˝eby to wziàç za mord´” jest mo˝liwy i w jaki sposób wykonal-
ny? Teraz, przez wywiezienie czy likwidacj´ x tysi´cy te˝. Skala ta-
kich przedsi´wzi´ç by∏a ju˝ przekraczana w XX wieku. A przecie˝
stoimy przed pytaniem KORYFEUSZA z Czerwonego marszu K.H.
Rostworowskiego, „A teraz kto?… A teraz co?…”[…]

Formy gilotynowania wolnoÊci – ona ma twardà szyj´ – sà ró˝-
ne. Najradykalniej zrealizowano to w Rosji. Ale na ca∏ych po∏a-
ciach ziemi ˝yjà ludy i rasy, które tego poj´cia nie znajà. Âledzenie
ewolucji i form tego poj´cia gdzieÊ od greckich czasów jest splecio-
ne z k∏amstwami. Ju˝ historia wspania∏ych mów Demostenesa
wprowadzi∏a zamieszanie do moich naiwnie prostych ongiÊ poj´ç,
gdy wolnoÊç uwa˝a∏em za coÊ prostego i nieskomplikowanego.
Póêno spostrzeg∏em si´, ile z∏udy kryje zdanie: vivre et laisser
vivre [˝yç i pozwoliç ˝yç innym]. Chiƒczycy i szczepy afrykaƒ-
skie te˝: wychowywa∏y po swojemu cz∏owieka.

By∏a w WiÊniowej du˝a fotografia z Antonin73, gdzie groma-
da ch∏opów w strojach ludowych, zgi´tych w pok∏onie, sk∏ada
˝yczenia imieninowe pani Helenie, Józefowej Potockiej (Radzi-
wi∏∏ównie z domu, siostrze pani Betki Potockiej z ¸aƒcuta). W bia-
∏ej sukni, ogromnym kapeluszu i z parasolkà w r´ce przyjmowa∏a
te ˝yczenia, gdzieÊ oko∏o 1910 roku. Ta fotografia by∏a jakàÊ sui
generis swoistà replikà Batorego pod Pskowem Matejki! W tle t∏um
goÊci – suknie, ˝akiety, Wielki Ksià˝e Borys w mundurze i ci
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wspaniali ch∏opi brodaci, wàsaci, którzy potem r˝n´li dworskich
w imi´ zasady:

Dobre to panisko by∏o
przer˝nijmy go na wpó∏ pi∏à.

T´ samà panià Helen´ Potockà widzia∏em 40 lat potem, jak
na rynku w Krakowie nios∏a do pani Franciszkowej Potockiej,
gdzie kàtem mieszka∏a (zanim nie pojecha∏a umrzeç w Montréso-
rze74), torb´ kartofli. Trzyma∏a jà zgrabia∏ymi i czerwonymi od
zimna palcami.

Co mog´ uchroniç od zapomnienia?

Warszawa, 6 kwietnia

Na zjazd partii w Pradze pojecha∏, zamiast Kani, Olszowski?
Jest tam Bre˝niew. OczywiÊcie i Husak. Co oni zdecydujà, posta-
nowià? Oto nasza polska wiosna nadesz∏a? Wywiad z Wa∏´sà –
jak si´ jego ton zmieni∏ od czasu, gdy w Gdaƒsku g∏osi∏, ˝e si´
Polak z Polakiem zawsze dogadajà! Ale teraz trzeba rozmawiaç
z Moskalem. Nie Wa∏´sa, nie Kania, ale Olszowski. A Jaruzelski
zachorowa∏. Zachorowa∏?

Erbarme dich, erbarme dich mein Gott75.
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11 kwietnia, samolot Warszawa–Zurych

StaÊ, Andrzej, Etusia i Andrzej Stojowscy76, Zosia77 (córka
Franków) ze swoim Pawe∏kiem odprowadzili mnie. Zostawiam
ich wszystkich, lecàc „jakby nigdy nic”.

Vaduz, 13 kwietnia, 8.30

Pisz´ stàd – opisujàc – do Etusi. Chcia∏bym drugi list z Polski
napisaç dla „Kultury”, ale czy potrafi´ to pisaç tutaj?

Vaduz, 16 kwietnia
na wyjezdnym do Pary˝a:

Wydaje si´, ˝e nasz Êwiat, pe∏en nieszcz´Êç, dramatu, tragedii,
ma jakàÊ wy˝szà ludzkà miar´ – mo˝e godnoÊç – ni˝ syty Êwiat za-
chodni.

Wczoraj wieczorem, we trójk´ tylko z Liechtensteinami, pi-
jàc ostatnià „Wikiamine”78, zwróci∏em si´ do nich, ˝e to mo˝e
ostatni raz tu jestem. Ale nie ma sposobu dotrzeç do w∏aÊciwej
perspektywy takich rzeczywistoÊci. Jest to nie na miejscu, tak jak
nie na miejscu by by∏o wpisaç im do ksià˝ki goÊcinnej „Erbarme
dich, erbarme dich, mein Gott”, czy „die Unschuld muss hier
schuldig sterben: das gehet meines Seele nah; ach Golgatha,
unsel’ges Golgatha!”79 z Mateuszowej Pasji Bacha. U nas okrzyk –
powiedzmy – mickiewiczowski, zawsze brzmi jak codzienna ja-
kaÊ aktualnoÊç. Inne mamy oczy, uszy, dusz´. Zawsze tak by∏o
(od dwustu lat).

Szofer mnie odwozi do Sargans. Zarobi∏em tu bilet do Pary˝a,
lekarstwa w aptece i pantofle, Gina kaza∏a to wszystko wpisaç
na rachunek zamku. Troch´ myÊla∏em, ˝e Franz Josef mi da ko-
pert´ ze szwajcarskimi frankami, ale nie. Jestem tu traktowany
z jakàÊ niezwyk∏à przyjaênià, ˝yczliwoÊcià, a nawet atencjà – nie
wsuwa si´ takim goÊciom pieni´dzy do kieszeni.
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W „Neue Zürcher Zeitung” znowu na pierwszej stronie: „Ruf
nach Demokratie in Polen. Ein Programm des «Solidarität». Keine
Wirtschaftsreform ohne Machtkontrolle”80.

PrzeÊladuje mnie myÊl, ˝e my si´ nie umiemy rzàdziç. Mo˝na
to rozmaicie rozwijaç, widzieç, porównujàc do krajów w ró˝nych
cz´Êciach Êwiata, a przecie organizacyjna niezdarnoÊç przy jakiejÊ
indolence (slave?) [s∏owiaƒskiej indolencji] i przy okropnym
wp∏ywie rosyjskim – od ilu˝ lat? – nie tylko trzydziestu szeÊciu,
ale od dwustu lat w „Królestwie”, rzuca si´ w oczy.

Pary˝, 20 kwietnia, Poniedzia∏ek Wielkanocny

Nikt nie mo˝e braç udzia∏u w tym, co jest gdzie indziej. To
jest tak samo, jak z moim nieszcz´Êciem czy mojà chorobà. Wczo-
raj w Maisons Laffitte. OczywiÊcie Józio Czapski wie wszystko,
ale Józio ma chorà i umierajàcà swojà Maryni´81 i obrazy, które
maluje – rzeczywiÊcie – coraz lepsze. Pi´kne to, gdy si´ ma 86 rok!
Giedroyc myÊli, jakà lini´ nadaç „Kulturze”. Mo˝e nadszed∏ czas,
gdy nale˝y parti´ – odnowionà, zmienionà, w jakiÊ sposób po-
pieraç: model polskiego komunizmu, który si´ rysuje i mo˝e z lip-
cowym zjazdem partii zrealizuje? Widzia∏em ostatnie cztery
numery tego pisma, od grudnia po kwiecieƒ – ca∏e mnóstwo ar-
tyku∏ów, do których mam dorzuciç II List z Polski – chc´ to zrobiç,
ale – tyle jest wsz´dzie pisaniny o Polsce!!

Giedroyc – co widaç z artyku∏ów, które publikuje – jest mocno
uczulony na sprawy tego, co nazywa ugodowoÊcià KoÊcio∏a, ze sta-
rym kardyna∏em prymasem i papie˝em w∏àcznie. Jest to dalszy ciàg
jego BOJOWOÂCI, którà, w sumie, „Kultura” zawsze reprezento-
wa∏a. Czy teraz jednak sojuszu i „spokojnej” linii KoÊcio∏a, popiera-
jàcego ch∏opów, nie nale˝y popieraç? Giedroyc widzi przede
wszystkim sojusz inteligencji (z KOR-em na czele!) z robotnikami –
a teraz, czy KOR, Wa∏´sa i kardyna∏ prymas nie usi∏ujà uspokajaç te-
go dynamitu, którym sà masy – i robotnicze, i ch∏opskie? Jednak
nawet Giedroyc spekuluje na rzecz jakiejÊ odnowionej, polskiej par-
tii – na rzecz polskiego jakiegoÊ modelu komunizmu – socjalizmu.
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Pary˝, 25 kwietnia

Skoƒczy∏em artyku∏ dla „Kultury” Giedroycia – ma byç
w czerwcowym numerze. Tymczasem co do czerwca? Czytam
artyku∏y Aleksandra Zinowiewa82 w zbiorze Nous et l’Occident.
Poza Paw∏ami [rodzina bratanka] i Maisons Laffitte nie widzia-
∏em nikogo, nie szukam. Du˝e spacery przez Pary˝. Pog∏´biajàca
si´ przepaÊç naszego Êwiata ze Êwiatem tu. Oni tu niczego straciç,
poÊwi´ciç nie mogà, nie potrafià. Wierzà w szcz´Êcie, majà do-
brobyt, odwracajà oczy od wszelkiego nieszcz´Êcia i biedy.

Pary˝, 1 maja

Widz´ tu w TV pochody pierwszomajowe z wrzaskami o to
i owo – jak to groteskowo wyglàda! Podobnie kampania prezy-
dencka, znowu pojedynek Giscard – Mitterrand, jak siedem lat
temu, gdy to w TV w Monte Carlo oglàda∏em. Przesz∏o mi przez
myÊl, jakby si´ Bre˝niew natrzàsa∏ i naÊmiewa∏, gdyby umia∏
po francusku i patrzy∏ tu na t´ kampani´ w telewizji. – Artyku∏
pt. II List z Polski skoƒczy∏em wczoraj (o 4 rano) i pos∏a∏em Gie-
droyciowi do „Kultury”, powinno byç w czerwcowym numerze.
Poj´cia nie mam, czy to co warte, bo – w koƒcu – pisz´ tam o rze-
czach, na których si´ nic nie znam. Czy jednak ci, co si´ ZNAJÑ,
wiedzà wi´cej? Sporo ich w ˝yciu spotyka∏em, widzia∏em. Mo˝-
na si´ znaç na jakimÊ dziale fizyki, matematyki – ale z politykà,
sztukà (nawet z ekonomià, choç to ryzykowne mówiç!) kto coÊ
wie?? Mo˝na napisaç symfoni´ i nie znaç si´ na muzyce? KtoÊ
mo˝e byç „wielkim politykiem”, a wypadki jutro zaskoczà go –
bo nie wie wi´cej o przysz∏oÊci ni˝ – powiedzmy – ja.

5/6 maja

T∏uk´ si´ nocnym pociàgiem z Bayonne-Toulouse-Marseille
do Monaco w bardzo dobrym sypialnym wagonie, który mi ku-
pi∏ Zembrzuski83. Po tej zadbanej Europie, dziwnej, gdy na nià
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z naszego okna na wschodzie patrzeç. Widz´ jeden ogród od ty-
siàca lat pracowicie uprawiany. Paƒstwo, pracodawca i w∏aÊci-
ciel ludzi, ich cia∏a i duszy. I zanegowaliÊmy to w Polsce, ale
niedbalstwo pozosta∏o.

Monte Carlo, Hôtel de Paris, 7/8 maja, 2 w nocy

Gdzie jest próg tego, co nazywamy duchem? Âwiat zwierz´cy:
przewodnictwo stadem, u bawo∏ów, ma∏p, ryb itd. – nie jestem NA-
TURALISTÑ84, ˝eby znaç si´ na tym, ale przecie widaç to go∏ym
okiem. Jaki próg przekracza cz∏owiek? I gdzie si´ ZACZYNA,
a gdzie KO¡CZY, na czym polega budowa jego Êwiata indywi-
dualnego – tego domu ducha, którym jest ka˝de ˝ycie ludzkie, ale
ka˝de ˝ycie buduje ten dom obszerniejszy, ciaÊniejszy, bardziej czy
mniej Êwiadomy. Nazywamy to MOIM Êwiatem, który – czy wraz
ze mnà koƒczy si´, umiera? Szczàtki tych domów-Êwiatów ˝yjà
w przekazach historycznych, zniekszta∏cane, odtwarzane, przeka-
zywane, z wyjàtkowych tylko, z miliardów wybranych wypadków,
faktów, które za rzeczywistoÊç uznajemy, podajemy i przekazuje-
my; histori´ Karola VII i Joanny d’Arc czy bardziej uchwytne pisma
i dzie∏a Dantego, Rembrandta, Bacha. Jaka jest jednak rzeczywistoÊç
mojego domu, który zbudowa∏em? Czym ona jest, skoro ona jest
we mnie wcielona, a ja w niej? A pies, ostryga, drzewo?

Pami´ç, przewidywanie, ÊwiadomoÊç, wyró˝niajà mnie a˝ tak,
˝e tworzà byt odr´bny w Êwiecie organicznym, jak wszystko, czy
inaczej, jak nie wszystko, ale tylko ja? Nie sposób odró˝niç tego, co
zaplanowane, przekazane przez coÊ, co nazywamy genami (?) – co
ka˝e w´drowaç motylom i ptakom, w´gorzom podobno te˝, a co
ka˝e wypuszczaç liÊcie drzewom kasztanowym, a cz∏owiekowi da-
je pi´ciopalcowe r´ce i g∏ow´ z oczami, uszami, j´zykiem, zdolnym
do mowy, ludzkiej mowy, wyra˝ajàcej poj´cia, których nie wyra-
˝ajà j´zyki krów, ptaków, krokodyli. I wreszcie, po epoce wersetów
Homera i Salomona, zacz´liÊmy tworzyç narz´dzia i jakàÊ samo-
czynno-automatycznà maszyneri´, wytràcajàcà nam narz´dzia
r´czne, „pi´ciopalcowe”, dêwigniowe, które starczy∏y, ˝eby budo-
waç piramidy, katedry i akwedukty. StworzyliÊmy si∏y, których
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istnieniu nikt nie móg∏ przeczyç, energie, które samoczynnie wzru-
szyç mogà ziemi´, mo˝e nawet i system planetarny wytràciç z je-
go równowagi. – I có˝, gdy drobiny szcz´Êcia i nieszcz´Êcia, masy
ludzi i ludów wymykajà si´ z jakiegokolwiek rachunku, tak do-
brze funkcjonujàcego w mi´dzyplanetarnych i oko∏oziemskich
przedsi´wzi´ciach, gdy tylko poza wypadkowà ˝ycia organiczne-
go si´gniemy. Tam wszystko si´ sprawdza. A tu, na ziemi, nic.

Monte Carlo, noc 10/11 maja

Najpierw – Êcisn´∏o mi serce – ˝e Mitterrand – myÊl´ teraz – ˝e
mo˝e ten socjalista wie wi´cej ni˝ tylko cz∏onek partii? Europa
jest jeszcze wa˝na na Êwiecie.

Monte Carlo, 12 maja

Denis de Rougemont85 nie ma ˝adnej nadziei (dla Êwiata!) –
ale mi mówi, ˝e je˝eli Rosjanie zajmà reszt´ Europy, to SI¢ ROZ-
P¸YNÑ – ich 250 milionów, w 500 milionach Europejczyków.
Zabawne stanowisko tego Francuza! – Jakie si∏y rzàdzà (dziÊ!)
Êwiatem? I jaka jest jego bezsi∏a? Rougemont jest przeÊwiadczo-
ny, ˝e to koniec, ˝e z chwilà bomby w Hiroszimie to ju˝ zobaczy∏.
Ja te˝; i co z tego wynika? Nic. (Mi∏osz tego nie znosi!).

Âniadanie u Louis de Polignaca, ceremonia nad p∏ytà grobo-
wà Pierre de Monaco, cocktail w salach „Hermitage’u”: czuj´
si´ – nawet nie okropnie, ale idiotycznie obcy – jak nigdy dotàd
tutaj. Nawet nie niech´ç do tej société de consommation [spo∏e-
czeƒstwa konsumpcyjnego]. Gdzie indziej.

Monte Carlo, noc 13/14 maja

Zamach na papie˝a: z∏y znak, spodziewany w rozmno˝onym
Êwiecie, w którym herostratowe86 gesty si´ mno˝à. W Êwiecie,
w którym [chce si´] zwróciç uwag´ na mnie, na siebie; w którym
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nie sposób znaleêç tego, który czuje si´ zgubiony wÊród milio-
nów takich jak on, zgubionych.

Przez wszystkie godziny telewizja podawa∏a obrazy, szczegó-
∏y: „Pourquoi un attentat contre ma personne”87 mia∏ mówiç, pod-
trzymywany w samochodzie, a potem – po polsku – (spiker
cytowa∏): „ZdrowaÊ Mario”. Ostatnie wiadomoÊci, po czterogo-
dzinnej operacji, ˝e si´ uda∏a. Trzy kule dosta∏. Czeka∏em, czekam.
Znak? Ofiara musi byç niewinna, jak Gandhi, Chrystus? – Zawsze,
od wyboru, czu∏em, jak on si´ Êpieszy. Nawet o tym pisa∏em
w „Kulturze” zesz∏orocznej, po wizycie Jana Paw∏a w Pary˝u. –
JakiÊ Turek strzela∏, podobno ktoÊ drugi uciek∏. Wszystko to przy-
padek? Wszystko przypadek? A potem budujemy, tworzymy
nasze dzieje, naszà dusz´, nasz Êwiat.

Z Kennedym, Reaganem, te˝ przypadek? Cz∏owiek ma w∏aÊ-
ciwoÊç – (zdolnoÊç?) – doszukiwania si´ sensu – we wszystkim,
we wszystkich zjawiskach. Ma t´ w∏aÊciwoÊç i zdolnoÊç, bo szu-
ka. Szuka sensu, a wi´c celu i przyczyny; szukajàc znajduje. Sens,
cel, przyczyny i skutki.

Mo˝e te˝ cz∏owiek szukaç bezsensu i przypadkowoÊci. Wte-
dy znajduje bezsens i przypadkowoÊç.

Jest wi´c cz∏owiek stworem jak jakaÊ Waƒka-wstaƒka. I tak,
i do góry nogami. Mo˝na tak, mo˝na inaczej, mo˝na i odwrotnie.

Jest to zdumiewajàcà cechà stworzenia, którym jest cz∏owiek.
Na ca∏ej przestrzeni wzrostu cz∏owieczeƒstwa obserwowaç

mo˝emy wykorzystanie jego w∏aÊciwoÊci, jakà jest poszukiwanie
sensu, celu i przyczyn oraz dawanie JAKIEJÂ odpowiedzi, która
t´ ludzkà, poszukiwawczà w∏aÊciwoÊç zaspokaja.

Ju˝ cz´sto, ju˝ dawno cecha przeciwna – szukanie bezsensu
i przypadku – drà˝y∏a umys∏y ludzkie. Filozofie i religie lub are-
ligie dajà nam o tym znaç. One budujà, one rujnujà. Cz∏owieka, je-
go Êwiat i jego adaptacj´ do Êwiata czy te˝ adaptacj´ Êwiata
do jego ludzkiego rozmiaru, dymensji.

A najciekawszà tu cechà jest màdroÊç, przybierajàca cechy
zwàtpienia.

Jakim cudem zwàtpienie i sceptycyzm stroi si´, przybiera
kszta∏t màdroÊci? Paradoks si´gajàcy w historyczne mroki. A obok
wiara, która zabija, nienawidzi, a jednoczeÊnie rodzi i wzmacnia.
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Przybiera kszta∏t mi∏oÊci i zaraz niszczy ten kszta∏t, jest bez-
wzgl´dna, z trudem przebija si´ przez labirynty tolerancji.

I Jan Pawe∏, g∏aszczàc dzieci po g∏owach, wÊród kolorowych
baloników, na oczach wpatrzonych w niego t∏umów, dostaje trzy
kule, wymierzone przez ch∏opca, o którego ˝yciu pisaç b´dà jutro
wszystkie gazety Êwiata. Wi´kszoÊç terrorystów to m∏odzi ch∏op-
cy. Esesmani byli te˝ pi´kni i m∏odzi. RewolucjoniÊci te˝. I robot-
nicy gdaƒscy. Âwi´ty Jan Ewangelista te˝ by∏ m∏ody. I Chrystus.

Mo˝e czas triumfu musia∏ byç krótki i on – musia∏: Polacy to
znajà. B∏ysk i widzenia, improwizacje. Mo˝na tu sprostaç wizjom,
które nas Êcigajà, wbrew wszystkim kalkulacjom i racjonalizmom.
To lepiej nam odpowiada. Jak˝e to mo˝na byç takim jak inni pa-
pie˝em? Ksiàdz Piotr, same wariactwa: jak d∏ugo mo˝na byç Ja-
nem Paw∏em II?

Tymczasem zszywajà go, leczà, podczas gdy mod∏y i ró˝aƒce
sà odmawiane – a jak si´ majà, podobno dwie, ranne przy tej oka-
zji osoby? Zaduszone w afrykaƒskim t∏oku ofiary (w Brazylii te˝
by∏y ofiary…).

Symbol. Chodzi o symbol. Ludzie nie sà sobie równi.
Tyle razy myÊla∏em, co on myÊli? „Pourquoi un attentat con-

tre ma personne?”. A tamci – chodzi mi o tych tylko, którzy w pa-
ru krajach si´ podusili, w Polsce nie. W Polsce by∏ porzàdek, we
Francji i NRF te˝ (czyli w krajach CYWILIZOWANYCH). Ale on
chcia∏ byç wsz´dzie, dzia∏aç, na zasadzie symbolu, ca∏kiem Êwia-
domego symbolu.

Nie ma sposobu, by oczyÊciç takà spraw´ z wszelkich nalecia-
∏oÊci – to by∏o mo˝liwe w miasteczkach Judei albo na pustyniach –
czy Êwi´ty mo˝e byç s∏awny? Chyba nie, choçby nie wiem jak
wiedzia∏ to wszystko. Patrzy∏em uwa˝nie na jego wielkoczwart-
kowà czy wielkopiàtkowà procesj´ z krzy˝em do Colosseum.
W deszczu, wytrwale, wiedzia∏ wszystko – i te˝ to, ˝e trzeba wy-
trzymaç, nie daç si´. Jak de Gaulle, gdy nie wk∏ada∏ p∏aszcza ani
parasola nie nosi∏. Francja – w jego poj´ciu – nie mog∏a u˝ywaç
parasola.

Dziw Jana Paw∏a: mo˝e go uratujà. Mo˝e b´dzie próbowa∏ byç
dalej tym samym. Ale – chyba nie b´dzie ju˝ tym samym. A jego
nast´pca – czy b´dzie przedostatnim papie˝em?
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Monte Carlo, 15 mai

Czekajàc na wiadomoÊci w TV s∏ysz´ (po raz czwarty? piàty?)
Arcana Varèse’a88. Ciekawe, w jakim stopniu pokolenie z lat pi´ç-
dziesiàtych i szeÊçdziesiàtych tego wieku ˝ywi ciekawoÊç wobec
tych dzie∏ êle napisanych, êle brzmiàcych, powiem – amator-
skich. Mo˝e szukajà w nich usprawiedliwienia nieudolnoÊci
czy niewydolnoÊci twórczej? Varèse jest przyk∏adem tego,
w przeciwieƒstwie do Pietruszki i Âwi´ta wiosny. Strawiƒski wy-
szukiwa∏ wszystko przy fortepianie, ale z jakim mistrzostwem
te poszukiwania zrealizowa∏! Varèse grzebie si´ w niemo˝no-
Êciach, stawia w partyturze znaki brutalizujàce t´ niemo˝noÊç
akcentami, które majà wype∏niç pustk´, pró˝ni´ – powiem na-
wet: inwencyjnà.

St. Cézaire, 16 mai

Premier et, probablement, dernier rêve chez Igor Markevitch89

(Mme Orzechowska racontait toujours ses rêves à Maman).
Comme toujours, mes rêves sont des projections, où des

bribes de mes désirs (rancunes vis-à-vis de moi-màme, choses
inavouées – je ne dis pas complexes, j’ai horreur des complexes!)
mélanges des souvenirs – j’oublie tout cela la plupart du
temps.

Hier, j’ai entendu les Variations pour piano, et réentendu
(après +/- 50 ans) le Psaume pour orchestre et sopr[ano] drama-
tique d’Igor. Impression – puis, après, une sorte de tristesse (˝al),
que je ne lui ai pas apporté les bandes avec mes symphonies et les
partitions, j’aime montrer ma musique qu’aux amis. Avec étonne-
ment j’ai trouvé dans le psaume certaines similitudes (sic) d’écri-
ture – avec grande force de réalisation cher Igor, logique et
certitude de cette réalisation du PLAN, des successions de
PLANS dans le psaume. Sûreté pianistique dans les Variations,
immense broderie sur le thème si simple de Händel, d’où il part
vers des lieux harmoniquement inattendus. Et cette musique
dévoile des côtés qu’Igor ne montre pas – donc inconnus (ina-
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voués?), de tendresse, lyrisme, zamyÊlenie – (dans Paradis perdu,
je me souviens, de cette „note”).

Maison si bien tenue, avec un couple espagnol, donc, service,
espace, vue splendide, choses qui me manquent le plus – (et je
n’admets pas de souffrir de ces manques). Je lui ai menti, quand
il m’a questionné sur la situation en Pologne, ne parlant pas de
mes craintes, désespoir, espoirs aussi, mélange de fierté – mais
comment placer cette CHOSE de chez nous dans le MONDE?
(cette CHOSE qui nous est chère dans le monde?). Et puis j’ai
passé sur ses questions des conditions de la vie et de ma vie à Var-
sovie, j’ai horreur d’être sujet de plaintes – etc.

Puis, suis tombé sur le journal de Nijiƒski. En imaginant tout
ces liens: Nijiƒski, Kira, Diaghilev, Igor, tout ce que cela représente,
croisé avec les souvenirs d’Igor (son livre).

J’ai ouvert une fenêtre, l’autre, je n’ai pu l’ouvrir, maladroit
avec le filet de la moustiquaire…

Alors, j’ai dormi qq [quelques] heures et rêvé: Igor était assis
à côté de moi, comme pendant l’audition de ses deux morceaux.
Je lui ai dit: „Tu sais, je ne suis pas arrivé à ouvrir la fenêtre, à cause
de cette moustiquaire…” Et alors Igor a pleuré. Et moi: „Igor, je
sais. Je sais tout. Tu détestes quand quelque chose ne marche pas.
Je te connais mieux que tu ne le crois”. C’était tout. Il pleurait
toujours, et alors moi j’ai pleuré, et me suis réveillé. Le soleil se
levait sur ce paysage si grand.

Il travaille maintenant. Manuel m’apporte le déjeuner. Je pars
le soir: Paris, puis, je ne sais pas encore: Lourdes, San Francisco
chez Mi∏osz, Mme Porter, Varsovie – ou alors Varsovie tout de
suite, par Vaduz: (Marcelle me dit: „Tu n’as besoin de rien: un
château, un grand jardin et beaucoup de service”. Je réponds:
„Oui”. Puis je continue – d’exister).

Igor me téléphone. La vue, la maison, l’amitié – mais je ne
veux rien écrire pour lui – et il m’est difficile d’écrire des pages du
journal en français. –

Nouvelles: la „Prawda” juge inacceptable le programme de
Solidarité. (Dois-je partir tout de suite, parler avec Michnik, Ku-
roƒ?!) Jean Paul II – un peu mieux. Je sens toujours ces tremble-
ments de terre90.
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Pary˝, 18 maja, 50, rue Jacob

Wlepiam te strony pisane w St. Cézaire DLA Markevitcha. –
Jak ludzie tu mogà pracowaç, a jak u nas?! Strach, co z Polski
dostaj´. StaÊ (list z 10 maja): „Tu, zewn´trznie, w dalszym ciàgu
spokój zupe∏ny, a równoczeÊnie Mro˝ek absolutny: w sklepach
spo˝ywczych nie ma ju˝ w ogóle niczego, a jemy jak na Zacho-
dzie – zaraz to wyjaÊni´. RównoczeÊnie zapowiadajà kolejny
etap ruiny, to znaczy spustoszenie sklepów przemys∏owych:
brak myd∏a, poƒczoch – na Rutkowskiego kolejka oko∏o 500 osób
po rajstopy – garnków, materia∏ów etc. W resortach nic absolut-
nie si´ nie rusza, ˝adnych zmian, CZEKANIE NA ZAG¸AD¢
w nadziei, ˝e wszystko oka˝e si´ tylko koszmarnym snem. Jedy-
ne zmiany, to wyrzucanie z partii lub zamykanie kolejnych mi-
nistrów, na których miejscu stawia si´ takich samych
aparatczyków. Wszystko to mo˝emy przeczytaç w tygodnikach,
wobec których komentarze Wolnej Europy sà teraz bezradnym
kwileniem niemowl´cia. Ostatnio czytajà ca∏e artyku∏y z «Soli-
darnoÊci» pod pozorem, ˝e trudno dost´pne. TV wije si´ jak pi-
skorz, stara si´ byç obiektywna, co chwilami robi wra˝enie
surrealistycznego snu: z okazji 3 maja (sic, nie 1!) w Dzienniku
TV widzimy po kolei: sekretarza komitetu gdaƒskiego Fiszba-
cha sk∏adajàcego kwiaty pod pomnikiem ofiar Grudnia,
w Szczecinie zespó∏ Wojska Polskiego taƒczàcy w czamarach
i kontuszach (nic nie zmyÊlam), a potem – w Warszawie – ja-
kichÊ ludzi sk∏adajàcych kwiaty Bierutowi, który zamknà∏
Gomu∏k´, który w 1970 roku kaza∏ strzelaç do robotników.
Wczoraj, w tym˝e Dzienniku pokazali w zwiàzku z chuligaƒ-
sko-prowokacyjnà awanturà w Otwocku, gdzie spalono dwor-
cowy posterunek MO – Adama Michnika, który jako jedyny
zdo∏a∏ opanowaç t´ awantur´, poniewa˝ milicja ba∏a si´ cokol-
wiek zrobiç, a Bujak i Jaworski z «SolidarnoÊci» byli bezsilni.
Wystarczy? Wyt∏umacz to komukolwiek na Zachodzie, co si´
w∏aÊciwie u nas dzieje”.

Du˝o takich listów tu dosta∏em, ale w ˝adnym takiego
zwi´z∏ego – a – po naszemu – wszechstronnego opisu nie zna-
laz∏em.

65

Mycielski01-3.qxp:Layout 2  8/10/12  11:33 AM  Page 65

Kup książkę

http://ebookpoint.pl/page354U~rt/e_c2qa_ebook


Z Monte Carlo pojecha∏em do tego St. Cézaire – w domu ta-
kim, jaki ma Igor M[arkevitch] mo˝na pracowaç, komponowaç,
pisaç o symfoniach Beethovena. A u nas co? Tragizm naszej sy-
tuacji, gdzie zapa∏ek dostaç nie mo˝na, czy operetka, bezho∏o-
wie i nieudolnoÊç? Mo˝e tego najbardziej si´ boj´. Jak pisze StaÊ:
„Zespó∏ Wojska Polskiego taƒczàcy w czamarach i kontu-
szach”… Patos umierajàcego prymasa, zamach na papie˝a, roz-
modlone t∏umy w ca∏ej Polsce – jego zdrowie ma przecie
uratowaç Polsk´ – od czego? Od niedo∏´stwa? Boj´ si´, ˝e po-
mimo ZRYWU – (zrywaç si´ to my potrafimy) – utoniemy we
w∏asnym b∏ocie. Tego – tak – w „Kulturze” nie pisa∏em… Póki
mo˝na by∏o zwalaç wszystko na komunizm i Rosj´, a przedtem
na okupacj´ hitlerowskà – by∏o… l˝ej! Ale obudzony Naród
wpadajàcy, nawet nie w anarchi´, ale w gospodarczy chaos, to
coÊ okropnego.

Pary˝, 23 maja

Jeszcze Maisons, Józio, Giedroyc, któremu odda∏em S∏owo
od Redakcji do numeru czerwcowego – o zamachu na papie˝a. Woj-
tek Karpiƒski91, Kisielewski ma przyjechaç za par´ dni, przyjazd
brata Kazia z Rózià z Johannesburga, jazda do St. Cloud do Ant-
ków Radziwi∏∏ów, gdzie Kaziowie mieszkajà, obiad u Waplerów
(by∏ on ambasadorem Francji w Warszawie) – dobry artyku∏ Pau-
welsa92 o Mitterrandzie – (by∏em z Pauwelsem w koresponden-
cji) – Francja zawsze spada na cztery ∏apy. Czy zawsze? Lot do Los
Angeles zdecydowa∏em – miesiàc tam, bez wieÊci o Polsce – ale
mo˝e Fantazj´ dopisz´. List Stasia o Polsce czyta∏em wsz´dzie tu,
Polakom, bo i oni ju˝ z trudem sobie tu wyobraziç mogà, jak nasz
kraj wyglàda w rzeczywistoÊci.

Mój „zmys∏ dramatu”, tragedii, katastrofy. Realizuj´ [pojmuj´]:
w 1939 roku i potem. Teraz te˝. Te wieÊci z Polski! „Jako dzwon
z cmentarza”; to nie cmentarz, to Êmietnik. To, to mnie tak boli.

Nie wiem, czy w Ojai, dokàd mam polecieç 7 lipca na miesiàc,
potrafi´ komponowaç. Muzyka wylecia∏a ze mnie, sp∏oszona.
WiadomoÊci z Polski coraz gorsze.
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Pary˝, 29 maja

Wczoraj Êmierç kardyna∏a prymasa Stefana Wyszyƒskiego;
w∏aÊnie teraz. Tak, jak gdyby jego w∏aÊnie nie mia∏o byç przy zbli-
˝ajàcym si´ zjeêdzie partii, naciskach i konfliktach coraz wi´k-
szych, w ∏onie i poza ∏onem „SolidarnoÊci”, „Grunwaldu”93, PZPR,
Rosjan wreszcie, których stanowisko zdaje si´ coraz bardziej ryso-
waç: „a teraz co, a teraz kto”, jak pisa∏ K.H. Rostworowski.

Postaci Wyszyƒskiego, Wojty∏y, nawet Wa∏´sy, sà dziwne.
Dziwnie to polskie: w polskiej roli, zarówno u nas, w kraju, jak w tej
aurze, którà Êwiat, zagranica im przypisuje. Pami´tam Êmierç Pi∏-
sudskiego, który nie wydoby∏ tej w∏adzy na aren´ mi´dzynarodo-
wà, bo Polska ma∏o kogo obchodzi∏a po I wojnie Êwiatowej. Teraz
te trzy postaci „wysz∏y” na Êwiat dzi´ki Rosji, która fascynuje i gro-
zi Êwiatu, a te trzy nasze „W” pokaza∏y, ˝e mo˝na stawiaç Rosji
czo∏o – tej Rosji, której si´ wszyscy tak bojà. I robiç to bez wojny, bez
powstaƒ, bez innej katastrofy ni˝ katastrofa ekonomiczna, która
tak ma∏o kogo w Polsce obchodzi. – Boj´ si´, ˝e jakieÊ totalne za∏a-
manie gospodarcze zepchnie nas do n´dzy Biafry. Ale Polska nie
jest Biafrà. Moje strachy zupe∏nie nie dzia∏ajà na m∏odszych,
na przyk∏ad na Wojtka Karpiƒskiego, który by∏ u mnie wczoraj
po po∏udniu. Nawet nie wiedzia∏, ˝e prymas rano umar∏.

Czy potrafi´ skleciç w Ojai Fantazj´?

„Figaro” cytuje tekst prymasa ze stycznia 1979: „Il fut un
temps où l’on s’est moqué de notre religiosité, disant qu’elle est
attardée, non conciliaire, traditionelle, trop mariale; mais nous,
nous croyons en Dieu avec une confiance enfantine tenant la main
de notre mère”. Bodaj˝e to tekst z wywiadu w „La Croix”. Âwiad-
czy, ˝e Prymas dobrze zdawa∏ sobie spraw´ z „sytuacji religijnej”
w Polsce i w Êwiecie. I: „Nous avons trop à faire pour défendre et
pour garder le dêpot de la foi, pour «tenir»”94.

Tak. Ale? W jakim stopniu to jest realne, prawdziwe? A pisz´
to, Êwiadom, jakie miliony mobilizowa∏ Wyszyƒski czy pa-
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pie˝… I tu mam wàtpliwoÊci, z „tà ca∏à polskà wiarà”, tak obrz´-
dowà, procesyjnà, manifestacyjnà, oderwanà w gruncie rzeczy
od osobistej, chrzeÊcijaƒskiej postawy. La foie du charbonnier
[prosta, naiwna wiara] – mówi∏ zawsze ten sam, cytowany prze-
ze mnie K.H. Rostworowski.

Z pewnoÊcià, jest to si∏a. Jaki jest jednak stosunek TEJ si∏y
do si∏y twórczej, organizujàcej paƒstwo, naród, wydajnoÊç itd.?

Kurier z Warszawy Jana Nowaka [Jezioraƒskiego] – by∏ego dy-
rektora rozg∏oÊni Wolna Europa – wydany przez londyƒskà „Od-
now´” – to Êwietnie napisana historia jego udzia∏u w konspiracji
z lat okupacyjnych. Gdy to czytam, myÊl´, w jakim kraju coÊ takie-
go jest mo˝liwe? W ˝adnym z zachodnich krajów – gdzie poÊwi´-
cenie, odwaga, determinacja by∏y czymÊ wyjàtkowym. A u nas
czymÊ tak powszechnym i naturalnym! – Jakby to by∏ prawdziwy
˝ywio∏ Polaków – woda dla ryb, powietrze dla ptaków. Jak jednak
wyglàda u nas SZTUKA RZÑDZENIA? Mo˝emy to Êledziç –
w ka˝dym razie – od XVI wieku, ju˝ od czasów jagielloƒskich, gdy
ta litewska dynastia jakby si´ ROZMY¸A w polskim spo∏eczeƒ-
stwie. Mo˝na tu dumaç o Psychologie der Völker!95

Pary˝, 31 maja

Z numerem „L’Histoire”, w którym raz jeszcze ca∏a sprawa mor-
derstw katyƒskich, przez Montparnasse, Ogród Luksemburski, sta-
rymi Êladami, gdy w Warszawie pogrzeb prymasa, ze mszà na placu
Zwyci´stwa, kardyna∏em Casarolim, który reprezentowa∏ chorego
papie˝a, jeszcze jedna ogólnonarodowa manifestacja, z sekretarzem
PZPR na tej mszy… Nasz naród ˝ywiony historià, w braku artyku-
∏ów pierwszej potrzeby? Kto tu, we Francji, myÊli o historii?!

Pary˝, 7 czerwca, niedziela

(przepisane u Józia Cz[apskiego])
Zwolon, pogrzeb, majak chorego ch∏opca, dziecka
w nocy
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Jak oni to ceg∏ami pr´dko zasuwajà
I wapnem jak to oni pr´dko zarzucajà…
Z poczàtku plama by∏a, na murze, wilgotna
Jak trumny cieƒ, a potem schnàç zacz´∏a z boków
I tak si´ jak osoba zw´˝a∏a suchotna
I jako runo szarych na niebie ob∏oków
I jak przelotny ptaka cieƒ, na Êcianie bia∏ej
I jako plama w oku patrzàcego dr˝àca
Co nie jest na przedmiocie – ale latajàca…

C.K. Norwid96

Z listu prymasa kardyna∏a Wyszyƒskiego do J. Turowicza – kil-
ka tygodni przed Êmiercià, cytowanego w „Tygodniku Powszech-
nym” przez Turowicza (T.P. 7 VI 1981): „˚ycz´ Ci wiele Êwiate∏
Boga i Mocy Wyznania Chrystusa przed ludêmi, gdy˝ tylko On si´
ostoi w nadchodzàcych burzach, które idà na Êwiat. Trzeba niemal
kosmicznej wiary, by zdo∏aç przejÊç przez te burze – niezniszczo-
nym. – Wasz «Tygodnik Powszechny» musi te˝ si´ przygotowaç
do tej rozprawy przez wiar´ i m´stwo”. (moje podkreÊlenia).

przepisane w Maisons Laffitte

póêniej, w nocy i Êwitem

Widzia∏em marmurowo nieruchomà Maryni´, poza ˝yciem,
a czasem drobny ruch r´kà, oddech, Êwiadczàcy o ˝yciu. W Mai-
sons Józio [Czapski], Teresa Dzieduszycka97, Najder98, Herling-
-Grudziƒski, Zosia Hertz99. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem.
Wojtek Karpiƒski. Po˝egnanie, jakbym wychodzi∏ na chwil´. Ra-
no telefon ze Stasiem i Andrzejkiem, pe∏no mi nadawali odwagi,
optymizmu, byli na dobrym obiedzie u Henisia Rostworowskie-
go. B´dà tam, tacy sami, gdy w sierpniu b´d´ wraca∏?

Staram si´ zawiesiç nad sobà Fantazj´. 26 dni w Ojai. ˚eby
skoƒczyç. Skoƒczyç!!

Jak spaç? Jak si´ budziç?
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Pary˝, 9 czerwca

Rano telefon ze Stasiem. Spokój, spokojny. Wczoraj i dziÊ ar-
tyku∏y pt. Ultimatum Bre˝niewa do Warszawy. Wczoraj by∏em u Ro-
manów Palestrów. Mi∏osz jest par´ dni w Polsce.

12 czerwca

[tu wklejony wycinek z „Le Monde” z 10 VI 1981 – list KC
KPZR do KC PZPR z 5 VI 1981 z podkreÊleniami Z.M.].

A Margueritte100 pisze po plenum PZPR o pora˝ce „twardych”
i pora˝ce Rosji – „les autres vaincus sont les Soviétiques” – „ils
espéraient que l’envoi de leur lettre – vaste bluff politique… ” itd.
Rosja ma czas!101.

Wczoraj w Maisons Laffitte, gdzie Marynia Czapska umar∏a
w nocy. Z Józiem na poczcie, par´ telegramów wys∏a∏. Nie chc´
ani mog´ tu pisaç o Êmierci. Widz´ jej czarne skrzyd∏a nad na-
szym ˝yciem, jakby chcia∏a zdusiç kolejno, kraj po kraju, konty-
nenty, Êwiat. Widz´, jak w telefonach z Polski kolejno gasnà
g∏osy, co mnie chcà pocieszaç – El˝bieta, nawet Rostworowscy
(H.), jeden StaÊ „trzyma mocno fason” – mówi mi o spokoju, ˝e
jedzà, ˝yjà, najwi´cej wiem z jego listów, które tu pokazuj´. Jutro
lec´ do Londynu. Wróc´, w sierpniu, znowu przez Vaduz –
i do Warszawy??!! Chyba tak – gdzie˝ mog´ si´ skryç, schowaç,
przed wszystkim, co nam niebo i horyzont zas∏ania.

Londyn, 15 czerwca, 47 Bassein Park Rd., u Mini

Dzisiaj w kupionym na South Kensington „Spieglu” du˝y wy-
wiad z Wa∏´sà. Koƒczy si´:

„Spiegel”: (…) Wir möchten nur wissen, was Lech Walesa für
das Allerwichtigste hält.

Wa∏´sa: Das Allerwichtigste für uns oder für euch?
„Spiegel”: Sowohl als auch.
Wa∏´sa: Also für uns ist das Allerwichtigste, dass wir unser
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Kampf nicht verlieren. Für euch, ja, für den Westen gilt eigentlich
das gleiche. Denn sollen wir nicht gewinnen, dann werdet auch ihr
verlieren, wenn auch nur ganz allmähliches, Schadenbeweise [?].
Ich frage mich dauernd, ob ihr im Westen je imstande seid, das zu
kapieren.

„Spiegel”: Herr Walesa, wir danken Ihnen für dieses Ge-
spräch”102.

26 czerwca

Najg∏´bszy Êwiat to Êwiat mi∏oÊci –
dwa pierwsze s∏owa, co znaczà? I co znaczà dwa ostatnie?
Mi´dzy nimi dwuliterowe TO
Splàtane ciemnoÊci. Nami´tnoÊci? Wszystko.

Wczoraj prelekcja mecenasa Si∏y-Nowickiego103 w Ognisku104.
O „SolidarnoÊci”, której jest g∏ównym doradcà. Obroƒcà wszyst-
kich prawych, od kiedy go wypuszczono z wi´zienia. Polonia tu-
tejsza nie orientowa∏a si´ chyba, kto do nich z Polski przyjecha∏.

29 czerwca, w pociàgu Oxford–Londyn:

Dwa dni w Waldrist, pi´knym domu angielskim „The
Grange”105 z Luanem Grocholskim106, jego ˝onà – Angielkà i có-
reczkà oraz Minià. Potem doba w domu Andrzeja Czajkowskie-
go107 pod Oxfordem (Cumnor).

Zadziorna umys∏owoÊç i muzykalnoÊç, muzycznoÊç Andrzeja,
zawsze mnie fascynowa∏a (jak ongiÊ Igora Markevitcha). Bardzo
m∏ody, bardzo ∏adny ch∏opiec temu 30 lat, gdy przyjecha∏ z Pary˝a
do Warszawy i uczy∏ si´, pracowa∏ u Szpinalskiego108 – wszystko
ju˝ wtedy wiedzia∏: móg∏ przeczytaç, w lot si´ nauczyç na pami´ç
i zagraç. Tote˝ ma∏o si´ uczy∏, a du˝o czyta∏ i gra∏ – z ka˝dej party-
tury; cytuje przy klawiaturze wyjàtki z oper, symfonii, kwartetów,
jakby zna∏ te rzeczy z dobrze zrobionych wyciàgów na dwie r´ce.
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Wskutek tego nie mo˝e byç ani wielkim pianistà, ani kompozy-
torem, ale jest „wielkim muzykiem”. Wyglàda dziÊ na starzejà-
cego si´, z siwiejàcà brodà, ˚yda, którego opanowa∏a ˝àdza
komponowania. Mój kontakt z nim okaza∏ si´ trudny, bo przy-
gnieciony jestem wypadkami w Polsce, a on od tego rodzaju
„spraw” jest zupe∏nie odci´ty. Nawet unika∏ rozmów o tym, co si´
dzieje u nas i na Êwiecie, a ze mnie opad∏ ten furor [impet] arty-
styczny, bez którego nie mo˝na stworzyç dzie∏a sztuki. Andrzej –
podobnie jak John Coblenz109, czy Peter Heyworth110 – gdy go za-
pytaç, czy kocha Angli´, odpowie, ˝e dobrze mu jest w Anglii.
Nie ma tego poczucia, ˝e rodzina, dom, miejsce i kraj, w którym
si´ mieszka, jest nadrz´dnà, ogarniajàcà jednostk´ wartoÊcià. To
s∏owiaƒskie „doznanie”, formacja, jest podstawowà danà euro-
pejskiej kultury – funkcjonuje czy funkcjonowa∏a dotychczas
od Pirenejów po Ural (nie b´d´ si´ tu rozpisywa∏ o tym, jak to
funkcjonowa∏o w azjatyckich krajach, od Egiptu po Chiny i Japo-
ni´). ˚ydzi w diasporze, pomimo wszystkich wartoÊci, których
tyle wnieÊli do kultur narodowych i wielu patriotycznych gestów,
jakie Êwiadczà o ich przywiàzaniu do miejsc zamieszkania, za-
wsze byli i sà sk∏onni do stanowiska ibi patria ubi bene [tam ojczy-
zna gdzie (jest) dobrze]. Mogà mieszkaç w Moskwie, Warszawie,
Berlinie czy Nowym Jorku, byle im tam mieszkaç i pracowaç ze-
zwolono. Przypominajà w tym Amerykanów, dla których zmia-
na miejsca zamieszkania i kraju jest te˝ funkcjà zale˝nà od
warunków bytu. Nazywam to i okreÊlam mianem kultur osia-
d∏ych i koczowniczych, w których indywiduum jest wymienne.
DziÊ na ca∏ym Êwiecie zapanowa∏ ten „trend” w´drówki ludów
w poszukiwaniu lepszych warunków pracy i egzystencji, rysuje
si´ wsz´dzie – od pracowników fizycznych i emigrujàcych, po in-
telektualistów, uczonych i artystów, którzy uciekajà z Niemiec,
Rosji, Chin, z Europy do Ameryk czy na po∏udniowà pó∏kul´.

Andrzej Czajkowski siedzi wi´c w Oxfordzie jak Leszek Ko∏a-
kowski111, jak Panufnik w Twickenham, JaÊ, mój bratanek – w Boul-
der, a jego brat w Pary˝u. Porozumienie nasze by∏o ju˝ trudne,
choç przecie za m∏odu mog∏em w ka˝dym kraju zamieszkaç. Ale
potem, po 1939 roku, sta∏o si´ to niemo˝liwe. A teraz mog´ ju˝ tyl-
ko psioczyç na Polsk´ i Polaków, na polnische Wirtschaft. A gdy
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si´ znalaz∏em w przedziale odchodzàcego do Londynu pociàgu –
patrza∏em wzruszony na m∏ode jeszcze oczy Andrzeja i czeka∏em
na moment, gdy b´d´ sam. I tu czekam na moment, gdy b´d´ sam.
W Ojai spróbuj´ wydobyç coÊ, czego kszta∏t nie doÊç precyzyjnie
mi si´ rysuje. W Warszawie b´d´ le˝a∏ bierny, na dnie. Czy mam
to nazwaç „w oku cyklonu”? Nie próbuj´ analizowaç tego, czego
analizowaç nie chc´ ani potrafi´. Przypuszczam, ˝e w komorze
gazowej czeka∏bym nieruchomy na uduszenie – a wiadomo w ja-
kim stanie wyciàgano stamtàd wid∏ami gmatwanin´ trupów.

Cz∏owiek, który próbuje wyraziç swojà dusz´, zawsze cierpi.
A cz∏owiek, który cierpi, jak mo˝e coÊ wyraziç? Sà jednak ró˝ne
gatunki cierpienia. Jak stopnie. Stopnie piekie∏, rajów, kr´gi nie-
bieskie. Kosmiczne kr´gi, które porzàdkujemy. Trudzimy si´, ˝e-
by ich wizj´ jakoÊ realizowaç [wyra˝aç] w obrazach, które – jak
piramida czy sto˝ek – stojà na swojej podstawie albo szpicem
na dó∏. Ode mnie po Êwiat, od Êwiata po mnie, po punkt, którym
jestem. Bardzo dziwna konfiguracja. I jak˝e zale˝na od tego
punktu, któremu mój w∏asny wymiar nadaj´. Jedyny, osobny.
„Jestem” – co styka si´ z boskim „jam jest, który jest”. Który my-
Êl´, coÊ robi´, zawsze „ja”. Tu czuj´ niemal wrogoÊç do kobiece-
go „on”. GdzieÊ tutaj le˝y mo˝e odwieczna ró˝nica kobiecoÊci
i m´skoÊci, chiƒskie i wsz´dzie obecne poj´cie przeciwieƒstw,
ró˝nic plus i minus, wspó∏rz´dnych i czarno-bia∏ych, w ciemno-
Êciach i Êwietle, istniejàcych i nieistniejàcych propozycji, które
w fizyce dziejà si´ na p∏aszczyznach materii i antymaterii.
Na p∏aszczyznach, których nie rozumiem, ale które mog´ odczu-
waç jako czas i jego negacj´, wzgl´dnoÊç.

Nie mo˝na wyraziç muzykà przepaÊci. Nie mo˝na wyraziç
czymÊ nicoÊci, jak nie mo˝na skoƒczonym objàç nieskoƒczonoÊci.

Czym jest uczucie, gdy nie znamy jego miejsca i gdy plàcze-
my czucie z reakcjà nerwów, a myÊli z czuciem wià˝emy? Prze-
czucie nas nie uczy, uczenie do wniosków ostatecznych nie
prowadzi. Poruszamy si´ od bariery do bariery, jak krowy i bara-
ny na pastwiskach – tyle ˝e raz sà one wyjedzone, to znowu ob-
fite, ˝e mo˝emy na nich przez jakiÊ czas baraszkowaç – mówiç
potem o czasach obfitych, o raju czy o z∏otym wieku. Ale nie mo-
˝emy tam zostaç d∏u˝ej. Ju˝ zaraz i znowu porywa nas demon,
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ka˝e zmieniaç miejsce postoju. Wszystko z chwili na chwil´ czai
si´, ˝eby nas zjeÊç, powaliç, przenieÊç i zmieniç. Robak czy owad,
atakujàcy szyb´ czy g∏adkà Êcian´, wydaje nam si´ idiotyczny.
DoszliÊmy teraz do tej Êciany czy szyby. Cz∏owiek nie mo˝e
przejÊç na drugà stron´ ani wyjÊç na zewnàtrz. To osobliwa chwi-
la naszego rozwoju, ile czasu potrwa? Czy i nasze „nied∏ugo”,
nasze „ju˝” da si´ zmierzyç i policzyç?

Próby zwalczenia naszego nihilistycznego „wszystko to
na nic”, „prochem i niczym jesteÊmy”, w Ksi´dze Hioba ju˝ za-
warty proces, wyra˝ony z takà mocà u progu znanej nam, tak
krótkiej historii. Mroki przesz∏oÊci, mgnienie oka w czasie, który
ani nie p´dzi, ani si´ wlecze.

Indywidualna obrzydliwoÊç; obrzydliwoÊç indywidualnoÊci.
Przekszta∏camy je we wspania∏oÊç. Stawiamy poszczególne eg-
zemplarze na o∏tarzach, oÊwietlamy je, ˝eby zapomnieç i nie wi-
dzieç ca∏oÊci, okropnej miazgi. Trupów, które rozgrabiajà
oprawcy, wrzucajà do pieców, ˝eby zaginà∏ Êlad po tej masie.

Ojai, 13 lipca, poniedzia∏ek, godz. 21

Czekam na po∏àczenie telefoniczne z Etusià (Stojowskà)
w Warszawie. Noc zasz∏a, Êwierszcz, jeden, gwiazdy, ksi´˝yc
idzie do pe∏ni. Ca∏y „Gasthaus” pani Porter jest dla mnie, zerwa-
∏em pomaraƒcze na jutro. Od Êrody (8 VII) pisz´ od rana do no-
cy Fantazj´, po obiedzie le˝´ 20–30 minut ca∏kiem go∏y
na subtropikalnym s∏oƒcu. Pani Porter wycina mi z „Los Angeles
Times” artyku∏y o Polsce, Hellen, niemiecka kucharka, po˝ycza
mi „California Staats Zeitung” wydawane od 61 lat. Zostaje mi 21
dni, równo 3 tygodnie, ˝eby skoƒczyç t´ Fantazj´, bez wzgl´du
na to, co si´ u nas dzieje, stanie. Nie chc´ widzieç nikogo, nie po-
jad´ do Jasiów ani do Mi∏osza w Berkeley, szkoda tych dni, zmar-
nowa∏em ich tyle!

Warunki tu sà idealne, takie, jakie powinny byç normalnie,
gdy si´ chce COÂ zrobiç. Panufnik w Twickenham, Andrzej Czaj-
kowski w Oxfordzie majà to. Jak wszyscy, którzy kiedykolwiek
robili sztuk´ w czasach i miejscach, które na to pozwala∏y. Za mie-
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siàc mam byç w Polsce; myÊl´ o jej gospodarce ze wstydem, o sta-
nie kraju z jakimÊ zaci´tym obrzydzeniem. Anglicy, Francuzi,
Amerykanie, których spotyka∏em, z zachwytem mówià o boha-
terstwie i przyk∏adzie, który Polska daje Êwiatu. S∏ucham tego
pokornie – Pani Porter jednak spyta∏a mnie: „Pourquoi n’y a-t-il
rien à manger – il y a pourtant des paysans et de la terre – que
font-ils?”112. Be∏kocz´ coÊ, ˝e to naumyÊlnie, ˝e ustrój, ˝e niszczy
on mo˝liwoÊci pracy – ale sam w to nie wierz´ na sto procent.
Mo˝e w jakimÊ mniejszym procencie istotnie… Czemu jednak
Meksyk, o miedz´ stàd, jest biedny, a Stany sà bogate? Czy ka˝-
dy kraj nie zarabia na siebie sam? Nie wyobra˝am sobie, ˝eby
Czesi, W´grzy czy S∏owacy doprowadziç mogli swoje kraje
do stanu, w którym znajduje si´ PRL. Tak, ale my zbudujemy mo-
˝e polski socjalizm?! Mo˝e…

Telefon nie dzwoni. „Wykr´ciç” stàd Warszawy nie mo˝na.
Ten telefon – czekanie – myÊlenie, ˝e tam jest ju˝ jutro rano, jutro
zjazdu PZPR, wybija mnie z mojej muzyki. Stanà∏em przed miej-
scem, w którym ca∏a pasja tej rzeczy ma si´ wy∏adowaç. Nazy-
wajà to w muzyce punktem kulminacyjnym. Czy potrafi´ to
zrobiç jutro?

Ojai, godz. 23.00

Tam ju˝ ósma rano, telefonu nie ma. Co si´ tam dzieje? Gry-
z´ pióro. Wezm´ rohypnol, ˝eby spaç. Czy ten brak telefoniczne-
go po∏àczenia znaczy, ˝e ono jest zerwane? Pani Porter próbuje je
uzyskaç od wczoraj. Jak mam jutro siadaç do kompozycji? A nic
innego robiç nie mog´ ani potrafi´. – Etusia, StaÊ, Andrzejek – czy
idà do swojej roboty? Co z nimi si´ dzieje? – Strachy we mnie,
strachy stamtàd, o nich wszystkich. O Êwiat.

I tylko to? Tylko tyle?
Noc tutaj, co za noc! Ten kraj oddycha, od Pacyfiku po Atlan-

tyk, i rzuci∏o mnie tu, na skraj Zachodu; przytomny i nieprzytom-
ny, co mog´ z tego zrobiç? Czy cz∏owiek mo˝e coÊ zrobiç? Jeszcze
coÊ zrobiç? W chwili, ostatniej, mo˝e przedostatniej? Wzdycham
do Pana Boga, gdy ju˝ nic mi wi´cej nie pozostaje. WyjÊç, podle-
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waç wysychajàce trawy kalifornijskie. Udawaç, a jednoczeÊnie
byç tu, i tylko tu, w teraêniejszoÊci.

Spaç.
Nie krzyczeç.
Jaka jest ∏àcznoÊç tego, co si´ dzieje i co dzieje si´ we mnie, od-

czuwajàcym tylko koron´ tych drzew, co tworzà las, przestrzeƒ
i Êwiat zbyt wielki dla jednego cz∏owieka, który nie ma ˝adnej ze
Êwiatem ∏àcznoÊci poza sercem, myÊlà, uczuciem. A wszystko to
mo˝e tylko zamknàç – i albo si´ odciàç, wy∏àczyç, albo bezsilnie
trwaç w istnieniu swoim, bo nie mo˝e objàç istnienia tego uniwer-
sum, które wtopione jest w coÊ – co imaginuje [wyobra˝a sobie]
wielkie i boskim nazywa. – Czym˝e innym jest pojedynek Mickie-
wicza z istnoÊcià, której wyrywki tylko próbowa∏ wyraziç?

K∏ama∏bym, mówiàc, ˝e serce mi krwawi. Nic nie krwawi. Jem,
Êpi´, nie skar˝´ si´, ˝e budz´ si´ po kilka razy, czekajàc na Êwit
i Êwit przesypiajàc, kradnàc godziny i chwile, w których próbuj´
powiedzieç coÊ, czego i tak nikt nie wys∏yszy ani wys∏ucha.

A tylko to ∏àczy mnie z czymÊ, co czuj´ – wielkie i ogromne,
bo przerastajàce moje ma∏e istnienie, [do] którego chyba [niczym]
mrówka, biegnàca w przypadkowych (pozornie?) meandrach
gdzieÊ, do jakiegoÊ celu Êpiesz´ si´ w zygzakach.

Bo˝e zmi∏uj si´ nad nami.
W nieznoÊnym teatralizmie Requiem Verdiego tylko z∏oÊç mnie

bierze na t´ p∏askà teatralnoÊç – Requiem, Dies irae, Libera me –
wszystko tchnie nienawistnà mi ju˝ ilustracjà. To przecie nic
strasznego ten tekst – a on straszy muzykà.

Gdybym potrafi∏ jeszcze daç Introibo ad altare Dei113 – ale nie
wiem jak to potrafiç – podejÊç do O∏tarza Paƒskiego.

Nieumiej´tnoÊç, be∏kot, który zdaje mi si´, ˝e coÊ wa˝y w tej
przeogromnej dla cz∏owieka sferze tego, co zrobi∏ on, ten cz∏owiek
w∏aÊnie. Czym jest to wszystko, co nagromadzi∏ od paru tysi´cy lat?

Czemu chc´ byç tam, szukaç kartofli, sznurowade∏, myd∏a, za-
pa∏ek? Nigdy nie czu∏em si´ ani chcia∏em wy∏àczaç si´ z tej ma-
sy, do której czuj´, ˝e nale˝´, a jednoczeÊnie wiem, ˝e nie nale˝´
do niej – ˝em jest w jakiÊ sposób tym, którego ÊwiadomoÊç nale-
˝y do „wybranych”. Ale jak ten WYBÓR wyt∏umaczyç mog´?

Nie mam poczucia zas∏ugi albo winy.
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Ojai, 15 lipca

i pisaç tak, ˝eby si´ nie wstydziç, tak jak p∏ynie, nie szukaç da-
leko, zawierzyç, skoro jestem taki, jaki jestem. Mo˝e to si´ uda? –

A zresztà, czy kiedykolwiek dzie∏o ludzkie równa si´ kszta∏-
tom drzewa, kolorom nieba, owocom i zwierz´tom, których gra-
cja czy monstrualnoÊç jest tylko nam w∏aÊciwym poj´ciem. Ale
konie greckie czy chiƒskie, które widzia∏em w Pary˝u – (bràzy
z czasu dynastii Han) – nie sà bli˝sze idei (?) konia ni˝ prawdzi-
wy koƒ, który si´ rusza, patrzy?114.

Wszystko to, boskie w nas i nieosiàgalne, chyba ˝e – czasami
mo˝emy sprawiç, ˝e powstaje rzecz ˝ywa i trwa∏a, nieruchoma,
zatrzymana na jakiÊ CZAS.

Nie mog´ tu dostaç po∏àczenia z Warszawà. Zawsze przecià-
˝ona linia.

Ojai, 22/23 lipca, trzecia w nocy

Po dwóch godzinach spania – (za ma∏o rohypnolu dzia∏a tak
krótko) – widz´ zupe∏nie cichy ogród oÊwietlony póênym ksi´˝y-
cem. Wszystkie drzwi i okna otwarte – tylko siatki od komarów
i innych (ewentualnych) zwierzaków. Ta cichoÊç bezwietrzna a˝
dzwoni w uszach – nawet nieliczne Êwierszcze, tak g∏oÊne w Afry-
ce po∏udniowej, Êpià. Raz s∏ysza∏em sow´. Po pó∏nocy coÊ kilka
razy w wielkie okna studia stukn´∏o – sowa? Mo˝e wielka çma?

Dooruj´ zagon Fantazji – jak zwykle ucieka mi jej zamierzona
ciàg∏oÊç muzyczna w bok – pisz´ bardziej co potrafi´, ni˝ co za-
mierzam.

W takiej ciszy móg∏bym du˝o komponowaç. Wszystkiego
w bród – zrywam pomaraƒcze, ˝eby je rano wycisnàç i zaczynaç
dzieƒ od tego. W nocy zjadam dwie brzoskwinie. Lewa r´ka bar-
dzo nieraz dokucza, ale to nie jest ˝aden ból.

Mam tu jeszcze dwanaÊcie dni.
Yo[landa] de Manziarly, siostra pani Porter, da∏a mi 400 stron

maszynopisu, opisu ˝ycia i cudów, które Sai Baba115 w Indiach ro-
bi – wcielenie Boga, Bóg ˝ywy, którego du˝e fotografie, w wieƒcu
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czarnej czupryny, mam nad ∏ó˝kiem w pokoju Saszy de M[an-
ziarly] w Pary˝u, i ta, w tym ogromnym studio, którego ca∏à
ozdobà sà kubistyczne obrazy Survage’a116. Te nieprawdopodob-
ne historie materializacji przedmiotów, uzdrowieƒ, nawet
wskrzeszenia w 1953 roku pana V. Radhakrishny – przyrówny-
wane do wskrzeszenia ¸azarza. Po trzech dniach cia∏o pana Ra-
dhakrishny zacz´∏o podÊmierdywaç – Sai Baba zamknà∏ si´
w pokoju z tym cia∏em, gdy wyszed∏, zmar∏y siedzia∏ na ∏ó˝ku,
zadowolony i z dobrym apetytem.

Takie historie sà tu obiegowà monetà, brak pierwszych 30
stron nie pozwala mi podaç autora tej 400-stronicowej ksi´gi
o ˝ywym Bogu, który opiekuje si´ z bliska i z daleka mnóstwem
wyznawców, którzy go tam czczà. Pani Porter pokazywa∏a mi
swoje, rzeczywiÊcie wspania∏e, brylanty od Boucherona117, które
trzyma w szufladzie mi´dzy poƒczochami. Pyta∏em, czy si´ nie
boi, ˝e jej to ukradnà w tych na przestrza∏ otwartych tu domach,
w jednym mieszka ona, ca∏kiem sama, 85-letnia. W drugim te-
raz ja, który to pisz´. Powiedzia∏a mi: póki Sai Baba si´ mnà opie-
kuje, nic mi si´ nie stanie. Gdy on zezwoli na kradzie˝, ukradnà
mi to równie ∏atwo z sejfu w banku, jak tu. Asekuracja takich
brylantów kosztuje oczy z g∏owy118 – nie warto. Jej interesy
w Chicago zdajà si´ iÊç bardzo dobrze. Tu chodzi jak dziadów-
ka w d˝insach i plewi ogród na subtropikalnym s∏oƒcu – jest nie-
zmordowana.

W przerwach odczytuj´ te˝ eseje Montaigne’a119 – chyba ta
umys∏owoÊç jest mi najbli˝sza – zw∏aszcza teraz, gdy Polska
grz´ênie w bezw∏adzie, a Kalifornia szuka duchowoÊci w Indiach
czy Tybecie.

Ju˝ chyba nie wyreguluj´ mojego spania, gdy nawet tu,
po dwóch godzinach krà˝´ po domu – wychodz´ na dwór, gdzie
po upalnym dniu jest zawsze ch∏odno w nocy. Pani Porter mówi,
˝e to dolina Ojai jest magiczna. Zza góry s∏oƒce póêno wstaje
i wczeÊnie zapada. Jak u Mi∏osza, z którym mia∏em d∏ugà rozmo-
w´ telefonicznà: „Polska potrzebuje wieszcza” powiedzia∏ mi
po powrocie z kilku (kilkunastu?)-dniowego pobytu u nas.

Polska! Wyszyƒski, Wa∏´sa, Wojty∏a, teraz kupa Polaków ob-
leg∏a Mi∏osza, jakby coÊ tam, z Sai Babà, którego t∏umy jak Jana
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